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PREFAŢĂ 


În anul 1951, revista franceză „Les nouvelles litteraires“ 
publica un reportaj asupra reuniunii de la Bad Durkheim 
a unui cerc de scriitori vest-germani care începea să facă 
vilvă, „Grupul 47“, iar la sfîrșitul reportajului menţiona 
în treacăt că premiul literar anual al grupului fusese acor- 
dat “unui tînăr debutant din K6ln, Heinrich Boll, pentru 
povestirea Oile negre (Die schwarzen Schafe). De fapt „ti- 
nărul debutant“ nu mai era chiar atît de tînăr — avea 
treizeci şi patru de ani — și publicase pînă atunci două 
volume de povestiri, Trenul a sosit precis (Der Zug war 
punktlich, 1949) şi Călătorule, de treci prin Spaa... (Wan- 
derer, kommst du nach Spaa..., 1950). Aceeași revistă 
acorda, cinci ani mai tirziu, o pagină întreagă unui in- 
terviu al aceluiaşi Heinrich Boll, care sosise la Paris ca să 
asiste la lansarea în librării a uneia dintre cărţile sale tra- 
duse în limba franceză. De-a lungul anilor, premiului din 
1951 i se mai adăugaseră numeroase altele: „Premiul Rene 
Schikele“ (1952), „Premiul sud-german pentru povestiri“ 
(1953), „Premiul criticilor pentru literatură“ (1953), „Pre- 
miul Tribune de Paris“ (1954), urmate mai tirziu de 
„Premiul cultural Eduard von der Heydt“ al orașului 
Wuppertal (1959), „Marele premiu artistic al landului 
Nordrhein- Westfalen“ (1959), „Premiul Charles Veillon“ 
(1960) și „Premiul pentru literatură al orașului Kâln“ 
(1961). lar presa anului 1965 anunţa că printre scriitorii 


propuşi pentru „Premiul Nobel“ se număra şi Heinrich 
Boll. O carieră literară: prodigioasă şi un nume de scriitor 
ce se înscrie astăzi printre cele mai de seamă ale vieții 
artistice vest-germane şi care a depăţit- de mult gfaniţele 
patriei sale, . datorită numeroaselor. traduceri în diferite 
limbi. Și nu cra ușor lucru pentru un scriitor să se afirme 
într-e“țară ca Germania Țederală, a cărei. constelație. lite- 
rară cuprindea o mare varietate de curente și orientări, de 
la fasciștii făţiși, reabilitaţi și readuşi în circuitul litera- 
turii revanşard& şi şovine, ca -Bruno "Brehm, Hanis Grimm, 
Paul Ettinghofer, Werner Beumelburg, Guido  Kolben- 
heyer etc., saw fasciștii cu alibBiuri de antihitlerişti, ca 
Erich "Edwin Dwinger, neofascişti revanşarzi! ca Ernst 
Jănger, şi pînă la scriitorii burghezi democrat-umanişti, 
pacifişti şi' antifasciști, ca Peter Martin Lampel, Karl- 
ludwig 'Opitz, Paul Schallăck, .Wolfgang Koeppen, Hans 
Erich  Nossack, Giinther: Grass, Hans Werner Richter, 
Hans Bender, Hans Werner Pumps, Gert Ledig etc., ori 
pînă la scriitorii socialişti, dintre care unii au continuat 
să scrie în Vest, ca Ernst $chuhmacher, iar alţii au pre- 
ferat.să treacă, mai curînd sau mai tîrziu, în Republica 
Democrată Germană, ca Eduard Claudius, Stephan Her- 
mlin, Peter Hacks,. Gotthold Gloger etc..Și, mai ales, nu 
era ușor să se afirme un scţiitor care nu făcea parte din 
nici o grupare literară, din nici o formaţie sprijinită de 
oficialități. Căci, deși primul său pas spre glorie a fost 
obţinerea premiului literâr al „Grupului 47“ şi cu. toate 
că a participât uneori, ca invitat, la reuniunile grupului, 
unde a citit din scrierile sale, Heinrich Boll n-a făcut 
niciodată parte “propriu-zis din această. grupare literară 
închisă, fără o ideologie definită, fără o concepţie este- 
tică obligatorie, fără statute și fără “preşedinte sau secre- 
tar-general, ba chiar fără o revistă proprie. 
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Cu toate acestea, BOll, ca foarte mulţi dintre scriitorii 
tinerei generaţii postbelice din Germania Federală, îm- 
părtăşeşte o parte din ideile şi din atitudinea. „Grupu- 
lui. 47“, care s-a năşcut din-ambianţa primilor ani de 
după război şi care 'vrea să împtredice, cu orice preţ: şi 
pentru. totdeauna, repetarea tragicei experienţe naziste, 
încercînd să contribuit la crearea unei noi liţeraturi con- 
ştiente de răspunderea ce-i revine. 

Nimic nu e mai -caracterizant pentru atmosfera: în care 
își începe Heinrich B5ll activitatea, decît următorul pa- 
saj dintr-un editorial apărut într-unul din primele nu- 
mere ale revistei „Der Ruf“ (Chemarea) — revistă cu 
scurtă” existență, ce întrunise în jurul ei cîţiva tineri 
scriitori care, la. desființarea: acestei publicaţii, în 1947, 
de către autorităţile de ecupaţie americane, diri cauza 
radicalismului, ei, .au alcătuit „Grupul 47“: „Această țiî- 
nără „generaţie... ştie că imaginea omului, pe care -gene- 
raţia mai vîrstnică a moștenit-o-.de la precursorii ei și 
pe care ar-vrea s-o restabilească, nu mai poate fi recon- 
stituită.... În faţa aspectului înnegrit de fum al acestui 
peisaj occidental plin de ruine — în mijlocul căruia omul 
rătăcește clătinîndu-se, desprins de toate legăturile sale 
tradiţionale — pălesc toate unităţile de măsură ale tre- 
cutului. Orice posibilitate de racordare la trecut, orice 
încercare de-a relua de-acolo de unde generaţia ante- 
rioară şi-a întrerupt dezvoltarea continuă, pentru a capi- 
tula în faţa. unei aventuri iraționale, devine un paradox" 
în perspectiva acestui peisaj. Privind lucrurile prin prisma 
tranșformării sentimentului vieţii, prin prisma . forţei 
experienţei pe care a făcut-o această tînără gene- 
raţie şi care a zguduit-o puterriic, singura posibilitate de 
a iniţia o renaştere spirituală pare să constea astăzi într-un 
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început radical şi absolut, reluind totul de la capăt.“!? 
Radicalismul punctului de plecare al acestei tinere gene- 
raţii nu se rezumă doar la atitudinea ideologică a scrii- 
torului şi la substanţa operei literare — conţinut, viziune, 
structură interioară —, ci se extinde chiar și asupra for- 
mei unde, asemeni „Sturm-und-Drang“-ului, naturalismu- 
lui și expresionismului, se pornește o acţiune de defrişare 
a limbajului maselor — „limba sclavilor“ cum o denumesc 
ei dintr-o perspectivă, pînă la un punct, anticapitalistă — 
şi urmăresc crearea unei proze noi, proprii, originale, 
care să nu imite nici direct, nici indirect alte literaturi 
sau alți scriitori. Totodată, radicalismul tinerei generaţii 
— și implicit al lui Boll — include şi „repulsia față de 
orice constrîngere, faţă de orice organizaţie, partid, aso- 
ciaţie, faţă de orice concepţie dogmatică despre lume“ ?, 
repulsie născută, sub presiunea coşmarului celui de-al 
treilea Reich şi al cîmpurilor de bătălie din ultimul răz- 
boi mondial, ca o teamă insurmontabilă de a nu-şi pierde 
încă o dată libertatea individuală. Această atitudine a 
tinerei generații de scriitori este izvorită din neîncredere 
în valorile umane şi posibilităţile latente ale omului, din 
scepticism cu privire la eficienţa democratică a organi- 
zaţiilor de mase și însoţită de preconizarea educării în 
primul rînd a unei „elite democratice“, din care fac parte 
scriitorii şi toţi cei susceptibili să dobîndească influență 
prin cuvînt. 

Precizarea caracteristicilor tinerei generaţii de scriitori 
din R.F.G., în general, și ale „Grupului 47“, în special, 


1 Citat după Almanach der Gruppe 47. Herausgegeben von Hans Wer- 
ner Richter, Reinbeck bei Hamburg, 1964, pag. 14. 
> Op. cit., pag. 17. 


definește totodată și coordonatele creaţiei literare a lui 
Heinrich B6ll, care capătă amploare şi cîștigă treptat în 
adincime pînă la cuprinzătoarea perspectivă de ansamblu 
din Partida de biliard de la ora 9!/2 coordonate pe care 
le vom discuta mai amănunțit pe marginea prezentării 
acestui roman-frescă, unde tragicul demascării politice e 
învăluit de o reverberaţie poetică elegiacă cu implica- 
ţii — la prima vedere — mistice. 

Născut în valea Rinului, la Kâln, în 1917, ca al optulea 
copil al unui sculptor, Heinrich Boll începe prin a în- 
văţa meseria de librar, apoi se înscrie în 1939 “să stu- 
dieze germanistica ; dar, după cîteva luni, este chemat 
sub arme pentru o „scurtă“ concentrare ce avea să dureze 
pînă în 1945. În cei şase ani petrecuţi ca soldat, Bâll 
trăiește din plin măcinătorul apocalips al frontului, re- 
flectează profund la semnificaţia tragică — pentru el și 
pentru întregul popor german — a anilor de guvernare 
hitleristă; este rănit de patru ori şi ajunge, în cele din 
urmă, prizonier al trupelor engleze şi americane. După 
eliberare îşi reia studiile de germanistică, dar lucrează 
totodată ca muncitor necalificat, apoi ca salariat la Ofi- 
ciul de statistică din K6ln, pentru a se putea întreţine. 
Cariera de scriițor o începe în 1947, în calitate de co- 
redactor al revistei „Labyrinth“ ; prima povestire, T7re- 
nul a sosit precis (Der Zug war punktlich), o publică în 
volum abia în 1949. Un an mai tîrziu, urmează volumul 
de scurte povestiri Călătorule, de treci prin Spaa... (Wan- 
derer, kommst du nach Spaa...), în care își dezvăluie pu- 
ternica forță de observaţie și zugrăvire epică realistă şi 
îşi conturează poziţia și tematica, ce vor rămîne constante 
în mai toată creaţia sa ulterioară: lupta împotriva raz- 
boiului, a reînarmării şi a psihozei „miracolului econo- 
mic“, grefată pe prezentarea critică a societăţii germane 
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postbelice, cu întreaga problematică secială şi individuală 
a oamenilor care au suportat, pasiv, trecerea peste ei a 
tăvălugului hitlerist și a războiului dezlănţuit de aceştia. 
Caracteristic pentru acest volum, ca'și pentru restul crea- 
ţiei lui Boll, este faptul că eroii sau personajele nara- 
ţiunilor sale au o trăsătură de resemnare neputincioasă 
în faţa 'evenimentelor şi a destinelor istorice sau perso- 
nale ; iar cînd ies din apatie și încearcă să acţioneze, pu 
o-fac atît dintr-o angajare a resurselor morale sau ideo- 
logice orieptate activ asupra unui ţel constructiv .bine pre- 
cizat,. ci, pur şi simplu, dintr-un sentiment de, revoltă 
ajunsă la capătul răbdării 'şi din -dorinţa de a pedepsi, 
fiecare în felul său, pe autorii morali sau' materiali ai 
stărilor de lucruri şi ai dramaticei lor situaţii actuale. S-ar 
putea spune, cu alte cuvinte, că eroit lui Boll nu sînt 
oameni de acţiune, dinamici, hotărîţi, militanţi conştienţi 
şi optimişti în slujba: unui ideal social sau politic, ci 
mai curînd oameni obosiţi, deprimaţi, dezorientăţi, capa- 
bili nu de acţiuni, ci de simple reacţiuni “germinate din 
dorinţa nedefinită de-a trăi. o viață mai bupă, reacţiuni 
în care umanul este totuși trăsătura dominantă. În aceste 
prime povestiri, BOIl manifestă totodată și preferința sa 
constantă pentru genul scurt al momentelor descriptiv-' 
narative, asemeni acelui short story consacrat de Heming- 
way şi de alţi prozatori americani contemporani. Pe alt- 
fel, acest pen se bucură de preferința constantă a lui 
Băll în tot lungul creaţiei pînă în prezent şi chiar şi 
romanele sale se abat de la canoanele clasice ale genului, 
fiind “concepute .ca un fel de short story la dimensiuni 
mari, -sau ca înlănțuiri de asemenea scurte povestiri, lip- 
site «de dinamismul unor acţiuni epice cu dezvoltare uni- 
tară sau pluriliniară. Astfel, primul său roman — publi- 
cat după povestirea .Oile negre, premiată de „Grupul 47* 
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— Unde ai fost, Adame ? (Wo warst du, Adam ?, 1951) 
reunește, destul de puţin coerent, nouă episoade din ulti- 
mul război mondial, în care imaginea de ansamblu, 
destinul” colectiv al poporului aservit, se întregeşte dinty-o 
serie: de tablouri individuale “ce cuprind, toate, aspre 
rechizitorii împotriva forțelor care. împiedică -omul de a 
fi cu adevărat om. Dar aceste tablouri individuale nu 
reprezintă simple :cazuri- particulare, ci situaţii tipice din 
lumea marasmului postbelic. La fel şi în romanul Şi n- a 
spus” nici un singur "cuvint (Und sagte kein einziges 
Wort, 1953) — care yrmează după povestirea umoristică 
Nu numai la vremea Crăciunului, (Nicht nur zur Weih- 
nachtszeit, .1952) și după scenariile radiofonice Podul de 
la  Berczeba (Die Brucke von Berczeba, 1953), Sfîntul şi 
tilharul (Der Heilige und der Râuber, 1953), O zi, ca de 
obicei (Ein Tag wie sonst, 1953, âdaptată pentru tele- 
viziune în 1955) — unde nu este vorba de situaţia perso- 
nală a eroului Bogner, ci de problema generală a omului 
întors din război, care trebuie să-și croiască 'o existență 
în mijlocul penuriei de locuinţe din marile oraşe și care 
nu.se poate obişnui să trăiască împreună cu_soţia şi copiii 
în atmosfera strîmtă, de -mizerie sufocantă, a unti sin- 
gure cămăruţe, cu toate că îşi iubeşte familia și îi asi- 
gură: existenţa materială, Din nou se remarcă, şi aici, 
faptul 'că pe Băll nu-l interesează categoria destul de nu- 
meroasă a profitorilor de. război care au dobîndit o si- 
tuaţie strălucită pe căile imorale ale „miracolului econo- 
mic“, ci tipul de. om “cu resurse etice inalienabile, care 
luptă pentru afirmare în limitele unei morale profund 
umane. Forma de exprimare și limba lui Băll, din aceste 
prime opere, este simplă, viguroasă, directă, fără arti- 
ficii stilistice sau cizelare artistică în sensul tradiţiei 
stabilite încă de clasicii. secolului al XVIII-lea, 6 formă 
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născută — ca la mai toţi scriitorii tinerei generaţii — din 
inventarierea valorilor limbii uzuale și din redarea vor- 
birii oamenilor simpli, în lumina intenţiei de a exprima 
adevărul pur, chiar dacă acest lucru se face uncori cu 
prețul sacrificării desăvirşirii și vibraţiei poetice. De aici 
și unele reproșuri inițiale, adresate de snobi sau esteti- 
zanţi lui Boll şi tinerilor scriitori în bloc, cum că „scriu 
astfel pentru că nu se pricep s-o facă mai bine“!. Dar 
proza lor; mai ales a lui B6ll, nu e lipsită de o anumită 
măiestrie a dozării mijloacelor artistice, circumscrisă în 
limitele relatării realiste simple, ades lapidare, ce pare 
scutită de efuzii romantic-sentimentale, fără însă ca prin 
aceasta să devină glacială şi lipsită de participare umană. 
Poate că uneori aglomerarea detaliilor împletită cu o notă 
de exagerare intenţionată, care face parte din mijloacele 
stilistice principale ale lu: Boll, produce o senzaţie de 
oboseală și dezgust; dar această senzaţie contribuie toc- 
mai la efectul urmărit de autor, care caută să imprime 
cititorului un dezgust puternic faţă de adevăratele as- 
pecte, neretușate, ale vieţii occidentale postbelice și față 
de vinovăția celor ce n-au cutezat în trecut să împiedice 
ca lucrurile să ajungă unde au ajuns, cum și faţă de pasi- 
vitatea deopotrivă de vinovată a celor care nu se opun 
în prezent la reeditarea aceleiași aventuri militariste cu 
sfîrşit inevitabil tragic. Un obiectiv asemănător este ur- 
mărit, cu aceleași mijloace de expresie, și în romanul 
Casa fără păzitor (Haus ohne Hiiter, 1954) — publicat 
de curînd în traducere românească sub titlul de Casa 
văduvelor — unde autorul abordează tema existenţei ine- 
vitabil și nesănătos dezaxate a familiilor în care soţul şi 


1 Op. cit., pag. 14. 
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tatăl n-a mai revenit din război pentru a-şi continua 
rolul de păzitor şi îndrumător al căminului. 

După alte cîteva povestiri — Piinea virstei fragede 
(Das Brot der frihen Jahre, 1955), Așa s-a înserat şi s-au 
ivit zorile (So ward Abend und Morgen, 1955), Oaspeți 
însondabili (Unberechenbare Găste, 1956), În valea tro- 
potelor de copite (Im Tal der donnernden Hufe, 1957) — 
şi după o nouă piesă radiofonică, Cei ce nu lasă urme 
(Die Spurlosen, 1957). Boll renunţă temporar să mai zu- 
grăvească atmosfera cenușie a anilor şi societăţii postbe- 
lice ; acum abordează genul impresiilor de călătorie schi- 
țate totuşi din perspectiva scriitorului democrat, în Jur- 
nal irlandez (lrisches Tagebuch, 1957), sau îşi voalează 
critica socială sub haina umorului și satirei în Tăcerea 
adunată a doctorului Murke şi alte satire (Doktor Murkes 
gesammeltes Schweigen und andere Satiren, 1958). În 
anul 1958, care e nespus de rodnic, BOll revine la genul 
povestirii scurte satirice, cu Aruncătorul (Der Wegwer- 
fer), Ciîntarul familiei Balek şi alte povestiri (Die Waage 
der Baleks und andere Erzăhlungen), Traista de piine (Der 
Brotbeutel) ; tot în acest an publică descrierea ilustrată 
În ținutul Ruhrului (Im Rubrgebiet) şi scrie scenariile 
radiofonice Îmi întîlnesc soția (Ich begegne meiner Frau) 
şi Eugenie Grandet (după Balzac). În anul următor, 1959, 
mai dă două volume de povestiri, Omul cu cuțitele (Der 
Mann mit den Messern) şi Gara din Zimpren (Der Bahn- 
hof von Zimpren), apoi publică romanul-frescă Partida 
de bilhard de la ora 9!'/: (Biliard um halbzehn), care 
reprezintă un moment calitativ nou în dezvoltarea talen- 
tului său narativ şi o nouă formulă de roman. De altfel 
tot în acest an începe să dezbată teoretic problema lite- 
raturii angajate, în articolul În apărarea spălătoriilor 
(Zur Verteidigung der Waschkuchen) unde își justifică, 
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împotriva criticilor -burghezi, preferința pentru mediul şi 
personajele” din lumea celor “mărunți şi pledează pentru 
necesitatea de a cântinua zugrăvirea. insistentă a conse- 
cinţelor dezastruoase ale războiului și demascarea culpa- 
bilităţilor. lar în anul 1960-discută problema 'românu- 
lui într-un articol. publicat în revista hamburgheză „Die 
Zeit“. După o nouă descriere pitorească însoțită de fâto- 
grafii, Odmeni de la Rin (Menschen am, Rhein, 1960), ş 
după un volum antologic, Povestir:,. scenarii radiofonice, 
articole (Erzâhlungen, Horspiele, Aufsătze, 1961), B5ll în- 
cearcă să clarifice, în. Scrisoare către uzi tînăr, catolic 
(Brief an einen jungen Katholiken, 1962), poziţia sa în 
privinţă mult controversatei probleme 'dacă este sau nu un 
scriitor catolic. Ca şi într-un alt articol, Artă și religie 
(Kunst und Religion), el întreprinde o definire clară- a 
noţiunii și niisiunii de artist, căruia îi cere să se situeze 
în afara sferei religiei și diricolo de concepţiile relrgioase 
ale individului și de conştiinţa sa creştină. Într-adevăr, 
Boll pare să confirme în întreaga sa operă această sepa= 
rare a “sferelor, fiindcă, deși catolic, manifestă în mod 
constant o atitudine anticlericală și chiar anticatolică nea; 
tenuată, iar critica sa împotriva diferitelor categorii de 
culpabili, oportuniști sau profitori include, fără -menaja- 
mente, și clerici sau călugări catolici, ori reprezentanţi 
ai diferitor altor secte. De altfel şi ultimul său roman, 
Părerile unui cloun (Die Ansichten eines Clowns), scris 
în 1963 — după ce în 1962 dăduse singura sa piesă de 
teatru O înghițitură de pămint (Ein Schluck Erde) — cu- 
prinde o diatribă la adresa clerului şi a procedeelor pe 
care le foloseşte, ca. şi a masei âmorfe de dreptcredincioși 
care dovedeşte adesea meschinărie și intoleranță umană 
în numele unor principii pretins umanitare.: Firește că 
această separație intenţională fînţre conștiința scriitorului 
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angajât şi eventuala religiozitate a omului care-l. du- 
blează este destul, de precară, şi scriitorul B6ll poate. fi 
surprins uneori în ipostaze, în care cititorul se simte 
îndemnat să-și pună întrebarea dacă, în “pasajele respec- 
tive, nu se 'deslușesc cumva reflexe difuze din misticismul 
omului Bâll. 

Întrebarea aceasta. se poate pune cu și mai multă acui- 
tate în cazul romanului Partida de biliard de la ora 9!/: 
unde, cel puţin în “aparenţă, Boll recurge la simbolul 
creştin al mielului _Şi implantează unora dintre personaje 
un fet de neostoită sete după chipul angelic şi echilibrul 
sufletesc, clădit pe supunere, al boy-ului - Hugo ori al 
surorii lui Schrella, Edith. Împărţirea .oamenilor în două 
categorii simbolice — a celor care au luat -din „ împăr- 
tăşania. mielului“ şi a celor care s-au înfruptat din 
„împărtăşania bivolului“ — are, în aparenţă, o: anumită 
rezonanță, de. etică creştină. “Totuși, la. o analiză mai 
ădîncă, se pare că. interpretarea dată de Băll celor două 
simbolice eategerii se situează mai curînd la întretăierea 
planului social-politic cu cel psihologic-caracterologic : 
Boll se referă, pe de-o parte, la oamenii care-și - află 
echilibrul și forţa existenţei în blîndeţe, în lipsa de vio- 
lenţă, într-o pasivă şi resemnată, dar neabătută năzuinţă 
către. un ideal de egalitate a oamenilor, în lumina „acestor 
virtuţi — marea masă a celor care sînt necontenit supuşi 
și victime - ale celorlalţi ; iâr.pe de altă parte la oa- 
menii posedaţi de demonul puterii, oameni violenţi, fără 
scrupule, gata. la orice compromisuri sau crime pentru a 
ajunge sau a se menţine în' rîndurile celor ce-i stăpînesc 
şi-i terorizează, fățiș sau din umbră, pe ceilalți. Această 
diviziune bipartită. a lumii, întrucîtva schenfatică și sim- 
plistă, nu este altceva decît o proiectare în lumină nouă 
a resentimentului autorului faţă de cei ce poartă vina 
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repetatului dezastru german şi a compasiunii pentru lu- 
mea victimelor care au suportat și suportă consecinţele 
acelui dezastru. Faptul că intenţia lui Boll n-a fost să 
dea o interpretare de nuanţă religioasă, mistică a lumii 
ante și postbelice se vădeşte din două caracteristici ale 
romanului : în primul rînd cele trei generaţii ale familiei 
Făhmel plasează și înțeleg aceste simboluri în cadrul lu- 
mii istorice şi a mediului social, în care au trăit sau 
trăiesc, și, dacă la soţia bătrînului arhitect Fâhmel se 
pot admite uneori şi reflexe difuze de misticism catolic 
printre categoricele reacţiuni sănătoase îndreptate împo- 
triva celor ce s-au înfruptat din „împărtășania bivolului“, 
la cei trei arhitecţi Făhmel — bunicul, tatăl și fiul — 
ateismul este structural sau se clarifică în cursul anilor, 
făcînd imposibilă orice presupunere de geneză sau inter- 
ferenţe mistice în acceptarea și folosirea celor două sim- 
boluri ; iar, în al doilea rînd, atitudinea antictericală şi 
antimonacală a autorului — exprimată nu numai în vi- 
rulenta satiră împotriva neomisticismului „preotesei oilor“ 
şi a absurd nelucizilor ei adepţi, ci şi în ateismul lui 
Robert şi în trezirea finală a bătrinului Heinrich Fâhmel, 
care îşi dă seama că munca de-o viaţă întreagă irosită 
în slujba construirii abației Sankt Anton n-a fost nici- 
odată izvorită dintr-o pornire religioasă — este prea cvi- 
dentă pentru a i se putea atribui lui B6ll vreo intenţie, 
oricît de măruntă sau învăluită, de a-şi dezvolta rechi- 
zitoriul antimilitarist şi antibelicist cu argumente, sim- 
boluri sau interpretări din arsenalul prozelitismului ca- 
tolic. Simbolul mielului este mai curînd, într-un anumit 
sens, cristalizarea concepţiei lui Boll, evident eronată, 
despre transformarea neviolentă a societăţii prin oameni 
izolaţi care pot exercita o influență educativă asupra 
celorlalți. 
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Romanul-frescă Partida de biliard de la “ora Y'/e este 
racursiul unei jumătăţi de veac din istoria Germaniei, 
evocate prin prisma vieţii şi activiţăţii a trei generaţii 
din familia de arhitecţi Fâhmel, bunicul Heinrich, tatăl 
Robert şi nepotul Joseph, ca exponenţi ai destinelor ul- 
timelor trei gâneraţii bermane. Trerutul este răsfoit fila 
cu filă şi se întregește într-o imagine de ansamblu com- 
pusă cu măiestrie din fragmentele pe care le povestesc; 
le retrăiesc în amintire sau le redeapănă în monologuri 
diferitele personaje — totul îp decurs de douăzeci și 
patru de ore care preced a optzecea aniversare a bătrînului 
arhitect şi constituie un-prilej de bilanţ, de confruntare 
analitică. şi de decizii pentru membrii familiei. Nu este 
vorba aici de un roman cu o acţiune unitară, ci de o 
frescă sociălă reconstituită din suprapunerea de imagini 
diferite ale aceloraşi evenimente sau situaţii “tipice, pro- 
iectate ca nişte secvenţe de film ce au fost înregistrate 
prin. optica specifică a diferitelor generaţii” sau personaje : 
a bătrînului arhitect care, în amurgul vieţii, nu ştie ce-a 
urmărit ; a, soţiei sale, - Johanna, . evadată din -realitatea 
dureroasă într-o sminteală mai înţeleaptă și mai clar- 
văzătoare decît a 'celor întregi la minte; a lui Robert 
Fihmel care consideră omul mai presus de valorile ma- 
teriale ; a fiului său Joseph, profund zdruncinat de des- 
coperirea că tatăl lui a distrus, în abația Sankt Anton, 
opera vieţii bunicului ; în fine a fiicei sale Ruth 'şi a 
viitoarei nurori- Marianne, ca şi a dezorientatului, Schrella, 
care nu mai poate nici înţelege, 'nici “urî oamenii și 
țara pe “care-a trebuit să le părăsească cu peste două 
decenii în urmă şi cafe nu s-au schimbat aşa cum se 
așteptase el. Tuturora le este, însă, comună non-ade- 
ziunea la evenimentele și istoria impuse de cei ce s-au 
înfruptat din „îimpărtășania bivolului“* — respectiv la 
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politica belicistă a smintitului imperial Wilhelm al II-lea, 
a lui Hindenburg sau a naziștilor; dar fiecare exprimă 
această non-adeziune printr-un protest specific: bătrî- 
nul arhitect s-a refugiat în crearea de valori conside- 
rate de el artistice, în construirea şi extinderea sau 
întreţinerea abației Sankt Anton:; Robert, fiul, a di- 
namitat abația, în ultimele zile de război, ca protest 
și răzbunare împotriva călugărilor care au aderat la cri- 
mele hitleriste și împotriva celor care, erijîndu-se în 
apărătorii tradiţiilor culturale, au ucis-o 'pe Edith, dar 
au cruțat biserica Sankt Severin și au regretat aruncarea 
in aer a abației Sankt Anton, pentru a cărei salvare ar 
fi fost în stare să mai prelungească luptele cu cîteva 
zile, chiar dacă ar fi trebuit s-o facă cu preţul altor sute 
și mii de vieți; bătrîna Johanna, soţia lui Heinrich 
Fâhmel, s-a refugiat în timpul războiului într-o mai mult 
umanitară, decît creștină solidarizare cu mizeria şi lip- 
surile maselor, iar în seara aniversării trage cu pistolul 
într-un neopolitician ce se teme de „oamenii care cred 
în ceva“; tînăra Marianne, fiica unor nazişti notorii, 
crescută la ţară într-un mediu muncitoresc sănătos, nu 
mai poate și nu mai vrea să simtă vocea sîngelui, cînd 
mama ei, reprofilată în ambianța lumii postbelice, o 
caută și vrea s-o readucă lîngă ea ; tînărul Joseph, zdrun- 
cinat de descoperirea faptului că tatăl său a aruncat în 
aer abația clădită de bunic, renunţă la arhitectură, poate 
pentru că nu mai vrea să contribuie la reconstruirea lumii 
vechi, poate pentru că nu întrezărește sau n-are forța 
morală de a-și făuri o perspectivă a rolului său în vii- 
tor; iar Schrella, tipul omului pasiv care înregistrează 
resemnat că lumea veche n-a pierit, ci se reconstituie în 
forme modernizate, pe vechea structură, înţelege protestul 
sub forma unui nou exil voluntar ce reflectă incapaci- 
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tatea sa de a lupta pentru lumea pe care o dorește, dar 
pe care nu și-o poate reprezenta cu claritate. Faptul că 
neadeziunea tuturor se limitează la forme de protest per- 
sonal, ineficace pe planul mai larg al naţiunii, decurge 
din atitudinea ideologică individualistă a autorului și din 
scepticismul lui cu privire la rolul și eficienţa luptei 
maselor. Boll este un umanist, este încrezător în virtu- 
țile și posibilităţile omului, este dornic de abolirea pentru 
totdeauna a trecutului, și-l condamnă fără rezerve, ca şi 
pe toţi cei vinovaţi de existența acestui trecut. Încre- 
derea lui Boll în virtuțile umane are ceva din accep- 
tarea rousseau-istă a naturii bune din om și a rolului 
educaţiei — dovadă transformarea Mariannei prin. edu- 
caţia dată de părinţii adoptivi. Dar încrederea aceasta se 
limitează la simpla transformare pe plan individual și nu 
trage concluziile necesare pe planul activităţii social-poli- 
tice. Oamenii lui Boll sînt prea împovăraţi de iraţionalul 
existenţei lor și al lumii din jur şi se tem prea mult să 
nu-şi piardă din nou libertatea individuală pe care-și 
închipuie că au dobîndit-o, pentru a putea să accepte 
ideia luptei active, în comun, pentru adevărata libertate 
colectivă. În atitudinea lor se .răsfrîng evident limitele 
ideologice ale lui B6ll și ale tinerei generaţii de scriitori 
care se împotmolesc în înregistrarea și zugrăvirea carac- 
'terului irațional al existenţei postbelice, fără a putea trece 
la soluţii constructive. În această ordine de idei este 
semnificativă, pentru optica lui B6ll, convertirea iraţio- 
nalului în raţional şi a raţionalului în irațional. Raţio- 
nal-calculatul Heinrich Făhmel și lucid-revoltatul Ro- 
bert nu au' curajul, sau nu sînt în stare să descifreze 
realitatea sumbră pînă la ultimele ei consecinţe sociale şi 
să acţioneze cu energie împotriva ei, pentru a o trans- 
forma ; în schimb, bătrîna obnubilată Johanna deslu- 
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şeşte cu luciditate, în sminteala ei, crimele trecute şi 
noile primejdii şi îndrăznește să acţioneze. Ea este cea 
care-i spune, în azilul de la Denklingen, bătrinului ge- 
neral Cîmp-de-tragere, dement și el: ...„puţin îmi pasă 
de războaiele pierdute ; copiii pe care i-am pierdut — 
iată ceea ce e' mai îngrozitor decît .războaiele voastre 
pierdute !“ ; apoi îi reproşează că la Verdun s-a irosit 
murica de ani de zile a educatorilor și-l întreabă: fără 
cruțare de ce nu le-a venit mai curînd ideea de-a pune 
mitralierele să tragă, -pe . coridoarele școlilor, în tinerii 
absolvenţi care ieșeau fericiţi de la examenele de matu- 
ritate. Tot ea, în nebunia ei, caracterizează” nemilos so- 
cietațea din jur renăscută după război: „...sînteţi otbi? 
atît de uşor vă lăsaţi înşelaţi ? Ăştia vă vor ucide pen- 
tru mai puţin decît un gest al mîinii, pentru mai puţin 
decit o felie de pîine cu unt! Nu mai e nevoie să ai 
părul blond sau negru, nu mai e nevoie de actul de 
botez al bunicii — ăștia vă vor ucide, pur şi simplu, 
dacă nu le vor plăcea mutrele voastre... Eu zic, dragule, 
că ăştia s-au înfruptat cu toţii, pînă la unul, din îm- 
părtășania bivolului ; proști ca pămîntul, surzi ca: pomul 
şi atît de îngrozitor de inofensivi, ca ultima încarnare a 
bivolului ; curasecade, cumsecade...“ Citind -atîtea ade- 
văruri crude ieşite nu din gura unui personaj lucid, ci 
din aceea a unei pretinse demente, te întrebi dacă nu 
cumva Boll a strecurat, îndărătul .acestui artificiu, sub- 
tila ironie că doar nebunii pot îndrăzni să privească lu- 
crurile în faţă, să le spună pe nume și să acţioneze ra- 
ţional şi curajos în iraţionala atmosferă postbelică din 
lumea capitalistă, în care pe de-o parte viața măruntă 
cotidiană continuă să pulseze firesc și puternic — aceiaşi 
marinari care_acostează în port, aceleași soţii de .mari- 
nari care pornesc după aprovizionare, aceleași depozite 
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de cărbuni șau 'de 'materiale de construcţie, același mun- 
citor mergînd cu sufertașul atîrnaț de braţ — iar pe de 
altă. parte aceiași oameni care s-au înfruptat și se în- 
fruptă din împărtăşania bivolului, Nettlinger și compania, 
continuă să conducă ţara în numele unor noi principii ce 
nu sînt decit o altă faţă a celor vechi. 

În limitarea semnificației şi portanţei sociale a protes- 
tului diferitelor personăje mai intervine, în afară de izo- 
larea indiyidualistă, și un alt aspect asocial: apolitismul 
izvorit din aversiunea profundă pentru eternul politicianisri 
zgomotos și venal. Bătrînul arhitect este un. reprezentant 
tipic al rezistenţei antimilitariste din epoca wilhelmină și 
hindenburgică, dar a manifestat totdeauna repulsie faţă de 
intervenţia. activă în viața politică a ţării. Robert a avut 
o scăpărare politică în anii tle școală, cînd a pregătit 
bomba cu care Ferdi, ucenicul tîmplar, a pîrlit picioarele 
profesorului Ben Wackes ; dar, după fuga în sțrăinătate și 
reîntoarcerea în patrie, s-a retranșat şi el îndărătul dis- 
preţului faţă de politică, pe care-l formulează în discuţia 
cu Schrella-: „Schweugel mai trăiește ; e scriitor şi, cînd mă 
cheamă cîteodată seara-la telefon ori sună la uşă, o pun 
pe Ruth să spună că nu 'sînt acasă; îl găsesc 'pe 'cît' de 
steril, pe atît de insuportabil ; pur și simplu mă plictisesc 
cu el ;* vorbeşte într-una despre burghezi și neburghezi, și 
probabil se socotește printre aceștia din urmă — ce rost 
are ? Pur şi simplu nu mă interesează...“ Doar Schrella — 
inadaptabilul la noile realităţi cu rădăcini vechi, omul care 
nu poate înțelege fostul sacrificiilor inutile din război, 
dacă acteași oameni „convertiți“. au rămas în fruntea 
bucatelor, într-o Germanie în care lumea n-a-învăţat ni- 
mic — are o umbră de viziune politică a stăiilor de lu- 
cruri : „.„.Nu aceia de jos [foşti combatanți care.defilează] 
sint oamenii care mă înspăimîntă ; ; da, da, știu totul Ro- 
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bert, și îi văd acolo jos, pe Nettlinger, pe Wakiera; nu 
mi-e teamă de faptul că există oamenii aceia de jos, ci de 
faptul că nu există alţii; care?“ Dar şi la el viziunea 
politică e incompletă, lipsită de perspectiva unei soluţii și 
nu se întregește cu o atitudine plină de fermitate și ener- 
gie ; astfel, faţă de fostul coleg şi auxiliar al Gestapoului, 
Nettlinger, care l-a bătut cîndva cu biciul de sîrmă ghim- 
pată, iar acum se erijează în protector binevoitor și nevi- 
novat, nu poate nutri nici un pic de ură, ci doar un dis- 
preţ resemnat, concretizat într-o simplă ironie mușcătoare. 

Dincolo de aceste — să le spunem — carenţe, explica- 
bile dacă ţinem seama de situaţia politică din Republica 
Federală Germană, și de faptul că, deși antihitlerist şi anti- 
militarist hotărît, Boll este totuși lipsit de o bază ideolo- 
gică clară, romanul de faţă se remarcă prin bogatul con- 
ținut de viaţă reală, prin fondul umanist și prin concepţia 
realist-critică a plăsmuirii artistice. Meritul lui Boll stă 
nu numai în ireductibila sa atitudine fermă împotriva 
remilitarizării revanșarde și refascizării, ci și în faptul că 
desluşeșşte unele dintre contradicţiile sociale ale lumii ca- 
pitaliste, chiar dacă recurge la o prezentare a lor prin 
simboluri, care estompează determinările istorice reale. 
Într-un sens, ceea ce apare drept carenţe ale personajelor 
— individualismul protestului și apolitismul — reprezintă 
de fapt un aspect elocvent al tendinței demascatoare a 
autorului : ilustrarea ineficacităţii şi lipsei de sens a pro- 
testului individual și a izolării în apolitism. Pentru că, și 
în acest preţios și măiestrit document artistic al trezirii 
conștiinței naţionale, B5ll nu-și dezminte calitatea de scrii- 
tor angajat în lupta împotriva forţelor ce stăvilesc demo- 
cratizarea ţării. 


Mihai Isbăâşescu 


ÎN DIMINEAȚA aceasta, Fâhmel a fost pen- 
tru prima oară nepoliticos cu ea, aproape groso- 
lan. A chemat-o la telefon către ora unsprezece și 
jumătate și însuşi sunetul -vocii lui prevestea ne- 
norocire ; vibraţiile acelea îi erau neobișnuite şi, 
tocmai pentru că spusele lui erau foarte corecte, 
a înspăimîntat-o tonul: toată politeţea se reducea 
la o simplă formulă, de parcă i-ar fi oferit H>O 
în loc de apă. 

— Te rog, a spus el, ia din. biroul dumitale 
cartonașul roşu pe care ţi l-am dat acum pa- 
tru ani. 

Cu mîna dreaptă, secretara a tras sertarul bi- 
roului, a dat la o parte un pachet de ciocolată, 
cîrpa de lină, lichidul de curățat alama, și a scos 
la iveală cartonul roșu. 

— Citeşte-mi, te rog, ce scrie pe carton! 

Și fata a citit cu voce tremurată : 

— „Pot fi deranjat oricînd la telefon cînd e 
vorba de mama, tata, fiica mea, fiul meu şi dom- 
nul Schrella, încolo pentru nimeni altul.“ 

— Repetă, te rog, ultimele cuvinte ! 

Și ea a repetat: 

— „Încolo pentru nimeni altul.“ 
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— De altfel,:de unde ştiai că numărul de te- 
lefon pe care ţi l-am dat era cel al „Hotelului 
Prințul Heinrich“ ? 

Becretara a tăcut. 

— Aş vrea să subliniez că ai datoria să-mi 
urmezi dispozițiile, chiar dacă datează de acum 
patru ani... te rog. 

. Ea a tăcut. . 

— Afurisită treabă... | 

Uitase oare să spună, de rîndul ăsta, „te rog“? 
Secretara a auzit un mormaăit, apoi 0. voce care 
striga: „Taxi ! Taxi !“ semnalul centralei tele- 
fonice ; a pus receptorul în furcă, a împins car-: 
tonașul spre mijlocul biroului și parcă i s-a luat 
o piatră de pe inimă; grosolănia asta, prima în 
decurs de patru ani; îi: părea. aproape o drăgă- 
lăşenie. 

Cînd era tulburată: său sătulă de munca. ei pre- 
cizată pînă în cele mai mici amănunte, se ducea 
afară să curețe tăblița de-alamă pe care scria : 
„Dr. Robert Fâhmel,. Birou de calcule statice, 
după- amiaza închis“ Fumul trenurilor, negreala 
gazelor de eșapament, praful străzii îi ofereau 
zilnic prilej să scoată din sertar -cîrpa de lînă și 
lichidul de „curățat alama ; și îi plăcea să prelun- 
gească pînă la o jumătate- de oră aceste minute 
destinate curățatului. Dincolo, în casa de pe Mo- 
destgasse 8, putea să vadă, îndărătul ferestrelor 
prăfuite, maşinile tipografice care duduiau şi ti- 
păreau, neobosite, lucruri instructive pe hîrtia 
albă ; le simţea trepidaţiile, avea „impresia că se 
află pe un vapor care merge sau se pune în miş- 
care. Camioane, ucenici, călugărițe ; animație pe 
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stradă ; lăzi în fața prăvăliilor cu zarzavaturi : 
portocale, roșii, varză. lar la. casa de-alături, în 
faţa magazinului lui Gretzen, doi băieţi de pră- 
vălie tocmai atîrnau afară un porc mistreţ ; sîn- 
gele negru al animalului picura pe asfalt. îi plă- 
cea zarva şi murdăria străzii. O cuprinse un acces 
de mîndrie și se gîuadi să-şi dea demisia ; mai 
bine să lucreze în orice dugheană infectă, înghe- 
suită în fundul vreunei curţi, unde se vind” ca- 
bluri electrice, mirodenii” sau ceapă, .unde niște 
șefi soioși, cu bretelele atîrnînd şi cu grija poli- 
ţelor_ scadente să încerce a se 'deda la intimităţi, 
pe care. ea, cel puţin, 'să le poată respinge; în- 
tr-o' slujbă: unde să trebuiască 'să se zbată pentru 
a obţine ora pe care și-o pierde așteptînd la 
dentist ; unde se face colectă de ban: pentru ]o- 
godna vteunei colege, pentru vreiin binecuvîntat 
eveniment casnic sau pentru vreo carte de dra- 
goste ; unde glumele deocheate ale colegilor sa-i 
aducă aminte că a rămas încă pură. Viaţă ade- 
vărată. Nu ordinea asta impecabilă, nici şeful 
ăsta îmbrăcat impecabil şi impecabil de politicos 
— şi care o înspăimîntă ; intuia dispreţ îndără- 
tul acestei politeţi, pe care el o acorda tuturor 
celor cu care avea de-a face. De fapt, în afara 
de ea, cu cine mai avea şeful de-a face? Din 
cîte își amintea, nu-l văzuse nicicînd cu cineva 
— cu excepția -tatălui, fiului și. fiicei lui. Pe 
mama lui Fâhmel n-o văzuse niciodată, trăia 
undeva într-un sanatoriu pentru alienaţi, iar 
acest domn Schrella, care mai era notat pe câr- 
tonașul roșu, nu întrebase de el niciodată. Clienţi 
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nu primea, iar pe cei care-l căutau la telefon 
trebuia să-i roage să se adreseze în scris. 

înd o prindea cu vreo greșeală, făcea doar 
un gest disprețuitor din mînă şi spunea: „Bine, 
atunci mai scrie o dată, te rog“ Asta se petrecea 
rareori, întrucît descoperea singură greşelile care 
se întîmpla să i se strecoare. În orice caz, nu uita 
niciodată să spună „te rog“ Dacă îi cerea, o lăsa 
liberă ore, chiar zile întregi; cînd i-a murit 
mama, Fâhmel i-a spus: „Atunci închidem bi- 
roul timp de patru zile... sau ai prefera o săp- 
tămînă ?* Dar ea n-a vrut o săptămînă, nici 
măcar patru zile, doar trei, și chiar şi acestea i 
s-au părut prea lungi în apartamentul pustiu. 
La slujba religioasă și la înmormiîntare şi-au 
făcut .apariţia, firește îmbrăcaţi în negru de sus 
pînă jos, tatăl lui, fiul și fiica lui, cu coroane 
imense, pe care le-au pus personal pe mormiînt, 
și au ascultat ŞI liturghia ; ; iar bătrînul lui tată, 
la care ea ţinea, i-a șoptit: „Noi, cei din familia 
Fâhmel, ştim ce-i moartea, sîntem în relaţii in- 
time cu ea, copilă dragă“. 


Toate dorinţele de îmbunătăţire a condiţiilor 
de lucru i le împlinea fără nici o opoziţie, așa 
că, în decursul anilor, începuse să-i fie tot mai 
greu să ceară vreo favoare ; îi redusese din ce 
în ce durata timpului de lucru; în primul an 
încă mai lucrase de la orele opt pînă la patru 
după-amiază, dar acum munca îi era astfel ra- 
ționalizată, încît putea fi îndeplinită ușor de la 
opt pînă la unu și-i mai răminea chiar şi timp 
să se plictisească şi să lungească pînă la o jumă- 
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tate de oră minutele destinate curăţirii firmei. 
Pe tăblița de alamă nu se mai zărea nici un 
norişor ! Oftînd, înșurubă capacul sticlei cu li- 
chid de curățat și împături cîrpa ; încă mai du- 
duiau mașinile tipografiei, imprimînd neîndu- 
plecate pe hîrtia albă lucruri instructive, încă 
mai sîngera mistrețul. Ucenici, camioane, călu- 
găriţe : animaţie pe stradă. 


Pe birou cartonul roșu ; scrisul lui impecabil 
de arhitect : „...încolo pentru nimeni altul“. Nu- 
mărul de telefon, pe care îl identificase anevoie, 
în orele de plictiseală, roșind singură de cu- 
riozitatea ei: „Hotelul Prinţul Heinrich“. Nu- 
mele acesta îi alimentase din nou firea iscodi- 
toare : oare ce făcea Fâhmel dimineața între 
nouă jumătate și unsprezece la „Hotelul Prinţul 
Heinrich“ ? Voce glacială la telefon: „Afurisită 
treabă !“ Oare într-adevăr nu adăugase după 
aceea „te rog“ ? Abaterea de la stilul lui obiș- 
nuit o umplea de speranțe, o consola pentru 
munca ei, pe care ar fi putut-o îndeplini chiar 
și un automat. 

Două scrisori model, care nu fuseseră modifi- 
cate de loc în decurs de patru ani şi pe care le 
descoperise şi în copiile corespondenţei rămase 
de la predecesoarea ei ; una pentru clienţii care 
făceau comenzi : „...vă mulţumim pentru încre- 
derea acordată, pe care o vom iustifica prin exe- 
cutarea promptă și corectă a comenzii. Cu sti- 
mă“ ; a doua scrisoare, care trebuia bătută la 
maşină, cînd se trimitea clienţilor îndărăt docu- 
mentaţia : „Alăturat documentaţia dorită pentru 
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proiectul de construcţie X. Onorariul, în sumă 
de Y, vă rugăm să-l viraţi în contul nostru ban- 
car. Cu stimă.“ Firește că ei îi rămînea să aducă 
la îndeplinire anumite variaţii ; pe X urma să-l 
înlocuiască cu: casă pentru un editor. la margr- 
nea pădurii, easă pentru un profesor pe malul 
rîului, trecere superioară de cale ferată în Hol- 
lebenstrasse. lar pe Y cu onorariul, pe care tre- 
buia să-l calculeze singură după o cheie simplă. 

Mai .rămînea corespondenţa cu cei trei colabo- 
ratori ai lui F âhmel : Kanders, Schrit și Hochbret. 
Acestora. trebuia să le expedieze comenzile în 
ordinea în care veneau.. „Pentru ca dreptatea 
să-și urmeze cursul ei automat, spusese Fâhmel, 
iar norocul să joâce un rol apreciabil.“ Cînd do- 
cumentația venea îndărăt, ceea ce calculase Kan- 
ders trebuia trimis spre verificare lui Schrit, 
ceea ce calculase Hochbret, lui Kanders, iar ceea 
ce calculase Schrit, lui Hochbret. Trebuia să ţină 
o cartotecă, să calculeze deconturile, să fotoco- 
pieze desenele și să execute după fiecare project 
de construcție v' fotocopie cît două cărți poștale 
alăturate, pentru arhiva particulară a lui Făh- 
mel ; dar cea mai mare parte a activității ei o 
constituia francarea scrisoiilor ; necontenit tre- 
buia să umezească pe burete dosul mărcii verzi, 
roșii, albastre cu efigia lui Heussi, şi să o li- 
pească cu îngrijire în colțul de sus, din dreapta, 
al plicului galben ; i se părea o adevărată varia- 


1 Theodor Heuss (n. 1884), președintele Republicii Fe- 
derale Germane între 1949 și 1959. 
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ţie cind, printre ele, dădea de un Heuss maro, 
violet, galben. 

Fâhmel i îşi făcuse un principiu din a nu petrece 
niciodată mai mult de o oră. pe zi la birou ; îşi 
scria numele. sub „Cu stimă“, ori pe mandatele 
ca onorarii. Dacă saseau mai multe tomenzi decît 
ar fi putut rezolva într-o oră, refuza să le. ac- 
cepte. Pentru asemenea cazuri avea formulare 
şapirografiate, cu următorul text: „Din cauza 
supraaglomerărij cu lucrări, ne vedem siliți, cu 
regret, să renunţăm la preţioasa dumneavoastră 
comandă. Semnat F.* 

Cînd şedea în fața lui dimineaţa, între opt și 
jumătate și nouă ȘI jumătate, nu-l -  surprinsese 
nici măcar o singură dată asupra unei îndeletni- 
ciri umane mai “intime ; mîncînd sau bînd ; nici- 
odată nu observase la el xreun guturai ; se gîn- 
dea, roşind, şi la lucruri mai intime decît acestea; 
faptul că fuma nu le înlocuia pe celelalte, a căror 
lipsă: o resimțea : prea era imaculată ţigara albă 
ca neaua ; doar cenușa și: chiștocurile “din scru- 
mieră o mai consolau : astea, măcar, erau resturi, 
dovedeau că s-a consumat ceva. Lucrase pînă 
acum la şefi atotputernici, oameni ale căror bi- 
rouri erau ca niște punți de comandă şi a căror 
fizionomie insufla teamă ; dar chiar și aceste mă- 
rimi beau uneori o: ceașcă de. ceai, o cafea, min- 
cau un sandviș, iar priveliștea atotputernicilor 
mîncînd sau bind îi producea totdeauna o emo- 
ţie : se făceau firimituri de piine, rămîneau pie- 
liţele de la salam sau marginea grasă a -feliilor 
de şuncă, trebuiau -să-şi spele mîinile, să scoată 
batistele din buzunar. Îndărătul frunţilor de gra- 
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nit, care comandau peste armate întregi de 
oameni, se deslușea ceva împăciuitor, își ștergeau 
gurile de pe chipurile lor care, odată şi odată, 
turnate în bronz și așezate pe socluri monumen- 
tale, aveau să vestească generaţiilor următoare 
măreţia lor. Cînd venea în birou, la opt și ju- 
mătate, din apartamentul din fund, Fâhmel nu 
aducea cu el nici o urmă a micului dejun, nu era 
nici nervos, nici preocupat — cum s-ar fi căzut 
să fie un șef ; chiar dacă trebuia să-și scrie nu- 
mele de patruzeci de ori sub formula „Cu stimă“, 
iscălitura lui rămînea tot citeață şi frumoasă; 
fuma, semna, se uita rareori la vreun desen, apoi, 
la ora nouă și jumătate fix, își lua pardesiul şi 
pălăria spunînd : „Atunci, pe miine“, şi dispă- 
rea. De la ora nouă şi jumătate pînă la unspre- 
zece putea fi găsit la „Hotelul Prinţul Heinrich“, 
de la unsprezece pînă la douăsprezece la „Cafe 
Zons“, dar numai dacă era vorba de „mama sa, 
tatăl său, fiica sa, fiul său — și domnul Schrella“; 
de la douăsprezece în sus era la plimbare, iar la 
ora unu se întîlnea cu fiica lui, la restaurantul 
„Leul“, pentru dejun. Nu știa cum își petrecea 
după-amiezele, serile ; știa doar că dimineaţa 
asista la sfînta slujbă de la ora șapte, apoi lua 
micul dejun, de la șapte jumătate pînă la opt, 
împreună cu fiica sa, iar de la opt pînă la opt 
și jumătate singur. Pe secretară o surprindea 
totdeauna bucuria ce o manifesta cînd se anunţa 
fiul lui ; de fiecare dată deschidea numaideciît 
fereastra, privea în josul străzii pînă spre Mo- 
desttor, punea să se aducă flori și angaja o me- 
najeră pentru durata vizitei ; mica cicatrice de la 
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rădăcina nasului se roșea de surescitare ; femeile 
venite să deretice populau sumbrul apartament 
din fund, scoteau la iveală sticle de vin, ce fuse- 
seră puse la îndemînă pe coridor pentru negus- 
torul de vechituri ; se adunau tot mai multe sticle, 
rinduite la început în șiruri de cîte cinci, apoi 
de cîte zece, întrucît lungimea coridorului nu mai 
ajungea ; o pădure de ștachete de culoare verde- 
închis, rigide, ale căror virfuri le număra roșind, 
conștientă de curiozitatea ei neîngăduită : două 
sute zece sticle, golite de la începutul lui mai 
pînă la începutul lui septembrie, mai mult de-o 
sticlă pe zi. 

Niciodată nu mirosea a alcool, mîinile nu-i 
tremurau. Pădurea verde-închis, rigidă, devenea 
ireală. O văzuse cu adevărat sau exista doar în 
visele ei ? Nici cu Schrit, cu Hochbret sau Kan: 
ders nu dăduse ochii vreodată; erau înfundaţi 
undeva prin mici localităţi, departe unii de alţii. 
Numai de două ori descoperise unul dintre ei 
greșeli la celălalt: atunci cînd Schrit calculase 
eronat fundaţia bazinului municipal de înot, fapt 
căruia îi dăduse de fir Hochbret. Secretara se 
enervase foarte tare, dar Făhmel o rugase doar 
să identifice care din însemnările cu creion roșu 
de pe margine sînt ale lui Schrit și care ale lui 
Hochbret, iar ea își dăduse seama limpede, pentru 
prima oară, că şi patronul se pricepea, pare-se, 
în meserie: vreme de o jumătate de oră șezuse 
la birou cu rigla de calcul în mînă, cu tabele și 
creioane ascuţite, apoi spusese: „Hochbret are 
dreptate, bazinul de înot s-ar fi năruit în cel 
mult trei luni“. Nici un cuvînt de reproş pentru 
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Schrit, nici unul de laudă pentru Hochbret şi 
cînd — de rindul acesta — semnă personal ex- 
pertiza, rise ; risul lui o înspăimîntă la- fel de 
mult ca și politeţea lui. 

A doua greșeală i se strecurase lui Hochbret 
Ha calcularea documentației statice pentru trece- 
rea superioară de la Wilheimskuhle, și de rîndul 
ăsta Kanders a fost cel care a descoperit eroa- 
rea, și din nou l-a văzut pe Fâhmel — pentru 
a doua oară în decurs de patru ani — stînd la 
birou şi calculînd. Din nou a trebuit să-i -iden- 
tifice însemnările făcute pe niargine, cu creionul 
roşu, de către Kanders şi Hochbret ; incidentul 
acesta i-a sugerat ideea să impună diferiților CO- 
laboratori. culori felurite : lui Kanders culoarea 
roșie, lui Hochbret verde, lui Schrit galbenă. 


În timp ce în gură i se topea bucâta de cioco- 
lată, scrise încet: „Vilă de weekend pentru o 
actriță de cinema“, apoi, în timp ce i se topea 
în gură a doua: bucăţică de ciacolată,: scrise: 
„Construcţie de extindere pentru Societas, cea 
mai utilitară dintre cele de utilitate publică“ 
Oricum, clienții se mai deosebeau între ei prin 
nume şi adresă, iar desenele anexate îi dădeau 
senfimentul că participă la ceva real; pietre și 
plăc: de matetiale sintetice, grinzi de fier, că- 
rămizi de sticlă, saci de nisip, toate astea şi le” 
putea imagina, în timp ce pe Schrit, pe Kanders 
și pe Hochbret nu era chip să şi-i imagineze, 
cu toate că le scria zilnic adresa. Nu veniseră 
niciodată la birou, nu telefonau niciodată, nu 
scriau niciodată. Trimiteau îndărăt calculaţiile 
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şi documentaţia fără. nici un .cQmentar. „La „ce 
bun scrisori, spusese Fâhmel, doar'nu vrem să 
colecţionăm aici confesiuni, nu-i aşa ?“ 

Uneori, ea lua lexiconul din raftul cu cărţi, îl 
deschidea la numele locaktăţilor, pe care le scria 
zilnic pe plicuri : Schilgenauel, 87 locuitori, din- 
tre care 83 rom.-cat., celebră: biserică parohială 
din sec. XII cu altarul din Schilgenauel. Acolo 
locuia Kanders, ale cărui. date persovale le dez- 
văluia carnetul de asigurări sociale : treizeci și 
șapte de ani, necăsătorit, rom.-cat., ... Schrit lo- 
cuia. departe, în nord, la Gludum, 1988 locuitori, 
dintre care 1812 ev., 176 rom.-cat., industrie de 
conserve -de -peşte marinat. Școală de misionari. 
Schrit” avea patruzeci și opt de ani, căs., ev., 2 
copii; dintre care-unul de peste optsprezece ani 
Localitatea de reşedinţă a lui Hochbret n-avea 
nevoie s-p. caute în lexicon ; locuia într-o sub- 
urbie, la Blessenfeld, la o distanţă de numai 
treizeci și cinci de minute cu. autobuzul, și ade= 
seori o bătea gindul nesăbuit să-l viziteze cîndva, 
să se încredințeze de existenţa lui auzindu-i gla- 
sul, văzîndu-l, simţindu-i stringerea mâinii ; dar 
vîrsta lui —.avea. abia treizeci și doi de-ani — 
și faptul că era necăsătorit o reţineau de la un 
asemenea act' de intimitate. Cu toate că lexiconul 
descria localităţile unde domiciliau Kanders şi 
Schrit, așa cum este.descrisă, o persoană în actul 
ei de identitate, şi eu toate că Blessenfeld îi era 
cunoscut, nu era chip să și-i imagineze pe cei 
trei, deși expedia lunar pentru ei cotizaţiile de 
asigurări sociale, ar completa mandatele poştale 
destinate fiecăruia și” le: trimitea reviste şi tabele ; 
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rămâneau la fel' de ireali ca acest Schrella, notat 
pe cartonul roșu şi pentru care „el“ putea fi 
găsit oricînd la telefon, dar care, în răstimp de 
patru ani, nu încercase nici măcar o singură dată 
sa-l caute. 


Lăsă să zacă pe masă cartonașul roșu, cauza 
primei grosolănii a lui Fâhmel. Cum se numea 
domnul acela care venise la birpu pe la zece şi 
ceruse să vorbească urgent, urgent, foarte urgent 
cu Făhmel? Era înalt, cărunt, cu o faţă uşor 
congestionată ce trăda mese excelente luate pe 
spezele firmei, şi purta un costum care bătea, 
pur şi simplu, la ochi prin calitatea lui superi- 
oară ; domnul acela întrunea autoritatea, dem- 
nitatea și şarmul dominator într-un mod care-l 
făcea irezistibil ; în titlul, pe care îl mormăise 
surizătoi, sunase ceva a minister — consilier mi- 
nisterial, director de minister, conducător de sec- 
tor ministerial — şi cînd ea susţinuse că nu ştia 
unde se afla Fâhmel, străinul îi vorbise impetuos, 
repede, punîndu-i mîna pe umăr: „Ei, frumoasă 
copilă, hai spune unde-l pot găsi“, iar ea tră- 
dase taina — nu ştia singură cum — atit de 
adînc era înfipt în ea secretul care îi preocupa, 
cu nespusă stăruință, înclinațiile iscoditoare: 
„Hotelul Prinţul Heinrich“ Apoi străinul îndru- 
gase ceva despre colegi de şcoală, despre. o ches- 
tiune care era urgentă, urgentă, foarte urgentă, 
ceva despre armată, despre arme; după ce ple- 
case, lăsase în urma lui un iz de trabuc, care-l 
făcuse pe tatăl lui Fâhmel, o oră mai tirziu, să 
adulmece excitat. 
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— Doamne, Doamne, ce mai buruiană trebuie 
să fi fost, ce mai buruiană! 

Bătrinul adulmecă în lungul pereţilor, aproape 
își lipi nasul de birou, își puse pălăria, reveni 
după citeva minute cu girantul tutungeriei, un- 
de- i făcea cumpărăturile de peste cincizeci de 

, Şi se opriră o clipă amîndoi, în ușă, adul- 
mecind ; umblară de colo pînă colo prin birou ca 
nişte cîini stirniți, girantul se tiri în patru labe 
sub birou, unde se păstrase, pare-se, un întreg 
nor de fum, se ridică, își scutură palmele, zîmbi 
triumfător şi spuse : 

— Da, domnule consilier intim, a fost o ţigară 
„Partagas Eminentes“. 

— ŞI poţi să-mi procuri ? 

— Desigur, am în depozit. 

— Vai de dumneata, dacă aroma lor n-o fi la 
fel cu cea pe care am mirosit-o aici! 

Girantul mai adulmecă o dată, apoi spuse: 

„Partagas Eminentes“, pun capul, domnule 
consilier intim. Patru mărci bucata. Doriţi cî- 
teva ? 

— Una, dragă Kolbe, una. Patru mărci... atit 
era salariul săptămînal al bunicului meu, și eu 
respect morţii, am sentimentalismele mele, după 
cum știi. Doamne, buruiana asta dă gata cele 
douăzeci de mii de țigarete pe care le-a fumat 
fiu-meu, pînă acum, aici. 

Secretara consideră ca o mare cinste faptul 
că bătrînul își fumă trabucul în prezenţa ei, reze- 
mîndu-se adînc în fotoliul fiului său, care era 
prea mare pentru el ; îi strecură o pernă la spate, 
îl ascultă; în timp ce ea îndeplinea cea mai ima- 
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culată dintre ocupațiile sale : francatul scrisori- 
lor. Umezea încet pe burete mărcile verzi, roşii, 
albastre cu efigia lui Heuss, le lipea cu meticulo- 
zitate în colţul de sus din dreapta al plicurilor, 
care aveau să călătorească spre Schilgenauel, 
Gludum și Blessenfeld. Făcea acest lucru cu 
exactitate, în timp ce bătrinul se dăruia unei 
plăceri pe care părea s-o fi căutat zadarnic 
vreme de cincizeci de ani. 

— Dumnezeule, spuse el, acum ştiu şi eu, în 
fine, ce însemnează o țigară- de foi, copilă dragă ! ! 
A trebuit să aştept atîta vreme, pînă la a opt- 
zecea aniversare — ei, lasă, nu te mai einoţiona, 
fireşte, azi împlinesc optzeci de ani —, aşadar 
n-ai fost dumneata cea care a comandat florile 
în nuinele fiului meu ? Bine, mulțumesc, vorbim" 
mai tîrziu de aniversarea mea, da ? Te invit din 
toată inima la sărbătorire, astă-seară la „Cafe 
Kroner“ — dar, ia spune-mi, dragă Leonore, de 
ce în cei cincizeci de ani, mai precis cincizeci și 
unu de ani, cei de la care cumpăr nu mi- iu ofe- 
rit, nici măcar o dată, o asemenea ţigară-de foi ? 
Sînt eu oare zgîrcit 3 N-am fost niciodată, ştii 
bine. Am fumat ţigări de zece pfenigi cît am 
fost tînăr, de douăzeci cînd am cîștigaţ, ceva mai 
mulţi bani ; ; apoi de şaizeci — decenii dea rîn- 
dul. Ia spune-mi, copilă dragă, ce fel de oameni 
sînt ăștia care trec strada cu -un asemenea tra- 
buc: de patru mărci în gură, intră într-un birou, 
ies din nou, ca şi cum n-ar fi vorba deciţ de o 
țigaretă de un sfanţ. Ce fel de oameni sînt. ăștia 
care, între gustarea de dimineaţă și dejun, pre: 
fac în fum trei salarii săptămînale de-ale bunicu- 
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lui meu și împrăștie în urma lor o asemenea 
aromă, încît un biet bătrîn ca mine simte că-i 
lasă gura apă şi se tîrăște ca o javră, adulmecînd, 
pe sub biroul fiului său ? Cum ? Coleg de școală 
cu Robert ? Consilier ministerial, director de mi- 
nister, "conducător de sector ministerial — sau 
chiar ministru ? Ar trebui, totuși, să-l cunosc. 
Armată ? Arme ? 

Și, deodată, ochii lui licăriră, de parcă s-ar fi 
ridicat un văl de pe ei: bătrânul se întorsese în- 
dărăt în primul, al treilea sau al şaselea deceniu 
al vieţii, îngropa "pe unul dintre copiii săi. Pe 
care ? Pe Johanna sau-pe Heinrich ? Peste care 
sicriu alb arunca bulgări de pămînt, presăra 
flori ? Lacrimile din ochii lui erau lacrimile anu- 
lui 1909, cînd a îngropat-o pe Johanna, ale anu- 
lui 1917, cînd sta lîngă mormîntul lui Heinrich, 
ori erau cele din 1942, cînd a primit vestea 
morţii lui Otto ? Plîngea la poarta ospiciului de 
nebuni, care o înghiţise pe soţia lui ? Lacrimi, 
în timp ce trabucul se consuma în nori de fum 
ce se încolăceau ușor, erau lacrimile din anul 
1894 ; o îngropa pe sora lui, Charlotte, pentru 
care voia să economisească galben după galben, 
ca să aibă parte de o viaţă mai bună; sicriul 
aluneca de-a lungul corzilor ce scîrțiiau, în timp 
ce copiii de şcoală cintau: „Paznic al turnului, 
încotro a fugit rîndunica ?* ; glasuri piţigăiate de 
copii răzbăteau în acest birou rînduit impecabil, 
iar vocea moșneagului cînta același lucru după, o 
jumătate de secol ; și doară dimineața aceea de 
octombrie a anului 1894 a fost aievea: negură 
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pe deasupra Rinului inferior, vălătuci de ceaţă 
tîrau trene jucăușe peste ogoarele de sfeclă, în 
sălcii croncăneau ciorile ca nişte păcănitori de 
carnaval... în timp ce Leonore umezea pe burete 
timbrul roșu cu efigia lui Heuss. Cu treizeci de 
ani înainte de-a se naște ea, nişte copii de ţărani 
cîntau : „Paznic al turnului, încotro a fugit rîn- 
dunica ?“ Un Heuss verde umezit pe burete. 
Atenţie, scrisorile câtre Hochbret se francau cu 
tariful loco. 

Cînd îl năpădeau amintirile, bătrînul părea că 
e orb ; tare mult ar fi mai dat Leonore o fugă 
pînă la florărie și i-ar fi cumpărat un buchet 
frumos, dar îi era teamă să-l lase singur; bă- 
trîinul întinse mîinile înainte și Leonore îi îm- 
pinse, cu precauţie, scrumiera mai aproape, iar el 
apucă trabucul, îl duse la gură, cătă spre secre- 
tară şi spuse încet : 

— Să nu crezi că-s nebun, copilă. 

Ţinea la el, și bătrinul venea cu regularitate 
la birou s-o ia, pentru ca în după-amiezele ei 
libere să-și facă pomană cu registrele lui ţinute 
alandala, sus deasupra tipografiei, de partea cea- 
laltă a străzii, unde locuia în „atelierul tinereţi- 
lor lui“; acolo păstra acte ce fuseseră verificate 
de funcționari fiscali, ale căror morminte mo- 
deste se părăginiseră încă înainte ca ea să fi 
învăţat a scrie ; credite în pfunzi englezești, ac- 
iuni în dolari, participaţii la plantații din El 
Salvador ; acolo sus, Leonore răscolea prin bi- 
lanţuri prăfuite, descifra extrase din conturile 
scrise de mînă ale unor bănci lichidate.de mult, 
citea testamente prin care bătrînul lăsa legate 
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unor copii, cărora le supravieţuise, pînă acum, 
cu patruzeci de ani. „lar fiului meu Heinrich să-i 
rămînă rezervat, în exclusivitate, uzufructul ce- 
lor două moșii Stehlingers Grotte și Gorlingers 
Stuhl, întrucît am observat în-firea lui acea i- 
nişte, ba chiar bucurie izvorită din creșterea lu- 
crurilor, care mi se pare a îi chezășia unei vieţi 
de agricultor...“ 

— Aici, strigă batrînul și agită trabucul prin 
aer, aici am dictat socrului .meu testamentul, în 
seara cînd trebuia să plec pe front ; l-am dictat 
în timp ce băiatul dormea colo sus ; în dimineața 
următoare m-a mai însoțit la gară, m-a sărutat 
pe obraz — gura unui copil de șapte ani — dar 
nimeni, Leonore, nimeni n-a primit vreodată da- 
rurile mele, toate mi-au venit îndărăt tot mie: 
bunuri și bancnote, rente și arenzi. N-am putut 
dărui niciodată nimic, doar soția mea a putut-o 
face, și darurile ei au fost primite — iar cînd 
stam culcat lîngă ea, noaptea, o auzeam adesea 
murmurînd, îndelung, blind, ca apa curgea din 
gura ei, ore în șir: de ce de ce de ce... 

Din nou plingea bătrînul, de rîndul ăsta în 
uniformă, căpitan de pionieri de rezervă, consi- 
lier intim, Heinrich Fâhmel, în permisie specială 
pentru a-și îngropa fiul în vîrstă de şapte ani; 
cavoul familiei Kilb a înghiţit sicriul alb : întu- 
necate şi umede erau zidurile, proaspete ca ra- 
zele soarelui cifrele aurite care indicau anul 
morţii : 1917. Robert, îmbrăcat în catifea neagră, 
aştepta în trăsură, afară... 

Leonore lăsă să-i cadă marca poștală — vio- 
letă de rîndul acesta; nu îndrăznea să fran- 
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cheze scrisoarea către Schrit ; caii. de la trăsură 
sforăiau nerăbdător la poarta cimitirului, în timp 
ce lui Robert Fâhmel, în vîrstă de doi ani, i se 
îngăduise să fină hăţurile : piele neagră, plesnită 
pe- margini, în timp ce aurul proaspăt al cifrelor 
1917 strălucea mai luminos decit. razele soarelui... 

— Cu ce se ocupă, ce face fiul meu, sih urul 
care mi-a mai rămas, lieonore? Ce face di. 
neaţa, 'de la nouă și jumătate pînă la unsprezece, 
la „Prinţul Heinrich“ ? 1 se îngăduia să se uite 
cum li se lega cailor traista cu grăunţe de gît 
— cu ce se ocupa? Hai, spune-mi dumneata, 
Leonore ! 

Ea ridică, șovăind, marca violetă și spuse în- 
cetișor : 

— Nu ştiu ce face acolo, zău nu. | 

Bătrînul duse trabucul la gură, se lăsă pe 
spate în fotoliu — de parcă n-ar fi fost nimic. 

— Ce părere ai, dacă te- aş angaja perinanent 
pentru după-amiaza ? Vin să te iau. Am mînca 
la prînz împreună, iar de la două pînă la patru; 
sau pînă- la cinci, dacă vrei, mi-ajuţi să fac 
ordine acolo sus la mine. Ce părere ai de asta, 
copilă dragă ? 

Fa dădt din cap, spuse: 

— Da. 

Încă nu îndrăznea să umezească pe burete 
marca violetă. cu efigia.lui Heuss, s-o lipească pe 
plicul adresat lui Schrit ; un funcţioar de la 
poștă avea să scoată scrisoarea din cutie, mașina 
avea s-o. stampileze :: 6 septembrie 1958, ora 13. 
Colo ședea baătrînul, ajunsese din nou la sfîrşitul 
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celui de-al optulea și începutul celui de-al nouă- 
lea deceniu al său. 


— Da, da, zise ea. - 
— Pot să te consider, așadar, ca angajată ? 
— Da. - ” 


Îi privi chipul prelung, în care căuta zadarnic, 
de: ani. de zile, o asemănare cu fiul lui; doar 
politeţea părea să fie.o: însușire comună a fami- 
liei Fâhmel ; la bătrîn era mai- complicată, mai 
înfrumuseţată, era politeţea de tip vechi, aproape 
un” fel de grandezza!, nu o matematică politi- 
coasă ca la fiul său, care .cultiva o manieră 
seacă-și nu lăsa să se bănuiască, decît doar din 
licărul ochilor: cenușii, că ar fi fost capabil de 
amabilităţi mai puţin seci. Bătrînul folosea cu 
adevărat batista, mesteca vîrful trabucului, îi spu- 
nea, uneori lucruri drăguțe 'despre coafura cei, 
despre ten; cel puţin: costumul lui prezentă 
semne de uzură, cravata era legată totdeauna 
cam strimb, avea pete de tuș pe degete, pe re- 
verele hainei firișoare de gumă, în buzunarul 
vestei creioane, tari şi moi, iar uneori lua o coală 
de hirtie din biroul fiului său, mizgălea repede 
pe «ea un înger, un miel al Domnului, un copac, 
portretul unui contemporan -care trecea grăbit 
pe 'stradă. Uneori îi da chiar şi bani, câ să cum- 
pere, cozonac ; o rugă să procure o a doua ceaşcă 
de cafea şi Q făcu fericită, pentru că putea, .în 
sfîrşit, să pună la priză reşoul electric şi pentru 
altcineva, nu numai pentru-ea singură. Asta era 
viaţa de birou,.cu care.era obișnuită : să prepare 


1 Măreţie (ital.). 
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cafea, să cumpere cozonac și să i se povestească 
mereu ceva, care avea o succesiune logică ade- 
vărată : despre vieţile trăite acolo în fund, în 
aripa de locuit, despre cei care muriseră acolo. 
Veacuri de-a rîndul, cei din familia Kilb căuta- 
seră acolo, în fund, viciul şi lumina, păcatul și 
miîntuirea, ajunseseră vistiernici, notari, primari 
și canonici ; acolo, în fund,. mai plutea în aer 
ceva din rugăciunile severe ale prelaților de mai 
tîrziu ; viciile întunecate ale femeilor din familia 
Kilb, care rămăseseră fecioare, şi penitenţele ti- 
nerilor evlavioşi, în această casă întunecoasă, 
de-acolo din fund, în care acum, în după-amie- 
zile liniștite, o fată palidă, cu parul întunecat, 
își făcea lecţiile şi îl aștepta pe tatăl ei. Sau 
poate că el era acasă după-amiaza? Doua 
sute zece sticle de vin, golite între începutul lui 
mai şi începutul lui septembrie ! Bea singur, cu 
fata lui, sau cu fantomele ? Poate împreună cu 
acel Schrella, care nu încercase niciodată să-l 
caute ? real totul, mai puţin real decît părul 
blond-cenuşiu al funcţionarei de birou care șe- 
zuse aici, pe locul ei, cu cincizeci de ani în urmă 
și păstrase secrete de notariat. 

— Da, aici ședea, dragă Leonore, exact în 
locul unde șezi acum dumneata, o chema Jose- 
phine. 

Îi spusese oare și aceleia lucruri drăguţe despre 
părul ei, despre tenul ei ? 

Riîzînd, bătrinul îi arătă cu mîna deviza atir- 
nată deasupra biroului fiului său, singura rămă- 
șiță din vremurile trecute, scrisă cu litere albe 
pe mahon: Plină este dreapta ei de daruri. De- 
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viza incoruptibilității familiei Kilb, ca și a fami- 
liei Făhmel. 

— Nici unuia dintre cei doi cumnaţi ai mei 
nu le plăcea știința juridică, ultimii descendenţi 
bărbaţi ai neamului; pe unul l-a tras aţa la 
ulani, pe celălalt spre lenevie, dar amîndoi, și 
ulanul și pierde-vară, au căzut în aceeaşi zi, în 
același regiment, la același atac, au intrat călare 
în focul mitralierelor la. Erby le Huette, au stins 
numele Kilb, au dus cu ei viciile — care înflo- 
reau ca scarlatina — în mormînt, în neant, la 
Erby le Huette. 

Bâtrinul era fericit cînd avea urme de tencu- 
ială pe pantaloni și cînd o putea ruga să înde- 
părteze aceste urme. Adeseori ducea sub braţ 
suluri groase de desene, despre care Leonore nu 
știa niciodată, dacă le luase pur şi simplu din ar- 
hiva lui sau dacă era pe cale să execute comenzi 
reale. Sorbea cafeaua, o lăuda, îi trecea farfuria 
cu cozonac, trăgea din ţigara de foi. Apoi pe 
chipul lui se reîntorcea expresia aceea de re- 
culegere. 

— Coleg de şcoala cu Robert? Ar trebui, to- 
tuşi, să-l ştiu şi eu. Sigur nu-l chema Schrella ? 
Eşti sigură... nu, nu, ăla n-ar fuma niciodată 
asemenea ţigări de foi. Ce prostie! Și l-ai trimis 
la „Prinţul Heinrich“ ? Dar o să iasă scandal, 
dragă Leonore, ceartă. Fiului meu, Robert, nu-i 
place să-l deranjezi în cercurile lui. Încă de tiî- 
năr era așa: amabil, politicos, inteligent, corect, 
dar, cînd se depășeau anumite limite, nu cunoș- 
tea iertare. Nu s-ar fi dat înapoi nici de la crimă. 
Totdeauna mi-a fost puţin frică de el. Și du- 
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mitale ? Dar, copilă, n-o să-ţi facă nimic pentru 
asta, fii cuminte. Vino, să mergem la masă, hai 
să sărbătorim cît de cît noul dumitale angaja- 
ment şi ziua mea de naștere. Lasă prostiile. Dacă 
s-a stropşit la telefon, i-a și trecut. Păcat că 
n-ai reţinut numele. Nu știam cîtuși de puţin 
că are relaţii cu foștii colegi de școală. Hai; 
vino. Azi e sîmbătă, şi el n-are nimic împotrivă 
dacă încetezi lucrul ceva mai devreme. Îmi iau 
eu răspunderea. -. 

Bătea ceasul: douăsprezece ha Sankt Severin. 
Leonore numără repede scrisorile, douăzeci și 
trei, le adună în grabă, le ţinu strîns. Cu-ade- 
vărat nu era la ea decît de o jumătate de oră? 
Tocmai răsuna a zecea din cele douăsprezece 
bătăi scadente. 

— Nu, mulţumesc, spuse ea, pardesiul nu-l 
pun pe mine şi, yă rog, nu la „Leul“. 

Doar o jumătate de oră; mașinile tipografiei 
nu mai duduiau, dar din mistreţ încă mai picura 
sînge. 
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PENTRU portar devenise  o- ceremonie, 
aproape o liturghie, îi intrase în, sînge : să ia în. 
fiecare dimineaţă, la ora nouă jumătate fix, 
cheia de la tablou, să simtă atingerea ușoară a 
miîinii uscate și îngrijite, care o lua «i în primire ; 
o privire aruncată pe faţa severă, palidă, cu ci- 
catricea roșie la rădăcina. nasului ; apoi; eu un 
zîmbet abia mijit, pe care doar nevasta lui l-ar 
fi putut observa, să privească gînditor în urma 
lui Fâhmel care ignora gestul de.invitaţie al 
liftboy-ului şi, în timp ce urca scara, lovea uşor 
cu cheia sălii de biliard în zăbrelele de alamă 
ale balustradei : răsuna de cinci ori, de șase -ori, 
de" şapte ori, ca dintr-un xilofon care nu avea 
decît o singură notă ; apoi, o jumătate de mihut 
maj tîrziu, venea Hugo, cel mai virstnic dintre 
cei doi boy, şi întreba : 

— Ca-ntotdeauna ? 

Și portarul dădea din cap, știa că Hugo se 
va duce în restaurant, va lua de acolo un coniac 
dublu, o carafă de apă, și va rămîne dispărut 
pînă la ora unsprezece, în sala de biliard, sus. 

" Portarul presimțea nenorocire îndărătul acestui 
obicei de a juta biliard, dimineaţa între nouă 
jumătate şi “unsprezece, totdeauna în compania 
aceluiași boy ; nenorocire. sau viciu; împotriva 
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viciului exista o apărare : discreţia ; ea își avea 
preţul ei, curba ei; discreţia și banii erau în 
dependenţă reciprocă, ca abscisele și ordonatele ; 
cine obținea o cameră aici, cumpăra conştiinţe 
discrete ; ochi care vedeau și totuși nu vedeau, 
urechi care auzeau și totuși nu auzeau; dar îm- 
potriva nenorocirii nu exista apărare : nu putea 
să dea pe ușă afară pe orice sinucigaș potenţial, 
întrucit sinucigași potenţiali erau cu toții; ne- 
norocirea venea arsă de soare și cu chipul unu: 
actor de cinema, cu șapte geamantane, lua în 
primire rîzînd un buletin de cameră şi, de îndată 
ce geamantanele erau rînduite în stivă iar boy-ul 
părăsea camera, scotea din buzunarul pardesiu- 
lui un pistol încărcat, cu piedica gata ridicată, 
și își trăgea un glonţ în cap”; nenorocirea venea 
ca şi cum ar fi ieșit din morminte, furișîindu-se, 
cu dinți de aur, cu păr de aur, :cu pantofi de aur, 
rînjea ca un schelet ; strigoi, care căutau zadar- 
nic plăcerea, comandau micul dejun în cameră 
pentru ora zece și jumătate, atîrnau afară, de 
clanță, cartonașul cu „Nu deranjaţi, vă rog“, 
îngrămădeau geamantanele în dreptul ușii, pe 
dinăuntru, și înghițeau pilule cu otravă ; şi, cu 
mult înainte ca biata cameristă, îngrozită, să 
lase să-i cadă din mîini tava cu micul dejun, 
se și şoptea prin tot hotelul: „În camera 12 se 
află o moartă“ ; se şoptea încă din timpul nopţii, 
cînd clienţii, întîrziaţi prin baruri, se furișau în 
camerele lor și tăcerea dindărătul uşii de la 
camera 12 îi înspăimiînta ; existau clienţi care 
știau să dosebească tăcerea somnului de tăcerea 
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morţii. Nenorocire: o presimțea atunci cînd îl 
vedea pe Hugo, la nouă şi treizeci şi unu de 
minute, urcînd scara spre sala de biliard, cu 
coniacul mare ȘI, cu carafa de apă. 

La ora asta îi venea greu să se lipsească de 
boy ; pe tejgheaua lui se îngrămădeau mîini care 
cereau note de plata, mîini căre culegeau pros- 
pecte, şi tot mereu se surprindea singur cum, la 
ora asta — cîteva minute după nouă și jumă- 
tate —, începea să devină nepoliticos ; ca, de 
pildă, tocmai acum cu această profesoară, care 
— a opta sau a noua la rînd — întreba de dru- 
mul spre mormintele copiilor romani ; pielea roş- 
cată a feţei îl făcea să deducă originea ei ţără- 
nească, iar mănușile şi pardesiul nu trădau veni- 
turi, ca acelea care se presupuneau la clienţii 
„Prințului Heinrich“ ; și portarul se întreba cum 
s-o fi întîmplat să nimerească profesoara asta 
în turma caprelor agitate, dintre care nici una 
nu găsise cu cale să se intereseze de preţul ca- 
merei ; ori poate că ea, cea care-și framînta 
acum, jenată, mănușile, va înfăptui minunea 
germană, pentru care Jochen oferise un premiu 
de zece mărci: „Plătesc zece mărci celui ce-mi 
va arăta un german, care a întrebat de preţul 
indiferent al cărui lucru“. Nu, nici ea nu-i va 
aduce premiul ; se sili să fie calm şi-i explică, 
amabil, drumul spre mormintele copiilor romani. 

Cei mai mulţi dintre clienți cereau să fie ser- 
viţi tocmai de acest boy, care va rămîne o oră 
și jumătate în sala de biliard, voiau cu toţii ca 
el să le care geamantanele în hol, la autobuzul 
Societăţii de transporturi aeriene, la taxiuri, la 
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gară ; globtroteri cu toane, care-şi așteptau în 
hol notele de plată și vorbeau despre ora .de ple-: 
care și ora de sosire a avioanelor, voiau de la 
Hugo gheaţă pentru whisky,-toc pentru țigările 
pe” care le țineau în gură, atîrnînd neaprinse, 
spre a pune la încercare în ce măsură era stilat 
băiatul ';"numat hi Hugo voiau“să-i mulţumească 
cu gesturi plictisite ; -numai cînd era Hugo de 
faţă chipurile lor ayeau tresăriri misterioase; 
nerăbdătoare erau aceste chipuri, ale căror pose- 
sori abia mai puteau aștepta 'să-și poarte toanele 
pe alte continente îndepărtate, fiind gata de start 
pentru a-și .verifica, în oglinzile unor hoteluri 
din Persia sau. din munţii. Bavariei, gradul de 
tăbăcire a pielii. Voci stridente de femei țipau 
după lucruri uitate în cameră: „Hugo, inelul 
meu“, „Hugo, măânuşile mele“, „Hugo, rujul' meu 
de buze“, aşteptind toate ca Hugo să zboare ca 
fulgerul la lift, să meargă. fără- zgomot pîriă sus, 
în camera 19, camera 32, camera 46, ca să dea 
de urma inelalui, poşetei, rujului ; iar bătrîna 
Musch îi: plasa lui Hugo javra, care tocmâi savu- 
rase laptele, mîncase miere, refuzase cu dispreţ 
ochiurile, și care acum trebuia să fie 'dusă la 
plimbare, ca -să-și facă nevoile ctinești pe stilpii 
dughenelor, pe automobilele parcate, pe tram- 
vaiele oprite în “staţie, -și să-şi regenereze simţul 
mirosului în 'curs de. atrofiere ; pare-se, că doar 
Hugo putea înțelege cum trebuie situația sufle- 
tească a cîinelui ; iar bunicuţa Bleesiek, care 
venea aici în fiecare an pentru patru săptămini 
ca să-şi viziteze copiii și nepoţii, al căror număr 
era în continuă creșţere, întrebase de Hugo de 
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îndată ce sosise : „Mai- este aici băieţașul cu chip 
de ministrant 1, acela slăbuţ și tare palid, blond- 
roșcat, care te privește totdeauna cu nespusă se- 
riozitate ?“- Hugo trebuia .să-i citească cu voce 
tare gazeta locală, în timp ce ea savura mierea, 
bea lapte şi nu refuza cu dispreţ ochiurile ; bă- 
trina ridica ochii, încîntată, cînd auzea nume de 
străzi“care-i erau familiare încă din-vremea copi- 
lăriei : accident pe Ehrenfeldgurtel. Atac bandi- 
tesc în Friesenstrasse. „Atita îmi erau codițele 
cînd mă .dădeam acolo cu patinele cu rotile — 
atîta de lungi.“ Bătrîna era plină de delicateţe, 
tenace —- venea zburînd peste Ocean oare numai 
pentru Hugo? „Cum, spunea ea decepţionată, 
Hugo nu e liber decît după ora unsprezece ?* 

Şoferul autobuzului Societăţii de transporturi 
aeriene se și înființase în dreptul ușii turnante, 
cu braţele ridicate, îndemnînd la grabă, în timp 
ce. la casă încă se calculau preţurile complicate- 
lor mic dejunuri ; era la rînd individul care 
ceruse doar o jumătate de ou la capac și acum 
refuza, revoltat, nota de plată pe care i se tre- 
cuse la socoteala un ou întreg ; respingea, şi mai 
revoltat, propunerea administratorului hotelului 
de a-i :scădea diferenţa pentru jumătatea: de-ou, 
şi cerea o nouă notă'de plată, pe care să-i fie 
trecută la socoteală doar o jumătate de ou la 
capac. 

— Insist asupra acestui lucru. 


1 În bisericile catolice, băiat îmbrăcat în alb care-l 
ajută pe preot în timpul slujbei religioase. 
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Ăsta călătorea, pesemne, în jurul lumi: numai 
spre a putea prezenta dovezi pe care fuseseră 
trecute la socoteală jumătăţi de ou la capac. 

— Da, spunea portarul, prima stradă la stînga, 
a doua la dreapta, apoi din nou a treia la stînga 
și o să vedeţi numaidecît, doamnă, tăbliţa : Spre 
mormintele copiilor romani. 

În sfîrșit, şoferul autobuzului putea să-şi adune 
pasagerii ; în sfîrșit toate profesoarele păreau să 
fie îndrumate pe calea ce ducea la morminte; 
toate javrele obeze erau duse să-și facă nevoile. 
Dar încă mai dormea domnul de la camera un- 
sprezece, dormea de șaisprezece ore, și atîrnase 
afară, pe ușe, cartonul cu: „Nu deranjaţi, vă 
rog“. Nenorocire în camera unsprezece sau în 
şala de biliard ; ceremonialul acela în mijlocul 
idiotului furnicar al celor ce plecau: lua cheia 
de la -tablou, îi atingea mîna, îi arunca o privire 
pe faţa palidă, pe cicatricea roşie de la rădăcina 
nasului ; Hugo întreba: „Ca-ntotdeauna ?“, «l 
aproba din cap : biliard de la ora nouă jumătate 
pînă la unsprezece. Dar serviciul intern de in- 
formaţii al hotelului încă nu putuse raporta nimic 
despre. vreo nenorocire sau vreun viciu: juca, 
într-adevăr, biliard de la nouă jumătate pînă la 
unsprezece, singur, sorbea din coniac, din paha- 
rul cu apă, fuma, îl punea pe Hugo să-i poves- 
tească din copilăria lui, îi povestea și el lui Hugo 
despre propria sa copilărie, îngăduia chiar ca 
femeile care făceau curățenie și cameristele, tre- 
cînd spre ascensorul pentru rufărie, să se opreas- 
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că în dreptul ușii deschise, spre a-l privi, în timp 
ce își ridica ochii spre ele, zimbind. Nu, nu, ăla 
e inofensiv. 


Jochen ieși șchiopatînd din ascensor ; ţinea în 
mînă o scrisoare pe care o flutura clătinînd din 
cap. Jochen, care locuia sus, sub coteţul de po- 
rumbei, alături de prietenii lui cu pene, ce-i adu- 
ceau vești de la Paris şi Roma, de la Varşovia 
şi Copenhaga ; în uniforma lui fantezistă, care 
reprezenta ceva între un Aronprinz ! şi un sub- 
ofițer, Jochen abia dacă putea fi categorisit în 
vreun fel: puţin factotum şi puţin eminenţă ce- 
nușie, confident al tuturor, deprins cu orice, nu 
era nici portar şi nici chelner, nici administrator 
de hotel și nici servitor, totuși se pricepea în 
oarecare măsură la toate meseriile acestea, ba 
chiar și la bucătărie ; el era autorul sentinței, 
rostite tot mereu, cînd se formulau rezerve mo- 
rale în privinţa vreunui client : „La ce ne-ar mai 
folosi faima discreţiei, dacă morala ar fi nea- 
tinsă — la ce folosește discreția dacă nu mai 
există nimic care să trebuiască să fie tratat dis- 
cret ?*; puţin duhovnic, puţin secretar particular, 
puțin proxenet ; rînjind, Jochen deschise scri- 
soarea, cu degetele lui deformate de reumatism. 

— Ai fi putut economisi cele zece mărci, ţi-aş 
fi putut povesti de o mie de ori mai mult — și 
pe gratis — decît escrocul ăsta de duzină, „Bi- 
roul de informaţii Argus.“ „Alăturat informaţia 
dorită cu privire la domnul arhitect dr. Robert 


1 Prinţ moştenitor (germ.). 
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Fâhmel, domiciliat în Modestgasse 8. Doctorul 
Fâhmel este în vîrstă de 42 de ani, văduv, cu 
doi copii. Fiul: 22 ani, arhitect, nu domiciliază 
aici. Fuca: 19 ani, elevă. Averea doctorului 
Fâhmel : considerabilă. Din partea mamei, în- 
rudit cu familia Kilb. Nu s-a constatat nimic 
defavorabil.“ Jochen chicoti: Nu s-a constatat 
nimic defavorabil !' Ca și cum s-ar fi putut con- 
stata ceva. defavorabil în privinţa tînărului Fâh- 
mel ; despre ăsta nu va exista niciodată ceva de- 
favorabil de constatat, Ăsta e unul dintre puţinii 
oameni pentru care mi-aş pune oricînd mîna în 
foc, auzi, mîna asta bătrînă, coruptă, zgîrcită de 
reumatism. Cu ăsta poţi să-l lași pe băiat fără 
nici o grijă, nu e din soiul ăla; — și chiar dac-ar 
fi din soiul ăla, nu văd de ce să nu i se îngă- 
duie şi lui ceea ce li se îngăduie unor miniștri 
pederaști —, dar el nu e din soiul ăsta, a avut, 
încă de la douăzeci de ani, un copil cu fata 
unui coleg: de al nostru, poate ţi-aduci 
aminte de el, unul Schrella, care a lucrat cîndva 
un an .la hotelul ăsta. Nu? Pe vremea aia pe- 
semne că încă nu erai aici. Îţi spun un singur 
lacru : lasă-l pe tînărul Făhmel în pace, să joace 
biliard. Familie aleasă. Într-adevăr. De neam. 
Am. cunoscut-o încă pe bunica lui, pe bunicul 
lui, pe mama și pe unchii lui ; și ei jucau biliard 
aici, încă acum cincizeci de ani. Alde Kilbii, tu 

desigur nu ştii, locuiesc de trei sute de ani în 
Modestgasse — locuiau, că acum nu mai există 
nici unul. Mama arhitectului s-a 'cam ţicnit, a 
pierdut doi fraţi şi i-au murit trei copii. N-a 
putut îndura toate astea. Era o femeie distinsă. 
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Una dintr-acelea tăcute, ştii tu. Nu mînca nici 
o firimitură în plus, peste ceea ce se da pe car- 
tela de alimente, nici un bob de fasole, şi nici 
copiilor nu le dădea mai mult. Smintită. Dăruia 
altora tot ceea ce primea pe deasupra, şi primea 
multe : aveau ferme, iar starețul de la Sankt 
Anton, de jos, din valea Kissa, îi trimitea unt 
cu butoaiele, miere cu oalele, îi trimitea pîine, 
dar ea nu mînca nimic din toate astea și nu le 
dădea copiilor nimic din ele; trebuiau să mă- 
nînce „piine din rumeguș, unsă cu marmeladă 
vopsită, în timp ce mama lor dăruia totul altora; 
împărțea la oameni pînă şi monede de aur; am 
văzut-o cu ochii mei — să tot fi fost prin 916 
sau '917 — cînd ieşea pe uşă cu piini și cu oala 
cu miere. Miere în 1917! Îţi poţi închipui una 
ca asta! ? Dar voi toţi nu mai aveţi memorie, nu 
vă puteți imagina ce însemna asta: miere în 
1917 și-miere în iarna lui 41—42; .și cum se 
ducea la gara de mărfuri, și cum stăruia să, plece 
și ea împreună cu evreii. Smintită. Au închis-o la 
balamuc, dar eu nu cred că e nebună. Asta eo 
femeie cum nu poţi vedea decît la muzee, în ta- 
blourile vechi. Pentru fiul ei mă las tăiat în bu- 
căţi, și dacă n-o să-l serviţi.cu cea mai mare aten- 
ție iese scandal ; şi chiar dacă or întreba de 
Hugo nouăzeci şi cinci de muieri bătrîne, iar el 
va vrea să stea băiatul acolo, o să stea. „Bi- 
roul de informaţii Argus.“ Să le plătești zece 
mărci idioţilor ăstora. Ai fi în stare să-mi spui 
că nu-l cunoşti pe taică-său, pe bătrînul Fâhmel, 
nu-i așa? Le felicit, aşadar îl cunoşti şi.nu te-a 
tăiat capul niciodată că ar putea fi tatăl celui 
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care joacă biliard sus. Ei, pe bătrînul Fâhmel îl 
cunoaște, doară, orice copil. A venit aici acum 
cincizeci de ani, cu un costum întors pe dos, al 
unchiului său, avea cîţiva galbeni în buzunar — 
și juca biliard la noi, la „Prinţul Heinrich“, încă 
de pe vremea cînd tu nici nu ştiai încă ce e un 
hotel. Voi sînteţi portari | la mai lasă-l în pace 
pe domnul de sus, că nu face nici o prostie, nu 
comite nimic rău ; cel mult dacă o sări cîndva 
peste cal, dar într-un fel cu totul inofensiv. Ăsta 
a fost cel mai bun jucător de base-ball, cel mai 
bun alergător pe suta de metri din cîţi am avut 
vreodată în oraș ; era dîrz şi, la o adică, dur; 
nu putea suporta nedreptatea şi, cînd nu poţi su- 
porta nedreptatea, nu mai e mult pînă te pome- 
nești vîrit în politică ; la nouăsprezece ani era 
virît în politică ; l-ar fi decapitat sau l-ar fi 
închis pe douăzeci de ani, dacă n-ar fi luat-o 
din loc. Da, holbează-te la mine; a scăpat și a 
rămas prin străinătate vreo trei sau patru ani 
— nu ştiu precis ce s-a întîmplat atunci — n-am 
aflat niciodată, ştiu doar că era amestecat și bă- 
trîinul Schrella, de asemeni și fata acestuia, cu 
care tînărul Făhmel a avut mai tîrziu un copil; 
s-a reîntors, şi nu s-au atins de el; a făcut ar- 
mata la pionieri, ca soldat, îl văd încă înaintea 
ochilor, cum a venit în permisie cu uniforma lui 
cu vipușcă neagră. Nu te holba la mine așa pros- 
teşte ! Dacă a fost vreodată comunist ? Nu ştiu 
dacă a fost — şi chiar dacă: orice om cumse- 
cade a fost cîndva. Hai, du-te și ia-ți gustarea, 
mă descurc eu cu caprele alea bătrîne. 
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Nenorocire sau viciu ; pluteau în aer ; dar Jo- 
chen fusese totdeauna prea candid, nu adulme- 
case nicicînd vreo sinucidere și nu dăduse cre- 
zare niciodată, cînd clienți smintiți ştiuseră să 
deosebească, îndărătul ușilor încuiate, liniștea 
morţii de liniştea somnului ; făcea pe coruptul 
şi pe tipul hiîrșit în toate, dar credea, totuşi, în 
oameni. 

— Bine, fie, spuse portarul, mă duc să mă- 
nînc. Dar să nu cumva să laşi pe cineva să se 
urce la el, ţine mult la asta. Uite. 

Îi puse lui Jochen pe tejghea cartonaşul roșu : 
„Sint aici doar pentru mama, mea, pentru tatăl 
meu, pentru fiica mea, pentru fiul meu și pentru 


domnul Schrella — încolo pentru nimeni“ 
„Schrella ? gîndi jochen înspăimîntat, o mai 
fi trăind ? Doar l-au omorit atunci — sau o fi 


avut vreun băiat 2“ 


Aroma trabucului întrecea de departe tot ceea 
ce fumase în hol în ultimele două săptămîni; 
aroma aceasta preceda ca un steag : iată, vin eu, 
omul important, învingătorul, căruia nu-i rezistă 
nimeni ; un metru optzeci şi nouă înălțime, paă- 
rul cărunt ; negustorii, industriașii, artiștii nu 
erau îmbrăcaţi astfel, era o eleganţă de funcţio- 
nar de stat, Jochen își dădea bine seama de acest 
lucru ; ăsta era ministru, ambasador, a cărui 
semnătură avea aproape putere de lege; răzbătea 
nestînjenit prin anticamere cu uşi capitonate, de 
oțel sau de tablă; cu umerii lui ca un plug de 
zăpadă înlătura toate obstacolele din cale, radia 
o politețe amabilă, care, după cum se putea ob- 
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serva, era, totuși, deprinsă ; îi facu loc bunicuţei 
să- treacă înainte, după ce aceasta tocmai își pre- 
Juase din nou respingătoarea javră din mîna lui 
Erich, cel de-al doilea .boy ; ba chiar ajută și 
scheletului ieşit din groapă să ajungă la balus- 
trada scării și să se prindă cu mîna de ea. 

— Cu plăcere, doamnă. 

— Nettlinger. 

— Cu ce vă pot servi, domnule dactor? 

— Trebuie să vorbesc cu domnul doctor 
Fâhmel, Urgent. Numaideciît. În irteres.de ser- 
VICiU. * 

Jochen dădu din cap, negă cu. blîndeţe, în timp 
ce -se-juca cu cartonașul roșu. Mama, tata, fiul, 
fiica, Schrella. Nettlinger nedorit. 

— Dar ştiu că este aici. 


Nettlinger ? Oare n-am mai auzit cîndva nu- 
mele lui? Ăsta e o figură care ar trebui să-mi 
amintească ceva ce nu voiam să uit. Am mai 
auzit numele ăsta, cu mulţi ani în urmă, și mi-am 
spus atunci : pe ăsta trebuie să-l ţii minte, nu-l 
uita, dar acum nu mai ştiu ce anume am vrut 
să ţin minte. În orice caz : atenţie ! Te-ar cu- 
prinde greață, dacă ai ști tot ceea ce a făcut ăsta 
pînă acum ; pînă-n clipa morţii n-ai mai conteni 
să verși, dacă ar trebui să priveşti filmul care-i 
va fi „prezentat în ziua judecății de-apoi ; filmul 
vieții lui ; ăsta e unul dintre cei care pun să se 
smulgă cadavrelor dinţii de aur, să se taie părul 
copiilor. Nenorocire. sau viciu ? Nu, în aer plu- 
tea crima. 


Și oamenii ăştia nu știu niciodată cînd este 
binevenit un bacșiş ; numai după asta recunoșşti 
teapa omului ; acum ar fi fost, poate, momentul 
pentru o țigară de foi, dar nu -pentru un bacşiş; 
şi în orice caz nu pentru unul atit de mare: o 
hîrtie verde de douăzeci de mărci, pe care o 
împingea, rîinjind, pe'tejghea. Ce.proști sînt oa- 
menii ! Nu cunosc cele mai elementare reguli 
ale felului cum se tratează un om, nici cele mai 
simple reguli ale felului cum se tratează un 
portar ; de parcă la „Prinţul Heinrich“ ar fi 
vreun secret de vînzare ; de, parcă un client, care 
plătește patruzeci ori șaizeci de mărci pentru o 
cameră, ar putea fi obţinut în schimbul. upei 
hîrtii verzi de douăzeci ; douăzeci de la un ne- 
cunoscut, a cărui singură legitimâţie, e trabucul 
și stofa costumului” său. Şi unul ca ăsta ajunge 
apoi ministru, poate chiar diplomat şi nu cu- 
noaște nici măcar tabla înmulţirii a celei mai 
dificile dintre toate artele-— mituirea. 

Jochen.- dădu, întristat, din cap,-lăsă bancnota 
verde neatinsă. Plină este dreapta ta de daruri. 

Aproape de necrezut: bancnotei verzi i se 
alătură una albastră, oferta fu ridicată la trei- 
zeci de mărci, iar un nor gros de aromă de 
„Partagas Eminentes“ îl izbi pe Jochen în față. 

N-ai decît să pufăi, suflă-mi în faţă fumul 
trabucului tău de patru mărci bucata și mai 
adaugă ŞI.'0 bancnotă, vieletă. Jochen nu poate 
fi cumpărat. Nu de tine şi nici pentru trei mii 
de mărci ; n-am ţinut la mulţi oameni în viaţa 
mea, dar tînărul de sus mi-e drag. Ai avut.ghi- 
nion, prietene cu mutra impunătoare, cu mîna 
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împuternicită să aștearnă semnături, ai venit cu 
un minut și jumătate prea tîrziu. Ar fi trebuit 
să intuești că aici, la mine, bancnotele sînt lu- 
crul cel mai puţin indicat. Am în buzunar -chiar 
şi un contract, autentificat de notariat, că pot 
locui pînă la moarte în cămăruța mea de sus, 
de sub acoperiș, că-mi pot ţine porumbeii ; pot 
alege ce poftesc pentru micul dejun şi prînz, şi 
mai primesc în mînă, pe deasupra, şi o sută 
cincizeci de mărci lunar, bani gheață, de trei ori 
mai mult decît îmi trebuie, de fapt, pentru tu- 
tun; am prieteni la Copenhaga, la Paris, la 
Varşovia și la Roma — şi dacă ai şti ce solidari 
sînt crescătorii de porumbei —, dar tu nu ştii 
nimic, îți închipui doar că știi cum se poate ob- 
ține orice cu bani; astea sînt învățături din 
acelea pe care vi le daţi voi singuri. Și, fireşte, 
portarii de hotel fac orice pentru bani, își vînd 
propria bunică pentru o bancnotă violetă de 
cincizeci de mărci. Numai un singur lucru nu 
mi-e îngăduit aici, prietene, libertatea mea are 
o singură îngrădire : cînd sînt de serviciu ca 
portar, aici jos, n-am voie să-mi fumez pipa, şi 
îngrădirea asta o regret astăzi pentru prima 
oară, altfel aș sufla fumul mahorcei mele negre 
în faţa celui al trabucului tău „Partagas Emi- 
nentes“. Vorbind limpede şi pe șleau, poţi să 
mă pupi undeva de cîteva sute de ori, plus încă 
de alte douăzeci și șapte de ori. Pe Fâhmel 
n-am să ţi-l vînd. N-are decît să joace biliard 
acolo sus, nestingherit, de la nouă și jumătate 
pînă la unsprezece, cu toate că aș şti pentru el 
ceva mai bun de făcut, anume: să fie în locul 
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tău la minister. Sau să facă ce-a făcut în tine- 
rețe ; să arunce bombe, ca să le încingă fundul 
nădragilor unor saci plini de scîrnăvie ca tine. 
Dar, mă rog, dacă vrea să joace biliard de la 
nouă și jumătate pînă la unsprezece, atunci n-are 
decît să joace, iar eu sînt pus aici să am grijă 
ca nimeni să nu-l deranjeze. Şi acum poţi să-ţi 
iei hîrtiile îndărăt şi să faci curăţenie pe tej- 
ghea, iar dacă mai adaugi încă o bancnotă la 
celelalte, nu știu ce se-ntimplă. Am înghiţit la 
grosolănii cu polonicul și am îndurat să se re- 
verse peste mine chintale întregi de lipsă de bun- 
simț, am înscris aici, în registrul meu, perechi 
adultere și homosexuali, le-am făcut vînt neves- 
telor furioase şi încornoraţilor dezlănţuiţi — și 
nu cred că mi-au fost ursite din leagăn toate 
astea. Am fost totdeauna un băiat cuminte, -am 
ajutat preotului în timpul slujbei religioase, așa 
cum ai făcut şi tu, cu siguranță, şi am cîntat, în 
asociaţia  Kolping, cîntecele despre părintele 
Kolping ! și despre sfîntul Aloisius; pe atunci 
aveam douăzeci de ani și făceam serviciu de 
șase ani în hardughia asta. Şi dacă nu mi-am 
pierdut credinţa în omenire, asta s-a întimplat 
numai pentru că mai există vreo cîţiva, care sînt 
ca tînărul Făhmel şi ca maică-sa. la-ţi banii 
de-aici, scoate trabucul din gură, fă o înclinare 
politicoasă în fața unui om bătrîn ca mine, care 
a văzut mai multă depravare decît ţi-ai putea 


1 Adolf Kolping (1813—1865), prelat catolic; a organi- 
zat asociaţii de calfe, cu scopul de a-i îndepărta de miș- 
carea muncitorească. 
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închipui tu, pune-l pe boy-ul de colo, din fund, 
să-ți ţină ușa turnantă și șterge-o.. 

— Am auzit bine? Vrei să vorbeşti cu admi- 
nistratorul hotelului ? 

Deodată începu să roșească și se făcu vînăt de 
ciudă — fir-ar să fie, iar am gîndit cu voce tare 
și probabil că te-am și tutuit, așa fel încît m-ai 
auziț ; ar fi, desigur, penibil, o greșeală de ne- 
iertat, căci pe oamenii ca dumneavoastră nu-i 
tutuiesc. | 

Cum îmi permit? Sînt un om bătrîn, de 
aproape șaptezeci de ani, am gîndit cu glas tare ; 
sînt niţel cam ramolit, cam timpit, şi stau sub 
ocrotirea paragrafului 51, mănînc. şi eu aici 0 
pensioară. 

Armată şi arme ? Astea-mi mai lipseau. Pen- 
tru a merge la administrator poftește la stinga, 
apoi a doua ușă pe dreapta, condica de recla-. 
maţii e legată în safian. Şi, dacă o fi să comanzi 
vreodată ochiuri aici, la noi, și de s-o întîmpla 
tocmai să .fiu în bucătărie cînd o veni comanda, 
o să mă simt nespus de onorat să-ţi scuip eu 
însumi, personal, în tigaie. În felul ăsta o să 
primeşti -declaraţia mea de dragoste „în natură“, 
amestecată cu untul topit. Cu multă plăcere, 
domnule. 

— 'V-am spus, domnul meu. Aici la stînga, 
după colţ, apoi a doua ușă pe dreapta, adminis- 
trația. Condica de reclamaţii legată în safian. 
Doriţi să fiţi anunţat ? Cu plăcere. Centrala. Te 
rog, pe domnul director, pentru poartă. Dom- 
nule director, un domn — cum spuneaţi că vă 
cheamă ? Nettlinger, scuzaţi, doctor Nettlinger, 
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ar “dori să vă vorbească urgent. În ce privinţă ? 
Vrea să mă reclame. Da, mulţumesc. Domnul 
director vă așteaptă. Da, desigur, doamnă, astă- 
seară jocuri de artificii și procesiuhe, prima 
stradă la stinga, apoi a doua la dreapta, din nou 
a treia la stînga şi veţi vedea numaidecît tăblița: 
Spre mormintele copiilor romani. N-aveţi de ce, 
cu plăcere. Vă mulțumesc foarte mult. 

O marcă, nu e de disprețuit, dintr-o astfel de 
preacinstită și bătrînă mînă de profesoară. Da, 
uite cum priniesc, mustăcind, bacșișurile mărunte 
şi le refuz pe cele mari. Mormintele copiilor 
romani sînt o treabă curată. Obolul văduvei nu 
este disprețuit aici la noi. lar bacșișul este su- 
fletul meseriei. 

— Da, acolo după colț — chiar aşa. 

Nici n-au coborit bine din taxi, că şi ştiu dacă 
sînt adulteri. Îi miros de la distanţă, cunosc eu 
însumi prea bine cea mai libertină dintre ispră- 
vile libertine. În privinţa asta există timizii, la 
care timiditatea e atît de evidentă încât îţi vine 
să le spui: nu e chiar atît: de grav, copii, ase- 
menea lucru s-a mai întîmplat; sînt de cinci- 
zeci de ani în meserie și am să vă 'scutesc de 
tot ce e mai penibil. Cincizeci și nouă de mărci 
și optzeci de pfenigi, inclusiv bacşișul, pentru o 
cameră de două persoane; pentru suma asta 
puteţi conta, liniştiţi, pe un pic de bunăvoință, 
iar dacă pasiunea vă chinuie chiar -atît de tare, 
nu începeţi, pe cît posibil, chiar din ascensor. 
La „Prinţul Heinrich“, puteţi iubi îndărătul uși- 
lor duble... nu fiți chiar aşa de timizi, doamnă 
şi domnule, nu vă fie atîta teamă; dacă aţi ști 
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cîtă lume și-a satisfăcut pînă acum nevoia se- 
xuală în aceste încăperi, sfinţite prin preţuri 
mari, oameni evlavioşi și neevlavioși, buni și 
răi! Cameră de două persoane cu baie, o sticlă 
de șampanie servită în cameră. Ţigări. Micul 
dejun la zece și jumătate. Foarte bine. Vă rog 
să iscăliţi aici, domnule, nu, aici — și sper că nu 
eşti chiar atît de nătîng să-ţi scrii numele ade- 
vărat. Hiîrtia asta merge, vezi bine, la poliţie, 
apoi se stampilează, este un document şi are 
forţă probatorie. Nu te încrede în discreţia au- 
torităților, băiete. Cu cît există mai multe ches- 
tii de-astea, cu atît vor să aibă mai mult ce ru- 
mega. Poate că ai fost cîndva comunist ; în ca- 
zul ăsta fii de două ori mai prevăzător. Şi eu 
am fost cîndva comunist, am fost şi catolic. Asta 
nu mai iese la spălat. Nici azi nu permit să se 
vorbească de rău anumiţi oameni, iar cine face 
faţă cu mine o remarcă prostească privitoare la 
Fecioara Maria sau îl înjură pe părintele Kol- 
ping, nu-ş' ce i se poate întîmpla. Boy, camera 
42. Ascensorul e acolo, domnu. 


Tocmai pe alde-ăștia îi aşteptam, sînt adul- 
teri insolenţi și vor să arate lumii întregi cât sînt 
de liberi. Dar, dacă n-aveţi nimic de ascuns, de 
ce trebuie să faceţi mişte mutre atît de imperti- 
nente și să afișaţi așa de ostentativ „faptul că nu 
aveți nimic de ascuns“ Dacă într-adevăr n-aveţi 
nimic de ascuns, atunci, atunci de ce vă mai 
ascundeți ? Vă rog, semnaţi aici, domnu, nu, 
aici. Ei da, cu giîsca asta neroadă n-aș vrea să 
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am nimic de ascuns. Cu asta, nu. Cu dragostea 
e ca şi cu bacșișurile. Pur și simplu chestie de 
instinct. Se vede, totuși, la o femeie, dacă me- 
rită să ai ceva de ascuns cu ea. Poţi să mă crezi, 
fiule. Șaizeci de mărci pentru o noapte la hotel, 
plus șampania servită: în cameră și bacșișul, fără 
micul dejun, și tot ceea ce-i mai dăruiești ei, pe 
deasupra : nu face. Pentru banii ăştia, o femeie 
de stradă, cinstită şi onorabilă, care şi-a învăţat 
meseria, măcar îţi oferă ceva. Boy, camera 43 
pentru doamna şi domnul. Of, Doamne, tare 
mai sînt oamenii proşti. 

— Da, domnule director, vin numaidecit, da, 
domnule director. 


Fireşte, oameni ca tine parcă sînt născuţi să 
fie directori de hotel ; asta e întocmai ca la fe- 
meile care pun să li se scoată anumite organe ; 
la ele nu mai există nici un fel de probleme, 
dar ce-ar însemna dragostea fără probleme ; iar 
dacă cineva pune să i se extirpe conștiința, nu 
mai rămîne din el nici măcar un cinic. Un om 
fără tristeţe, ăla nici măcar nu mai e om. Pe tine 
eu te-am format ca boy, vreme de patru ani ai 
stat sub muștruluiala mea, apoi ai umblat prin 
lume, ai fost pe la școli, ai învăţat limbi străine, 
ai asistat în cazinourile ofiţerilor, nealiaţi și 
aliaţi, la distracţiile barbare ale învingătorilor 
și învinşilor beţi criţă, te-ai întors grabnic aici 
îndărăt, şi prima ta întrebare, cînd ai sosit şle- 
fuit, împlinit la trup și fără conştiinţă, a fost: 
„Mai e încă pe-aici bătrînul Jochen ?* Tot mai 
sînt încă pe-aici, băiete. 
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— L-ai ofensat: pe domnul, Kuhlgamme. 

— Nu intenţionat, domnule director, şi de 
fapt nici n-a fost o ofensă. Aş putea înșira sute 
de oameni, care ar considera ca o cinste să fie 
tutuiţi de mine. 

Culmea nerușinării. De necrezut. | 

— Mi-a scăpat: pur și simplu, doninule. doctor 
Nettlinger. Sînt un om bătrîn şi mă aflu, pe 
jumătate, sub ocrotirea paragrafului 51. 

— Domnul cere satisfacţie... 

— Chiar acum, pe loc. Cu îngăduinţa dum- 
heavoâstră, eu nu' consider o cinste să fiu tutuit 
de portarii de -hotel. : 

— Cere-ţi scuze față de domnul. 

— Îl rog pe domnu' să mă scuze. E 

— -Nu pe tonul ăsta. 

— Dar pe ce ton, atunci ? Îl-rog pe domnu 
să mă scuze, îl rog pe domnul să mă scuze, îl 
rog pe domnul să mă scuze. Astea sînt cele trei 
tonuri de care dispun şi âcum alegeţi, vă rog, 
tonul care vă convine. Vedeţi, pentru mine nu 
contează o umilinţă în plus. Eu îngenunchez Co- 
lea .pe covor şi mă bat cu pumnii în -piept, un 
om bătrîn care așteaptă însă şi el scuze. Ten- 
tativă de mituire, domnule director. Era în joc 
onoarea caser noastre, cu faimă străveche. Vo 
secret profesional pentru niște amărite de treizeci 
de mărci ? Mă simt jignit în onoarea mea și în 
onoarei casei, pe care o slujesc -de mai bine de 
cincizeci de ani, mai exact: de cincizeci și şase 
de ani. i ȘI 

— Vă rog să puneţi -capăt acestei scene pe- 
nibile și ridicole. 
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— Condu-l pe domnul imediat în sala de bi- 
liard, Kuhlgamme. 

— Nu. 

— ÎL conduci pe domnul în sala de biliard. 

— Nu. 

— M-ar mîhni, Kuhlgamme, dacă străvechea 
relaţie de serviciu, care te leagă de casa asta, 
ar trebui să se destrame din cauza refuzului de-a 
asculta un simplu ordin. 

— În casa asta, domnule director, n-a fost 
nesocotită nici măcar o singură dată dorința 
unui client de-a nu fi deranţat. Firește, cu ex- 
cepția cazurilor de forţă majoră. Poliţia secretă 
de stat. În asemenea cazuri eram neputincioşi. 

— Consideraţi cazul meu ca un caz de forță 
majoră ! 

— Veniţi din partea Poliţiei secrete de stat ? 

— Nu permit asemenea întrebare. 

— Îl vei conduce acum pe domnul în sala de 
biliard, Kuhlgamme. 

— Vreţi, domnule director, să fiţi primul care 
întinează steagul discreţiei ? 

— Atunci vă voi conduce chiar eu în sala 
de biliard, domnule doctor. 

— Numai peste cadavrul meu, domnule di- 
rector. 


Trebuie să fii la fel de corupt ca mine, la fel 
de bătrîn ca mine, pentru a ști că există lucruri 
care nu pot fi cumpărate ; viciul nu mai e€ viciu, 
dacă nu mai există virtute, și nu poţi şti ce-i 
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virtutea, dară nu ştii că există pînă și tîrfe. care 
refuză, anumiţi clienți. Dar eu ar fi trebuit să 
ştiu că-ești.un porc. Săptămiîni de-a rîndul am 
exersat cu tine, sus, în camera mea, cum se pri- 
mește discret un bacşiș, am exersat cu băncuţe 
mici, .cu:- monede de-o marcă și: cu bancnote; 
trebuie să ştii să faci asta: să primeşti discret 
banii, că doară. bacșişul e sufletul meseriei. Am 
exersat cu tine. şi a fost o muncă tare afurisită, 
să te învăţ -cum s-o faci ; voiaj să mă convingi 
că n-avusesem „pentru exerciţii decît trei piese 
de-cîte-o marcă, dar erau patru, și: voiai să mă 
tragi pe sfoară cu una. Un asemenea porc, ai 
fost dintotdeauna, n-ai ştiut. niciodată că există 
un principiu : „Una ca asta nu se face“, și acum 
făptuiești iar ceea ce nu se face. Între timp ai 
învățat.să primeşti bacşiș, şi sînt sigur. că nu ţi-a 
dat nici măcar treizeci. de arginţi. 

— Du-te numaidecit îndărăt la recepţie, Kuhl- 
gamme, problema asta o iau asupra mea. -Dă-ţe 
la o parte, te previn ! 

Numai. peste cadavrul meu, şi de fapt e un- 
sprezece fără zece, iar peste zece minute o să 
coboare, oricum, pe scară. N-ar fi trebuit decît 
să chibzuiţi un pic, şi atunci am fi fost scutiți de 
tot teatrul ăsta, dar chiar. şi pentru zece minute ; 
numai peste cadavrul meu. N-aţi știut niciodată 
ce. însemnează cinstea, fiindcă n-aţi 'ştiut ce este 
necinstea. lată-mă aici, pe mine, Jochen, facto- 
tum de hotel, corupt, mînjit de sus pînă jos de 
cunoașterea viciului, dar în sala de biliard. nu 
intraţi decît peste cadavrul meu. 


DE MULTĂ vreme nu mai juca după reguli, 
nu voia să facă serii şi nici să acumuleze puncte; 
lovea o bilă, uncori cu blindeţe, alteori dur, în 
aparenţă fără sens și fără scop ; și bila, atingîn- 
du-le pe celelalte două, contura pentru el, de 
fiecare dată, noi figuri geometrice din neantul 
verde ; un cer înstelat, pe care doar puţine 
puncte erau mobile ; traiectorii de comete, tra- 
sate alb pe: verde, roşu pe verde; se aprindea 
lumina -unor urme, care erau stinse din nou, nu- 
maidecît ; zgomote diafane indicau ritmul figu- 
rii alcătuite ; de cinci ori, de şase ori, cînd bila 
lovită atingea mandaneaua sau celelalte bile; 
doar puţine sunete se desprindeau, înfundat sau 
sonor, din monotonia celorlalte ; liniile care se 
învolburau erau legate, toate, de 'unghiuri, se 
supuneau legilor geometrice sau fizicii ; energia 
loviturii, pe care o transmitea bilei prin inter- 
mediul tacului, şi puţină energie de frecare; 
totul numai dimensiuni ; se imprima în creier ; 
impulsuri, care -se puteau converti în figuri;. 
nici o siluetă și nimic remanent, doar imagini 
fugare, care piereau din nou în rostogolirea bi- 
lei ; adesea juca vreme de o jumătate de oră 
numai cu o singură bilă: alb împins pe supra- 
faţa verde, o singură stea pe cer ; ușor, încetișor, 
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muzică fără melodie, pictură fără imagine ; abia 
culoare, doar formulă. 

Bâiatul palid veghea la uşă, sta rezemat de 
lemnul lăcuit în alb, cu mîinile la spate, cu pi- 
cioarele încrucişate, în uniforma violetă a „Ho- 
telului Prinţul Heinrich“ 

— Astăzi nu-mi povestiți nimic, domnule 
doctor ? 

Îşi ridică privirea, puse tacul jos, scoase o 
țigară, o aprinse, se uită spre strada peste care 
se așternuse umbra bisericii Sankt Severin. Uce- 
nici, camioane, călugăriţe : animaţie pe stradă; 
o lumină cenușie de toamnă se răsfringea 
aproape argintie din draperia de catifea ; oas- 
peţi întirziați luau micul dejun, încadraţi de 
draperii de pluș ; ; pînă și ouăle cleioase, lumi- 
nate astfel, păreau vicioase ; chipurile blajine 
de matroane făceau, în lumina aceasta, o impre- 
sie de stricăciune ; chelnerii în frac, cu ochi plini 
de complicitate, păreau niște Belzebuţi, amba- 
sadori direcți ai lui Asmodeu ! ; şi, cu toate aces- 
tea, erau doar nişte inofensivi membri de sindi- 
cat care, după ora închiderii, citeau cu rîvnă 
articolul de fond al gazetei lor profesionale ; 
păreau să-și ascundă, aici, copitele de cal sub 
construcţii ortopedice abile ; nu creşteau cumva 
mici coarne elegante pe frunţile lor albe, roșii 
şi galbene? Zahărul din zaharniţele aurite pa- 
rea să nu fie zahăr ; se petreceau aici metamor- 
foze, vinul nu era vin, pîinea nu era pîine, to- 


1 Spiritul dragostei impure și personificarea instinc- 
telor voluptoase, în Biblie. 
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tul devenea, astfel luminat, ingredient ale unor 
ViCiI tainice ; aici se celebra ; ; lar numele zeităţii 
nu era îngăduit să fie rostit, ci doar gîndit. 

— Să povestesc, băiete, ce? 

Amintirile lui nu se legaseră niciodată de cu- 
vinte şi imagini, ci numai de mișcări. Tatăl său 
nu era decit mersul, curba cochetă pe care cra- 
cul drept al pantalonului o descrie la fiecare 
pas, repede, astfel încît bentiţa de un albastru- 
închis, ce trecea pe sub talpă, se zărea doar o 
clipă, cînd pășea dimineața pe lingă magazinul 
lui Gretzen, ducîndu-se la „Cafe Kroner“ pentru 
a lua micul dejun ; mama era figura complicat- 
umilă pe care o descriau mîinile ei cînd le îm- 
preuna pe piept, totdeauna înainte de-a spune o 
nerozie ; „cît de rea e lumea, cît de puține inimi 
curate există“ ; mîinile ei o scriau în aer, înainte 
de-a o rosti ; Otto era picioarele care mergeau 
în tact de marș cînd trecea prin coridorul ca- 
sei, încălțat cu cizme, sau cînd cobora strada; 
dușmănie, dușmănie, răsuna tactul pe dale, rit- 
mau picioarele care, cu ani înainte, bătuseră 
alt tact: „frate, frate“ Bunica: mișcarea pe 
care-o făcuse vreme de şaptezeci de ani și pe 
care o vedea zilnic, împlinită de multe ori de 
către fiica lui ; o mișcare veche de secole, care 
se moștenea şi care-l făcea, de fiecare dată, să 
se înspăimînte ; fata lui, Ruth, n-o văzuse nici- 
odată pe străbunica ei; de unde avea mișcarea 
asta ? Fără să ştie, își da părul la o parte de pe 
frunte, cum făcuse şi străbunica ei. 

Și se vedea pe sine însuși, cum se apleca spre 
beţele de bătut mingea, pentru a și-l căuta pe al 
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său ; cum răsucea mingea în mîna stîngă încolo 
și-ncoace, încoace și-ncolo, pînă o apuca destul 
de bine pențru a o arunca, în clipa hotăritoare, 
acolo unde voia; aţit de sus, încît timpul de 
cădere al mingii” să corespundă exăct duratei de 
care avea nevoie ca să apuce bățul și cu mîna 
stîngă, să-l rotească şi să izbească mingea, cu 
toată forţa. concentrată, în așa fel încît să zboare 
departe, pînă dincolo de ţintă. 

Se vedea în luncile de pe malul apei, în parc, 
în grădină, stînd aplecat, îndreptindu-se, lovind 
mingea. -Lotul era să măsori ; ei erau săraci cu 
duhul, nu știau că se putea calcula durata că- 
derii, că se putea verifica, cu aceleași crono- 
metre, de cît timp aveai nevoie pentru a trece 
mîna de pe minge pe băț; și că tt restul nu 
era decît o problemă de coordonare și de exer- 
cițiu ; după-amieze întregi de exerciţii prin lunci, 
în parc, în grădină ; nu știau că existau formule 
ce puteau fi aplicate, cîntare cu care puteai cîn- 
tări mingile. Doar puţină fizică, puţină mate- 
matică și exerciţiu ; dar ei dispreţuiau ambele 
discipline. de care era nevoie ; dispreţuiau antre- 
namentul, se strecurau înşelînd, jonglau săptă- 
mîni de-a rîndul cu principii lipsite de consis- 
tenţă, navigau pe o mocirlă nebuloasă, navigau 
chiar pe apele poeziei lui Holderlin!; pînă și 
un cuvînt ca sondă de adincime se transforma 
într-o prostie inconsistentă, atunci cînd îl ros- 


1 Johann: Christian Holderlin (1170—1843), unul dintre 
cei mai mari poeţi germani. 
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teau ei; sondă de adincime, cevă atît de clar; 
un fir, o bucată de plumb, e aruncai în apă, 
simţeai cînd plumbul atingea fundul, trăgeai fi- 
rul afară şi măsurai pe el adîncimea apei; dar 
cînd băieţii spuneau „a sonda adîncimea“, suna 
ca o. muzică proastă de orgă; nu știau nici să 
joace base-ball, -nici să-l citească pe Holderlin : 
Compătimind, inima veșnică tot meclintită ră-. 
mâne. | | | 
Se zbăteau în fața liniei stilpului de ţintă, 
voiau să-l stînjenească la lovirea mingii, stri- 
gau: „Haide, Făhmel, dă-i drumul,.hai“ ; o altă 
grupă dădea tircoale, neliniștită, țintei, doi din- 
tre ei erau tocmai departe, dincolo de cîmpul de 
joc, unde cădeau de obicei mingile lui, mingi 
temute ; tele mai multe treceau de marginea te- 
renului spre șosea, tocmai în partea. pe unde, în 
acea sîmbătăt din vara ânului 1935, cai murgi 
ieșeau, aburind, pe poarta. fabricii de bere ; în- 
dărătul lor terasamentul căii ferate,-o locomotivă 
de manevră pufăia, ca un copil, nori albi spre 
cerul după-amiezii.; în dreapta, .lîngă pod, la 
șantierul naval, şuierau lămpile de sudură, lu- 
crătorii asamblau, sudind în ore suplimentare, 
un vapor pentru „Muncă şi voie bună“; ţiş- 
neau scîntei albăstrii, argintii, iar ciocanele, Ci0- 
canele de. nituit băteau tactul ; în micile: gtădini 
particulare de la marginea oraşului, sperietori 
proaspăt instalate luptau zadarnic împotriva vră- 
biilor, pensionari. ofiliți, cu lulelele stinse, aş- 
teptau cu nerăbdare: zi-ntii a lunii următoare ; 


1 Organizaţie hitleristă cu scopuri diversioniste. 
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abia amintirea mișcărilor pe care le făcuse atunci, 
îi treziră în amintire imagini ŞI cuvinte și cu- 
lori ; acel „haide, Făhmel, hai“ era ascuns în- 
dărătul formulelor, iar el ținea pregătită mingea 
în poziţia potrivită, prinsă ușor între degete și 
podul palmei, pentru ca să întîmpine cea mai 
mică rezistenţă posibilă ; ţinea în mînă băţul de 
lovit, cel mai lung dintre toate (nimeni nu se 
sinchisea de legea pîrghiilor), înfăşurat la capăt 
cu leucoplast. îi aruncă repede încă o privire 
pe ceasul de la mînă: trei minute și treizeci de 
secunde pînă cînd profesorul de gimnastică va 
fluiera sfîrşitul partidei — și tot nu găsise încă 
răspuns la întrebarea: cum se făcea că băieţii 
de la liceul Prinz Otto nu ridicaseră nici o obiec- 
ție împotriva faptului că profesorul lor de gim- 
nastică era arbitru în meciul decisiv ? Îl chema 
Bernhard Wakiera, dar e: îi spuneau doar Ben 
Wackes ; părea melancolic, era rotofei, avea 
faima că iubea băieţii în mod platonic, îi plă- 
ceau mult tartele cu frişcă şi filmele visător- 
dulcege, în care băieţi voinici și blonzi treceau 
riuri înot, apoi şedeau lungiţi pe pajiști, cu fire 
de iarbă în gură, și priveau spre cerul albastru, 
așteptînd aventuri ; acest Ben Wackes îndrăgea 
în special o reproducere a capului lui Antinou 1, 
pe care obişnuia să-l alinte acasă, printre ficuşi 
și rafturi de cărţi pline cu literatură pentru pro- 
fesori de gimnastică, deşi aparent doar îl şter- 
gea de praf ; Ben Wackes, cel care le spunea 


1 Tînăr grec de o mare frumuseţe (secolul al II-lea c.n.). 
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preferaților săi „băieţași“, iar celorlalți „der- 
bedei“. 

— Hai, joacă odată, derbedeule, spuse el, în 
timp ce, asudînd și zgilţiindu-și pîntecele, își ţi- 
nea fluierul de arbitru în gură. 

Dar mai erau încă trei minute și treizeci de 
secunde pînă la fluierul final, cu treisprezece 
secunde prea devreme ; dacă lovea mingea chiar 
acum, i-ar mai fi venit rîndul şi următorului 
la bătaie, iar Schrella, care aștepta scăparea toc- 
mai lîngă stilpul de ţintă, ar fi trebuit să mai 
parcurgă din nou distanța, alergînd, pe cînd ei 
ar mai fi avut încă o dată prilejul să-i arunce 
mingea cu toată forţa în faţă, în picioare, să-l 
nimerească în şale ; de trei ori observase cum 
procedau : unul din echipa adversa îl nimerea 
pe Schrella, apoi lua mingea Nettlinger, care 
juca în echipa lui și a lui Schrella, şi trăgea în 
adversar, de fapt pasîndu-i pur şi simplu min- 
gea, iar acesta trăgea din nou în Schrella, care 
se făcea ghem de durere, şi din nou lua Nettlin- 
ger mingea, o arunca de-a dreptul adversarului, 
care-l izbea pe Schrella în față — și Ben Wa- 
ckes era lîngă ei, fluiera cînd îl nimereau pe 
Schrella, fluiera cînd Nettlinger pur și simplu 
pasa mingea adversarului, fluiera cînd Schrella 
încerca să scape șchiopătind ; totul se desfășura 
repede, mingile zburau încolo și-ncoace — oare 
numai el singur văzuse toate astea? Nici unul 
dintre numeroșii spectatori, cu stegulețe pestriţe 
şi cu şepci colorate, care așteptâu sfîrșitul jocu- 
lui, -fierbînd de nerăbdare, nu observase? Cu 
două minute şi cincizeci de secunde înainte de 
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sfîrșitul jocului, scorul era. 34 : 29. pentru liceul 
Prinz Otto — şi oare acest fapt, pe care nu-l 
sezisase decât el, era motivul pentru căre cei- 
lalţi îl acceptaseră ca arbitru pe Ben Wackes, 
profesorul lor de gimnastică ? 

—: Acu' hai; trage odată, derbedeule, în două 
minute fluier sfîrșitul partidei ! 

— Două minute și cincizeci de secunde, vă 
rog, spuse el, aruncînd mingea în sus, apoi, iute 
ca fulgerul, apucă băţul cu amândouă mfinile ȘI 
lovi ; simţi după forţa izbiturii, după rezistenţa 
arcuindă a băţului : era din nou una din legen- 
darele sale lovituri magistrale ; “privi clipind în 
urma mMingii, dar n-o putu descoperi, auzi 
„aaa“-ul mulţimii de spectatori, un „aaa“ lung, 
care. se lăţi ca un nor, crescu în intensitate; îl 
văzu pe Schrella cum venea șchiopătînd, încet, 
avea pete galbene pe faţă, o diră -de sînge în 
jurul nasului ; iar arbitrii de scor numărau: 
șapte, opt, nouă ; restul echipei trecu provocator 
de încet pe lîngă Ben Wackes; care clocotea 
de furie ; jocul era cîștigat, cîștigat limpede, iar 
el- uitase să dea fuga și să mai aducă echipei 
sale încă un al zecelea punct ; băieţii de la Prinz 
Otto tot mai 'căutau mingea, se tîrau de-a buși- 
lea prin iarbă, dincolo de şosea, pe lîngă zidul 
fabricii de bere ; în fluieratul final al lui Ben 
Wackes se desluşi limpede mînia. Arbitrii de 
scor anunțară 38:34 pentru liceul Ludwig. 
Aa-ul crescu şi se transformă în urale, se tală- 
zui peste terenul de joc, în timp ce el apucă 
bățul de bătut mingea, îl înfipse cu capătul de 
lovit în iarbă, ridică puţin mînerul, apoi îl 
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aplecă, pînă cînd i se păru că a prins unghiul 
potrivit ; călcă de zor cu piciorul pe locul cel 
mai slab, acolo unde lemnul se subţia, sub. miî- 
ner ; elevii, cuprinși de admiraţie, stăteau roată 
în jurul lui, tăceau emoţionaţi; înțelegeau că 
aici se dădea un semnal, Fâhmel își rupea cele- 
brul lui băț ; albe ca moartea le păreau țăndă- 
rile ce se iveau în punctul de rupere a lemnu- 
lui ; și se şi ghionteau pentru a apuca o amin- 
tire, se luptau îndîrjiţi pentru bucăţțelele: de 
lemn, își smulgeau din miini fişii de leucoplast ; 
el privea speriat la aceste chipuri înfierbintate, 
neroade, la acești ochi admirativi, care strălu- 
ceau excitați, și simţi amărăciunea ieftină a 
gloriei, aici, într-o seară de vară, la 14 iulie 
1935, într-o sîmbătă, la marginea suburbiei, pe 
pajiștea bătătorită, peste care Ben Wackes toc- 
mai îi trimitea în goană pe puștii dintr-a-ntiia 
a liceului Ludwig să adune steguleţele de la 
colţurile terenului. Departe, dincolo de șosea, 
lîngă zidul fabricii de bere, încă se mai zăreau 
tricourile albastre-galbene ; băieţii de la Prinz 
Otto tot mai căutau mingea ; acum veneau şo- 
văind peste șosea, se adunau la mijlocul tere- 
nului, în linie, îl așteptau pe el, căpitanul echi- 
pei, ca să strige hip-hip-uraa ; se îndreptă agale 
spre cele două şiruri, unde Schrella şi Nettlin- 
ger stăteau alături, în același rînd ; părea că nu 
se întimplase nimic, nimic, în timp ce în urma 
lui elevii mai mici continuau să se războiască 
pentru amintiri ; merse mai departe, simți ad- 
miraţia spectatorilor ca o senzaţie de greață fi- 
zică, și strigă de trei ori: hip-hip-uraa ; băieţii 
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de la Prinz Otto se furişară îndărăt, ca nişte 
cîini bătuţi, să caute mingea ; conta ca o pată 
de neşters, faptul că n-au găsit-o. 


— Și cu toate astea, Hugo, știam cît de mult 
ținea Nettlinger la victorie: „Să învingem cu 
orice preţ“, spusese, şi tocmai el primejduise vic- 
toria noastră, numai pentru ca un adversar să 
găsească prilejul de a-l lovi pe Schrella mereu 
cu mingea, iar Ben Wackes trebuia să fi fost 
înţeles cu ei ; doar eu observasem asta, eu singur. 


i era frică acum, cînd se îndrepta spre ves- 
tiar, frică de Schrella și de ceea ce avea să-i 
spună. Se făcuse deodată răcoare, negurile flu- 
ide ale serii se ridicau de pe pajişti, veneau 
dinspre rîu, înconjurau clădirea unde se afla 
vestiarul, ca nişte straturi de vată. De ce, de ce 
procedau astfel cu Schrella, de ce i-au pus pie- 
dică, atunci cînd cobora scara în recreaţie? S-a 
lovit cu capul de muchea metalică a scării, hu- 
luba de oţel a ochelarilor s-a înfipt în lobul 
urechii, iar Wackes a venit mult prea tîrziu cu 
trusa de prim-ajutor din cancelaria profesorilor. 
Cu o mutră batjocoritoare, Nettlinger, în pozi- 
ție de drepţi, i-a întins fîșia de leucoplast, ca 
să poată tăia o bucată din ea; tăbărau pe 
Schrella în drum spre casă, îl tîrau în gangu- 
rile clădirilor, îl snopeau în bătâi printre găleți 
de gunoi și cărucioare de copii scoase din uz, îl 
îmbrînceau pe scările întunecoase ale pivniţelor, 
unde rămînea lungit multă vreme, cu brațul 
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frint, în miros de cărbuni, miros de cartofi încol- 
țiţi, lîngă borcanele de conserve prăfuite ; pînă 
cînd vreun puști, trimis să ia mere din pivniţă, 
dădea de el și alarma pe locatarii casei. Doar 
cîţiva nu participau la toate astea; Enders, 
Drischka, Schweugel şi Holten. 

Cu ani în urmă, fusese cîndva prieten cu 
Schrella, îl vizitau mereu împreună pe Trischler, 
care locuia în portul de jos, unde tatăl lui 
Schrella era chelner în cîrciuma tatălui lui 
Trischler ; se jucau pe barcazuri vechi, pe pon- 
toane scoase din uz, pescuiau cu undiţa, din 
bărci. 


Se opri locului în faţa cabinelor vestiarului, 
auzi glasurile învălmășite, băieţii vorbeau răgu- 
șit, stăpîniţi de-o excitație mitică, despre legen- 
dara traiectorie a mingii ; ca şi cum mingea ar 
fi dispărut în înălțimi supraomenești. 

„Doar am văzut-o cum zbura, zbura... ca o 
piatră ţişnită din praştia unui uriaş.“ 

Am văzut-o, mingea pe care a lovit-o Robert. 

Am auzit-o, mingea pe care a lovit-o Robert. 

N-or să găsească... mingea pe care a lovit-o 
Robert. 

Cînd intră el amuţiră ; în această tăcere su- 
bită plutea teamă, aproape ca în faţa morții era 
veneraţia față de ceea ce înfăptuise el, ceea ce 
nimeni n-ar fi crezut, ceea ce n-ar fi putut re- 
lata nimănui ; cine ar fi cutezat să apară ca 
martor, să descrie traiectoria mingii ? 

Alergară repede, desculți, cu prosoapele răsu- 
cite pe umeri, în cabinele dușurilor; doar 
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Schrella rămase pe loc, se îmbrăcase fără a fi 
făcut duș, şi abia acum își dădu seama Robert, 
că Schrella nu făcea duș niciodată, după ce ter- 
minau meciul; niciodată nu-şi scotea tricoul; 
şedea pe scăunel, avea pe faţă o pată galbenă, 
O pată vînătă, era încă umed în jurul gurii, pe 
unde- Şi ştersese direle de sînge, avea pielea în- 
vineţită pe partea de sus a braţului de loviturile 
în plin ale mingii pe care încă o mai căutau 
băieţii de la Prinz Otto ; şedea acolo, tocmai își 
lăsa în jos mînecile suflecate ale cămășii deco- 
lorate, își îmbrăcă haina, scoase o carte din ser- 
vietă şi citi: Seara, cînd clopote păce vestesc. 

Îi era penibil să rămînă singur cu Schrella, să 
primească recunoştinţa. din ochii aceia. reci, care 
erau prea reci chiar și pentru a uri; doar o im- 
perceptibilă mișcare a genelor, un zîmbet fugar, 
drept mulţumire adresată eliberatorului, care tră- 
sese lovitura cu mingea ; iar el i-a întors zîm- 
betul, la fel de fugar, s-a îndreptat spre dulapul 
de tablă, și-a scos hainele, a vrut s-o șteargă în 
grabă, fără să mai facă duș ; pe tencuiala pere- 
telui, cineva zgîriase deasupra dulapului său: 
„Mingea lui Fâhmel, 14 iulie 1935“. 

Mirosea a pielea din care erau făcute articolele 
de sport, a pămînt uscat, așa cum se zbicise pe 
mingile de fotbal, de hamdbal, de base-ball, şi 
căzuse fărîme în crăpăturile pardoselii de beton ; 
în colțuri se aflau stegulețe alb-verzi murdare, 
plase de fotbal erau atîrnate la uscat, o vislă 
plesnită, o diplomă îngălbenită sub un geam 
crăpat : „Pionierilor fotbalului, clasei a șaptea 
a liceului Ludwig 1903 — președintele Landu- 
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lui“ ; încadrată de o cunună de lauri pleoștită, 
fotografia unui grup ; şi priveau spre el, bâieţii 
aceia cu. mușchii oțeliţi, născuţi în anul 1885, 
mustăcioşi, priveau cu optimism animalic spre 
un viitor pe care li-l pregătea destinul : să pu- 
trezească la Verdun, să-și verse sîngele i în mlaș- 
tinile de pe Somme, sau, îngropaţi într-un ci- 
mitir al eroilor de lîngă Château "Thierry, să 
devină, cincizeci de ani mai tîrziu, pretext pen- 
tru lozinci de împăcare, pe care turiştii în drum 
spre Paris, copleșiți de atmosfera locului, aveau 
să le scrie într-o carte a vizitatorilor, pătată de 
ploaie ; mirosea a oţel, mirosea a virilităte inci- 
pientă ; de afară venea ceața umedă, care plutea 
în -nori molcomi peste. luncile rîului ; din. res- 
taurantul de sus răzbătea mormăitul sonor al 
vecilor bărbătești care petreceau sfîrșitul de săp- 
tămînă, chicotele chelneriţelor, clinchetele hal- 
belor de bere; iar la capătul coridorului jucă- 
torii de popice se şi puseseră pe treabă, aruncau 
bilele, răsturnau popicele, aa-uri triumfătoare, 
aa-uri decepţionate răsunau pe coridor pînă în 
cabinele vestiarului. 

Clipind în lumina palidă, Schrella ședea ghe- 
muit, cu umerii strînși, tremurînd de frig; și el 
n-a mai putut amîna clipa; a controlat încă » 
dată cum îi stă cravata, și-a îndreptat ultimele 
cute ale gulerului cămășii de sport — oo! pus 
la punct, totdeauna 'pus la punct — şi-a mai virit 
o dată capetele șireturilor în- pantofi și.a numă- 
rat în portmoneu banii pentru drumul. îndărăt 
spre casă ; primii băieți se şi întorceau de la duş, 
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vorbeau despre „mingea pe care a lovit-o Ro- 
bert“. 

„Mergem împreună ?“ 

„Da.“ 

Urcară trepte de beton tocite, pe care zăcea 
încă gunoiul din primăvară, hîrtii în care fuse- 
seră învelite bomboane, cutii de ţigări; ajun- 
seră sus pe digul unde niște vislași asudaţi toc- 
mai trăgeau o barcă afară din apă, pe drumul 
de ciment; merseră tăcuţi, unul lîngă altul, pe 
digul care ducea pe deasupra unor straturi de 
ceață joase, ca peste un rîu ; sirene de vapoare, 
lumini roșii, altele verzi la semnalizatoarele va- 
selor ; la șantierul naval scînteile roșii zburau 
în sus, desenau figuri pe un fond cenușiu ; mer- 
seră tăcuți pînă la pod, urcară treptele întune- 
coase unde, zgîiriate în gresia roşie, erau eterni- 
zate dorinţele adolescenților ce se întorceau de 
la scăldat ; vuietul unui tren de marfă ce trecea 
pe pod îl scuti pentru alte cîteva minute de 
necesitatea de-a vorbi — se transportau deşeuri 
de zgură pe malul vestic; erau clătinate feli- 
nare de manevră, ţignale dirijau trenul care 
intra de-a-ndăratele pe linia din dreapta, pe sub 
ceaţă lunecau vapoare spre nord, sirene plingă- 
toare semnalau primejdii mortale, boncăneau ca 
cerbii, nostalgic, peste ape ; larmă care, din feri- 
cire, ne împiedica să vorbim. 


— Și m-am oprit locului, Hugo, m-am aplecat 
peste parapet, cu faţa spre rîu, am scos ţigările 
din buzunar, i-am oferit una lui Schrella, el 
mi-a dat un foc, şi am fumat amîndoi în tăcere, 
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în timp ce, îndărătul nostru, trenul părăsea po- 
dul huruind ; “pe-sub noi iuneca încet spre nord 
un convoi de şlepuri, lunecarea lor lină se auzea 
de sab pătura de ceaţă ; de văzut nu se vedeau 
decît, din cînd în cînd, citeva scîntei are se 
înălțau din coșul bucătăriei unui vas.; vreme de 
minute a domnit liniştea, pînă cînd șlepul ur- 
mător s-a strecurat încetişor pe sub pod, spre 
nord, spre nord, către -cețurile Mării Nordului 
— iar mie mi-era teamă, Hugo, pentru că acum 
trebuia să-l întreb şi, dacă rosteam întrebarea, 
eram. și eu “ameştecat, amestecat din plin și 
n-aveam cum să mai ies vreodată din asta ; tre- 
buie.să fi fost un secret îngrozitor acela pentru 
care Nettlinger pusese în joc victoria, iar băieţii 
de la Prinz Otto îl acceptaseră pe Ben Wackes 
ca arbitru ; liniștea era acum aproape desăvir- 
şită,- conferea întrebării iminente o mare greu- 
tate, o încredința veșniciei, iar eu, Hugo, deși 
nu știam spre ce şi pentru ce, îmi luam rămas bun 
de la turnul întunecat al bisericii Sankt Seve- 
rin care se înălța din pătura întinsă de ceaţă, de 
la casa părintească așezată nu departe de acest 
turn; Casa unde mama tocmai făcea în clipa asta 
ultimele pregătiri pentru masa de seară, așeza 
tacîmurile de argint, rînduia cu miini grijulii 
florile în vase, gusta vinul: era destul de rece 
cel alb, cel roşu nu preâ rece? Simbăta, petre-: 
cută cu solemnitate de sabat ; iat-o-că deschidea 
câtehismul, din care avea să ne explice liturghia 
de duminică, cu vocea ei blindă, care suna a 
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veșnic advent!; voce de Păstorește-mi miei; 
camera mea care da spre grădina din fund, unde 
copacii străvechi erau în plină verdeață ; unde 
mă adînceam cu pasiune în formule matematice, 
în curbele stricte ale figurilor geometrice, în 
încrengăturile liniilor. sferice născute — cu cla- 
ritatea cu care se văd contururile iarna — din 
compasul meu, din trăgătorul meu cu tuș ; acolo 
desenam biserici, pe care le-aș fi construit. 
Schrella zvîrli mucul ţigării cu un bobîrnac în 
pătura de ceaţă de sub noi, jeraticul roșu se 
înşuruba în spirale lente în jos ; Schrella se în- 
toarse spre mine zimbind, aşteptă întrebarea pe 
care încă tot n-o pusesem, clătină din cap. 

Șirul lămpilor de pe mal se contura precis pe 
deasupra păturii de ceaţă. 

„Vino, spuse Schrella, sînt colo, nu-i auzi ?* 

Îi auzeam, trotuarul se şi cutremura sub paşii 
lor, vorbeau despre localităţile unde aveau să 
plece în vacanță, curînd: Allgău, Westerwald, 
Bad Gastein, Marea Nordului ; vorbeau despre 
mingea pe care o lovise Robert. În mers, între- 
barea mea era mai uşor de pus. 

„De ce? am întrebat. De ce? Eşti evreu?“ 

“Nu.« 

„Dar atunci ce eşti 2“ 

„Noi sîntem miei, spuse Schrella, am jurat să: 
nu ne înfruptăm niciodată din împărtășania 
bivolului. 

„Miei. Mi-era frică de cuvîntul acesta. O 
sectă ?“ am întrebat. 


1 Ajunul Crăciunului. 
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„Poate.“ 

„Nu un partid ?* 

„Nu.“ 

„Eu n-am să pot niciodată, am spus, nu pot 
să fiu miel.“ 

„Vrei să te înfrupți. din împărtășania bivo- 
lului 2* 

„Nu.“ 

„Sînt unii păstori, spuse el, care nu părăsesc 
turma.“ 

„Repede, am șoptit, repede, au şi ajuns 

aproape de tot.“ 
_ Am coborit treptele întunecoase înspre partea 
de vest ; cînd am ajuns în stradă eu am șovâit 
o clipă, drumul meu spre casă ducea la dreapta, 
al lui Schrella la stinga, dar pînă la urmă l-am 
însoţit spre stînga, pe unde drumul şerpuia spre 
oraş printre depozite de lemne, magazii de căr- 
buni și grădini mici particulare. Ne-am oprit în 
loc după prima cotitură, învăluiţi acum din plin 
de pătura întinsă de ceaţă, am observat umbrele 
colegilor de școală, care se mișcau pe deasupra 
parapetului podului ca nişte siluete decupate, am 
auzit zgomotul pașilor lor, vocile lor, în timp ce 
coborau treptele, ecou răsunător de bocanci ţin- 
tuiți zdravăn, şi un glas a strigat: 

„Nettlinger, Nettlinger, aşteaptă-mă !“ 

Vocea sonoră a lui Nettlinger aruncă un ecou 
sălbatic peste rîu, se întoarse la noi răsfrîntă de 
picioarele podului și se pierdu înapoia noastră 
prin grădini şi prin halele depozitelor, vocea lui 
Nettlinger, care striga : 
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„Da' pe unde o fi rămas mielușelul nostru cu 
păstorul lui ?* - - 

Risete întrerupte de mai multe ori.se rostogo- 
liră peste noi ca nişte cioburi. 

„Ai auzit 2?“ întrebă Schrella. 

„Dă, am răspuns, miel şi păstor.“ 

Ne uitarăm la umbrele întîrziaţilor, care ve- 
neau -pe troțuar ; vocile lor, sunînd:înfundat în 
timp ce coborau treptele; deveniră mai limpezi 
de-ndată ce ajunseră pe stradă, se frînseră de 
arcadele podului. 

„„„mingea pe care a lovit-o: Robert.“ 

„Mai precis, m-am adresat lui Schrella, tre- 
buie să ştiu mai precis." 

„Am să-ţi arăt, spuse Schrella, vino.“ 

Am mers prin ceaţă pe pipăite, de-a lungul 
unor garduri de sirmă ghimpată, am ajuns la o 
împrejmuire de lemn, care mirosea, încă a proas- 
păt și licărea gălbui şi unde un bec electric, dea= 
supra unei porţi încuiate, lumina o firmă de 
email : «Michaelis, cărbuni, cocs,.brichete». - 

„Mai ţii minte drumul ?“ întrebă Schrella. 

„Da, i-am răspuns, acum șapte ani .mergeam 
adesea pe-aici și ne jucam jos la familia Trisch- 
ler. Ce-a devenit Alois 2* 

„E marinar, cum a fost şi taică:său.“ 

„Şi taică-tău mai e chelner acolo jos, în cîr- 
ciuma marinarilor ?“ - . 

„Nu, acum e în portul de sus.“ 

„Ai vrut să-mi arăţi ceva precis !“ 

Schrella și-a scos ţigara din gură, a dezbrăr- 
cat haina, -a lăsat să-i “alunece bretelele de -pe 
umeri, și-a ridicat cămașa în sus, s-a întors cu 
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spatele spre lumina slabă a becului - spinarea 
lui. era acoperită cu cicatrici minuscule, roşietic- 
vinete, mari cit bobul de fasole — mai curînd 
s-ar- potrivi :-presărată, am gîndit în -sinea mea. 

„Dumnezeule, am spus, ce-i asta?!“ 

„Asta-i Nettlinger, mi-a- răspuns ; se îndelet- 
Micesc cu asta 'jos în cazarma veche de pe Wil- 
helmskuhle, Ben Wackes “și Nettlinger. O 'nu- 
mesc poliție auxiliară ; m-au luat la o razie după 
cerșetori, pe câre.au făcut-o în cartierul por- 
tului : treizeci și opt de cerşetori arestaţi într-o 
zi, unul dintre ei eram eu. Am fost supuși unui 
interogatoriu; cu. un bici. de sîrmă ghimpată. 
Spuneau : «Hai, recunoaște 'că ești un cerșetor», 
iar eu am spus: «Da, sînt».“ ” 


Încă mai. luau micul dejun cîţiva clienţi întîr- 
ziaţi, sorbeau cu .paiul suc de portocale ca o 
băutură vicioasă ; băiatul, livid, sta rezemat de 
ușă- ca o statuie, catifeaua violetă a uniformei 
făcea ca pielea feţei să pară aproape verde. 

— Hugo, Hugo, asculți ce-ţi povestesc? 

— Da, domnule dector, ascult fiecare cuvînt. 

— Te rog, adu-mi un coniac, unul mare. 

— Da, domnule doctor. 


Pe cînd cobora scara spre restaurant, timpul 
1 se înfăţişa neîndurător lui Hugo: calendarul 
cel mare, pe care dimineaţa trebuia să-l potri- 
vească la zi; întorsese cartonul indicînd cifra; 
dedesubt era cel arătînd luna, și apoi cel cu 
anul : 6 septembrie 1958. Îl cuprindea ameţeala, 
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toate astea se petrecuseră cu mult înainte de-a 
se fi născut el, îl purtau îndărăt cu decenii, cu 
jumătăți de secole : 1885, 1903 şi 1935 — erau 
ascunse departe îndărătul timpului și totuși pre- 
zente ; răsunau din glasul lui Făhmel, care sta 
rezemat de masa de biliard și privea spre piaţa 
din faţa bisericii Sankt Severin. Hugo se prinse 
bine de balustradă, respiră âdînc, ca unul care 
iese din adincul apei, deschise ochii și sări iute 
îndărăţul coloanei celei mari. 

Pe scară cobora ea, desculță, îmbrăcată ca o 
păstorițţă, răspîndind miros de bălegar de oaie 
din veșmintele ponosite, care-i atîrnau ca o pe- 
lerină peste piept, pînă la șolduri. De îndată 
avea: să mănînce fiertură de mei, cu pîine nea- 
gră, cîteva nuci, apoi avea să bea lapte de oaie, 
care era păstrat proaspăt pentru ea în frigider ; 
aducea cu ea laptele în termosuri, aducea în 
cutii mici bălegar de oaie, pe care-l folosea că 
parfum pentru rufăria tricotată grosolan din lină 
nevopsită ; după micul dejun, şedea ore întregi 
în hol, jos — tricota, tricota, se ducea din cînd 
în cînd la bar să ia un pahar cu apă, fuma din 
pipa ei cu coada scurtă, ședea acolo cu picioa- 
rele goale încrucişate pe canapea, aşa fel încît 
se vedeau bătăturile murdare, își primea disci- 
polii şi discipolele care şedeau cinchiţi pe covor 
în juru-i, cu picioarele încrucișate și strînse sub 
ei, îmbrăcați la fel ca ea, mirosind tot ca ea, 
tricotînd, deschizind din cînd în cînd mici cu- 
tiuţe pe care li le dăduse maestra, adulmecînd 
bălegarul de oaie ca pe niște arome delicioase ; 
apoi ea îşi dregea glasul, tușind, la intervale 
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anumite, şi vocea ei de fetiţă întreba, de sus, de 
pe canapea: „Cum vom mîntui lumea?“ Iar 
discipolii şi discipolele răspundeau: „Prin lînă 
de oaie, piele de oaie, lapte de oaie — şi prin 
tricotat“. Ţăcănit de andrele, liniște, un discipol 
se repezea la tejgheaua barului, aducea maestrei 
apă proaspătă, şi din nou vocea blindă de fetiță 
arunca, de pe canapea, întrebarea: „Unde stă 
ascunsă fericirea lumii ?“ și toţi răspundeau: 
„În oaie“. Se deschideau cutii, toţi miroseau în- 
cîntați baliga, în timp ce bliţurile fotografilor 
pocneau, iar creioanele ziariştilor zburau pe no- 
tesurile de stenograme. 

Hugo ibătea încet în retragere, în timp ce ea 
ocolea coloana îndreptindu-se spre sala pentru 
micul dejun ; îi era frică de femeia aceasta, vă- 
zuse prea adesea cum ochii-i blînzi deveneau 
crunţi cînd erau numai ei doi, cînd îl prindea 
pe scară și-l punea să-i aducă lapte în cameră, 
unde-l aștepta cu o țigară în gură, îi smulgea 
paharul” cu lapte din mînă, îl golea în chiuvetă 
rizînd, își turna un coniac și venea cu paharul 
în mînă spre el, care se trăgea încet către ușă. 
„Nu ţi-a spus încă nimeni că fața ta valorează 
aur, aur pur, băiețaş prost ce ești! De ce nu 
vrei să fii mielul Domnului în noua mea reli- 
gie.? Am să fac din tine un om mare, bogat, şi 
vor îngenunchea toţi înaintea ta în holuri de 
hotel şi mai elegante ! Eşti de prea puțină vreme 
aici pentru a ști că plictiseala lor nu poate fi 
înlăturată decit cu o nouă religie, una care este 
cu atît mai bună cu cît e mai neroadă — du-te, 


hai, ești prea prost.“ 


R? 


Privi în urma ei, în timp ce ea,- cu fața imo- 
bilă, ît lăsa pe chelner să-i deschidă ușa spre 
sala pentru, micul dejun ; încă îi mai bătea inima 
cînd. ieși de după coloană şi porni încet pe 
“scară, în jos, spre restaurant. 

— Un coniac pențru domnul doctor, sus, unul 
mare. 

— Scandal în dugheană din. cauza doctoru- 
lui tău. 

— Cum aşa,. scandal : ? 

— Nu știu. Cred că este căutat urgent,. doc- 
torul tău. Ţine-ţi coniacul şi întinde-o repede. 
Cel puţin: șaptesprezece femei bătrîne și tinere 
umblă să-ţi dea de urmă ; iute, că uite, iar vine 
colo una pe scară, în Jos. - 

Arăta la chip, de parcă ar fi băut la micul 
dejum numai fiere pură, era îmbrăcată cu -rochie 
âurie, cu pantofi aurii, cu căciulă și manșon din 
blană de leu. De cum se ivea, stîrnea în jur 
numai scîrbă, şi erau printre clienți unii super- 
stițioși care își acopereau faţa cînd își facea apa- 
riția, Cameristele își dădeau demisia din cauza 
ei, chelnerii refuzau s-o servească, dar Hugo tre- 
buia să joace ore întregi canasta cu ea, de în- 
dată ce-l înhăţa ; degetele îi erau că ghearele 
de găină, omenească era doar ţigara pe care o 
ținea în gură. „N-am știut niciodată ce-i. dra- 

ostea; băiete ; nu există nimeni care să nu mă 
facă să- mi dau seama că îi e scîrbă „de mine ; 
mama mă blestema de şâpte ori pe zi, îmi striga 
în. faţă tot dezgustul ei ; era frumoasă mama şi 
tînără, și tata era tânăr și frumos, și fraţii şi 
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surorile mele erau tot așa ; m- -ar, fi otrăvit, dacă 
ar fi- avut curajul s-o facă ; îmi spuneau «Așa 
ceva n-ar trebui să se nască» — locuiain în vila 
galbenă de deasupra oţelăriei, seara mii de .mun- 
citori părăseau uzina,. îl așteptau fete Şi femei 
care rideau ; mergeau rizînd în josul străzii mur- 
dare ; pot să văd, să aud, să simt, să miros ca 
toți „ceilalţi, ştiu să scriu, să citesc, - să socotesc 
șI să gust — tu ești primul om, care 'rezistă mai 
Wiult de o jumătate de oră lingă mine, auzi tu, 
primul !“ - 

Tira după ea groaza, răsuflarea nenorocirii ; 
aruncă pe. tejghea cheia camerei, Il, strigă în faţă 
boy-ului care-l înlocuia pe Jochen':. 

— Hugo, unde e,.Hugo? 

lar cînd boy:ul ridică din umeri, se îndreptă 
spre, uşa turnantă, în timp ce chelnerul, care 
punea portieră în mişcare, își plecă ochii; şi, 
de-ndată ce ajunse afară, femeia își lăsă un văl 
pe faţă. 

„Înăuntru nu-l port, băiete, să vadă și ăia 
ceva pentru banii lor, să mă privească în faţă 
pentru“ banii met, dar cei de- afară nu merită.“ 


— lată coniacul, domnule doctor. 

— "Mulţumesc, Hugo. 

Ii plăcea Fâhmel ; venea în fiecare dimineață 
la nouă și jumătate, îl scăpa de toate pînă la 
unsprezece, îi insuflase. de pe acum un sentiment 
al veșniciei ; nu fusese oare totdeaună așa, riu 
stătuse el cu- veacuri: în urmă aici, lipit de -tăblia 
ușii lăcuite în alb, cu mîinile încrucișate la spate, 
nu privise la jocul tăcut, nu: ascultase cu atenție 
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cuvintele care-l aruncau cu șaizeci de ani în 
urmă, cu douăzeci înainte, din nou cu zece în 
urmă și deodată, pe neaşteptate, în realitatea foii 
calendarului de-afară ? Alb pe verde, roșu pe 
verde, roşu-alb pe verde, mereu înlăuntrul man- 
danalei care nu cuprindea decit doi metri pă- 
traţi de pislă verde ; era elegant, sec şi precis; 
între nouă jumătate şi unsprezece ; se ducea de 
două ori, de trei ori pînă jos, pentru a aduce 
cîte un coniac mare; timpul nu reprezenta aici 
nici o dimensiune din care să poată fi desluşit 
ceva, era absorbit de sugativa asta verde, drept- 
unghiulară ; zadarnic băteau ceasurile, limbile 
lor se mișcau zadarnic, goneau, cu o grabă fără 
sens, fugind de ele însele ; lăsa totul baltă cînd 
venea Fâhmel, tocmai la ora cînd ar fi fost mai 
multe de făcut: plecau clienţii vechi, alţii noi 
soseau ; trebuia să stea aici pînă bătea unspre- 
zece la Sankt Severin, totuși cînd, cînd bătea 
unsprezece ? Încăperi golite de aer, ceasuri go- 
lite de timp; aici se dădea afund, mergea pe 
sub oceane ; nimic real nu pătrundea înăuntru, 
totul se lipea pe dinafară, turtindu-se ca pe nişte 
geamuri de acvarii sau vitrine, își pierdea di- 
mensiunile, nu mai avea decît una, era plat, ca 
tăiat din coalele de decupat ale copiilor; toţi 
aveau hainele atîrnate doar provizoriu pe ei, ca 
păpușile decupate din carton, dădeau din mîini 
și din picioare, neajutoraţi, lovind în -pereţii 
care erau mai groși ca niște veacuri de sticlă; 
în depărtare umbra bisericii Sankt Severin, iar 
mai departe gara, și trenurile, firește: rapide, 
accelerate și personale, și expresuri de mare dis- 
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tanţă, și expresuri transeuropene, și autorapide, 
cărau geamantane spre staţiile de vamă.; reale 
erau doar cele trei bile de biliard, care se ros- 
togoleau pe sugativa verde alcătuind necontenit 
figuri noi; infinitate, cuprinsă în mii de for- 
mule, pe doi metri pătraţi, el o crea lovind cu 
tacul, pe cind glasul lui se pierdea în timp. 

— Povestea asta mai continuă, domnule 
doctor ? 

— Vrei s-o auzi ? 

— Da. 

Fâhmel rise, sorbi din paharul de coniac, își 
aprinse o nouă ţigară, luă tacul în mînă și lovi 
bila roșie : roșu şi alb se rostogoleau pe verde. 

— O săptămînă dupa aceea, Hugo... 

— După ce? 

Fâhmel rîse din nou. 

— După acea partidă de base-ball, după. acel 
14 iulie 1935, pe care-l zgîriaseră în tencuială, 
deasupra dulapului de tablă, o săptămînă după 
aceea am fost bucuros că Schrella îmi reamintise 
drumul ce ducea la casa lui Trischler. Stam pe 
balustrada vechii căsuțe a basculei, în portul de 
jos : de acolo puteam cuprinde bine cu privirea 
drumul ce ducea pe lîngă magaziile de lemne 
şi depozitele de cărbuni, coborînd spre o între- 
prindere comercială de materiale de construcții 
și îndreptindu-ne de-acolo spre portul care era 
îngrădit de o balustradă de fier ruginită şi care 
nu .mai slujea decit ca cimitir de vapoare. 
Șapte ani trecuseră de cînd fusesem ultima oară 
aici, dar ar fi putut fi şi cincizeci; cînd încă 
mai veneam pe la familia Trischler, împreună 
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cu Schrella, aveăm treisprezece ani; lungi .con- 
voaie de şlepuri ancorau seara lîngă taluz, „ne- 
veste de marinari, cu coşuri penţru cumpără- 
turi, coborau pe uscat, pe pasarelele ce se clă- 
tinau ; femeile aveau „chipuri proaspete și în- 
credere în ochi : în urma ferheilor: veneau băr- 
baţi, care cereau bere și“ziare ; mama lui Irisch- 
ler își privea agitată marfa ș varză şi roşii, 'cepe 
argintii” atîrnațe în snopi pe pereţi; iar afară 
ciobanul își îmboldea cîinii, cu comenzi: scurte, 
tăioase, ca'să adune oile în ţarc ; dincolo — pe 
malul ăsta de-aici, Hugo — lumihau felinarele 
cu gaz âerian, o lumină gălbuie umplea glo- 
burile albe, al căror şir se perpetua spre-nord, 
la infinit ; tatăl lui Trischler aprindea luminile 
electrice în grădina cîrciumii sale, iar tatăl lui 
Schrella, cu un'ștergar pe braţ, venea: în- fund, 
în cabana edecarilor, unde noi, băieţii, Trischler, 
Schrella şi cu mine, mărunţeam gheaţa: şi o 
aruncam peste lăzile cu bere. 

Acum, șapte ani mai tirziu, în acea zi de 
21 iulie- 1935 — vopseaua de pe toate gardurile 
era scorojită și am văzut că la depozitul de căr- 
buni Vp tă doar poarta fusese pusă din nou; 
îndărătul gardului se părăduia o grămadă mare 
de brichete ; cercetam necontenit toate cotitu- 
rile străzii, pentru a mă convinge că nu mă ur- 
mărea nimeni ; eram ostenit, simțeam rănile de 
pe :spinare, durerea mă încingea ritmic, ca bă- 
tăile pulsului ; vreme de zece minute strada a 
rămas pustie ; am privit la fişia îngustă de apă 
curată, agitată, care lega portul de jos cu cel 
de sus: nu se zărea nici o ambarcaţiune ; m-am 
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uitat pe cer: nici un avion; și m-am gindit: 
se- pare că grozav-te mai i&i în -serios, 'dacă-ţi 
închipui; că vor umbla să-te caute cu avioanele. 

O făcusem, Hugo,-ma dusesem cu Schrella în 
micuța cafenea „Z6ns“ de pe 'Boissertestrasse, 
unde se adunau mieii, îi murmurasem cafegiu- 
lui parola : Păstorește-mi mieii, şi jurasem, ju* 
rasem cu gura aproape de faţa unei tinere fete, 
pe care-o. chema Edith, să nu mă întrupt nici- 
odată, din împărtășania_ bivolului ; apoi ținusem 
în odaia întunecoasă din fundul cafenelei o cu- 
vintare, cu multe cuvinte tenebroase î in ea, care 
nu sunau.a miel ; aveau gust de sînge, de revoltă 
și de răzbunare, răzbunare pentru Ferdi Pro- 
gulske, pe care-l executaseră în dimineaţa aceea; 
cei ce şedeau în jurul mesei şi mă ascultau se- 
mănau cu niște decapitaţi ; le era teamă ŞI ştiau 
acum, că seriozitatea copilărească nu este mai 
puţin serioasă decit a celor mari; le era teamă 
și aveau certitudinea că Ferdi era într-adevăr 
mort : avusese șaptesprezece ani, fusese sprinter 
pe suta de metri, ucenic tîmplar, îl văzusem 
doar 'de patru ori, dar nu l-aș fi uitat oricît aș fi, 
trăit ; de două ori în „Cafeneaua Zons“ și de 
două ori la noi acasă; Ferdi se furișase în lo- 
cuinţa lui Ben Wackes, îi aruncase o bombă la 
picioare pe cînd ieșea. din dormitor ; Be Wacles 
se alesese doar cu arsuri la picioare, o oglindă 
de garderob se. sfărîmase, mirosea a pulbere 
neagră arsă, Hugo. Prostie născută dintr-un. 
nobil eroism copilăresc, -auzi tu, auzi într-a- 
devăr ?.., 
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— Aud. 

— Eu îl citisem pe Holderlin: Compătimind, 
inima veşnică tot neclintită rămîne ; iar Ferdi 
numai pe Karl Mayi!, care părea-să propovă- 
duiască acelaşi nobil eroism ; prostie, ispășită 
sub secure, în zorii zilei, în timp ce clopotele 
bisericilor chemau la utrenie, în timp ce uceni- 
cii brutari numărau chifle calde în sacoşe de 
pînză, în timp ce aici, la „Prinţul Heinrich“, se 
servea micul dejun primilor clienţi, în timp ce 
păsărelele ciripeau, iar lăptăresele se furișau pe 
tălpi. de cauciuc în gangurile liniștite ale caselor, 
pentru a pune sticlele de lapte pe rogojini cu- 
rate din fibre de cocos; curieri motorizaţi go- 
neau prin oraș, de la o coloană de afişaj la 
alta, lipeau afișe cu chenar roșu: „Execuţie ca- 
pitală ! Ucenicul Ferdinand Progulske“ — pe 
care le citeau cei ce se sculau devreme şi 
tramvaiștii, profesorii și elevii, toţi cei care se 
grăbeau dimineaţa, cu chiflele în servietă, spre 
tramvai, și care nu deschiseseră încă ziarul, unde 
era anunțat cu litere de-o șchioapă: „Statuarea 
unui exemplu !“ — afiş pe care l-am citit și eu, 
Hugo, aici, în colţ, tocmai cînd voiam să mă sui 
în tramvaiul 7. 

Oare ieri sau alaltăieri auzisem la telefon 
vocea lui Ferdi: „Vii, aşadar, cum ne-am înţe- 
les, la «Cafeneaua Zons» ?“ Pauză. „Vii, sau 
nu vii?“ „Viu.“ 


1 Karl May (1842—1912), scriitor geriman autor de 
romane de aventuri cu indieni. 
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Enders a mai încercat să mă tragă de minecă 
sus în tramvai, dar m-am smuls, am așteptat 
pînă a dispărut tramvaiul după colț, am aler- 
gat la stația de vizavi, de unde pornește şi as- 
tăzi linia 16; am mers cu tramwaiul prin su- 
burbii pașnice pînă la Rin, de la Rin mai de- 
parte, pînă unde a cotit, în sfîrşit, printre ca- 
riere de pietriș și barăci, pe bucla de la capătul 
liniei. Ar fi trebuit să fie iarnă, gindeam eu 
atunci, iarnă rece, ploioasă, cer acoperit, astfel 
tot ar mai fi fost de îndurat, dar acolo, pe unde 
am rătăcit ore în şir, printre mici grădini de 
zarzavat, unde vedeam caise şi mazăre, roșii și 
varză, unde auzeam clinchetul sticlelor 'de bere, 
clopoţelul vînzătorului de îngheţată care adăsta 
la răscruce şi îndesa cu lopăţica îngheţată de 
vanilie în scoicile fărîmicioase... ; nu puteau să 
facă una ca asta, nu puteau să mănînce înghe- 
țată, să bea bere, să pipăie caise, în timp ce 
Ferdi... Către amiază am aruncat chiflele mele 
unor găini închiondorate, care scurmau în curtea 
depozitului unui negustor de vechituri, desenînd 
în noroi figuri geometrice imprecise ; pe o fe- 
reastră deschisă, o voce de femeie spunea: „Pe 
băiatul ăsta, ai citit, l-au...“ şi o voce de bărbat 
răspundea : „La dracu, ia taci, știu doară...“ Am 
aruncat chiflele la găini, am mers mai departe, 
m-am pierdut printre terasamente de cale ferată 
și găuri de apă freatică, am ajuns iar, undeva, 
la un capăt de linie, am mers cu tramvaiul prin 
suburbii necunoscute, am coborit, mi-am întors 
buzunarele pantalonilor pe dos: pulberea nea- 
gră de vînătoare s-a cernut pe drumul cenușiu ; 
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am gonit mai departe, din nou terasamente, de- 
pozite, fabriti, grădini mici, case, un 'cinema, la 
a cărui casă de bilete o casieriță tocmai ridica 
ghişeul. Ora trei ? Trei fix. Cincizeci de pienigi. 
Eram singurul spectator “la reprezentația aceea ; 
căldura toridă--clocea pe acoperişul de tablă; 
dragoste, sînge, un iubit înșelat ridica cuțitul să 
lovească ; am adormit, m-am trezit abia. cînd 
spectatorii reprezentaţiei de. la ora Șase ințrau 
în sală, gălăgioși, am ieşit lătinîndu- -mă. Unde 
mi-era servieta ? Rămăseşe în cinematograf ? 
Sau lingă cariera de pietriș, unde șezusem multă 
vreme și privisem autocamioanele din care mus- 
tea apa, ori era acolo unde aruncasem chiflele 
găinilor _închiondorate ? Vocea lui Ferdi la te- 
lefon, o auzisem oare ieri sau alaltăieri; „Vii, 
așadar, cum ne-am înţeles, la «Cafeneaua 
Zons» 2“ Pauză. „Vii, sau nu vii?“ „Viu:“ 

- Întîlnire cu decapitatul. Prostie, cate-mi de- 
venea actim neprețuită, pentru: că o plătisem 
atît de scump ; în fața „Cafenele: Zons“ mă aş: 
tepta Nettlinger ; ; m-au dus la Wilhelmskuhle, 
m-au bătut cu biciul de sîrmă ghimpată; plu- 
guri minuscule îmi trăgeau brazde pe spinare ; 
prin fereastra cu gratii ruginite puteam vedea 
taluzul, pe care mă jucam cînd eram copil; me- 
reu ni se rostogolea mingea la poalele lui, mereu 
coboram. taluzul de-a buşilea, ridicam mingea, 
aruncam 0 privire sperioasă spre gratiile rugi- 
nite şi ne închipuiam că dăm de firul unor gro- 
zăvii îndărătul geamurilor 'murdare ; Nettlinger 
lovea cu biciul. 


În celula am încercat să-mi scot cămașa, dar 
cămașa și pielea erau deopotrivă de zdrenţuite, 
pătrunse una într-alta ; cînd trăgeam de guler,. 
de mîneci, parcă-mi trăgeam pielea peste cap. 


Grele au fost clipele ca aceea; cînd m-am 
oprit lingă balustrada căsuţei basculei, obosit, 
mîndria mea în privința stigmatelor era mai 
mică decît durerea ; capul mi-a căzut pe balu- 
stradă, gura mi s-a lipit de bara ruginită, iar 
gustul amar al fierului ros de vreme mi-a pă- 
truns, binefăcător, în gură ; încă un minut, nu- 
mai, pînă la casa lui Trischler, și aveam să ştiu, 
dacă mă și aşteptau acolo; m-am speriat: un 
muncitor, cu sufertașul sub braț, venea în susul 
străzii, dar dispăru pe poarta unui depozit de 
materiale de construcţie. Cind am coborit scă- 
rile, am cuprins balustrada atît de strîns, încît 
împingeam rugina, ca niște fuloi, înaintea milinii. 

Ritmul vesel a] ciocanelor de nituit, pe care-l 
auzisem cu șapte ani în urmă, nu mai răsuna 
decît ca un ecou ostenit, ca bocănitul unui ciocan 
pe un ponton, unde un om bătrîn desfăcea mă- 
runtaiele unui bac cu motor ; piulițele se rosto- 
goleau zdroncănind într-o cutie de carton, scîn- 
durile cădeau cu un zgomot care trăda gradul 
lor de putrezire ; iar bătrînul ciocănea motorul, 
asculta sunetele ca bătăile inimii unei fiinţe 
dragi, se apleca adînc în pîntecele bacului, sco- 
tea la lumină piese izolate: șuruburi, capace, 
duze, cilindri, pe care le ridica la lumină, le 
cerceta, le mirosea, înainte de-a le arunca în 
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cutie, lîngă piulițe.; în partea din urmă a bacului 
era un troliu vechi ; de el atîrnau resturi de 
sîrmă, măcinate ca un ciorap putrezit. 

Amintirile mele despre oameni și evenimente 
au fost totdeauna legate de amintirea: mișcării, 
care mi-a rămas întipărită în memorie ca o fi- 
gură. Cum m-am plecat peste parapetul balustra- 
dei, cum am ridicat capul, l-am lăsat în. jos, l-am 
ridicat, l-am lăsat iar pentru a supraveghea Șo- 
seaua — amintirea acestei mişcări mi-a readus 
în conștiință cuvinte și culori, imagini și atmo- 
sferă. Nu cum arăta Ferdi, ci cum aprindea un 
chibrit, cum înălța capul pentru a spune dă, da 
— mu, nu, cutele de pe fruntea lui Schrella, miș- 
carea umerilor săi, mersul tatei, gesturile mamei, 
mişcarea mîinii -bunicii, când îşi da părul la o 
parte de pe frunte — iar omul bătrîn de-acolo 
de jos, pe care-l vedeam de pe taluz şi care 
tocmai desprindea cu ciocănituri un rest de lemn 
putrezit de pe un şurub mare, era tatăl lui 
Ţrischler ; mîna aceea făcea mișcări pe care nu- 
mai el le putea face — privisem această mînă 
cînd desfăcea lăzi, cînd le bătea la loc în cuie; 
marfă de contrabandă, care trecuse grânița, tăi- 
nuită în pîntecele întunecoase ale vaselor, rom 
și stafide, țigări și ciocolată ; mîna aceea făcuse 
în cabana edecarilor mișcări, pe care numai ea 
le putea face ; bătrînul a ridicat ochii, a privit 
clipind. în sus, spre mine, şi-a .spus: „Ei, fecio- 
rașule, drumul de-acolo, de sus, nu duce nică- 
ieri“. 

„Duce la casa dumitale“, am raspuns. 


„Cine mă vizitează, vine dinspre apă, chiar 
și poliţia — și fiul meu vine cu barca, vine rare- 
ori, foarte rar.“ - . 

„Poliţia e.-acolo ?* - 

_„De ce întrebi, fecioraşule ?“ 

- „Fiindcă mă eaută.“ 
"Ai şterpelit ceva ?“ 

“Nu, am ripostat, eu, am refuzat-numai să mă 
înfrupt din împărtășania bivolului.” * 

Vapoare, gîndeam cu, vapoare cu pîntece întu- 
necoase și căpitani, care au deprinderea de a-i 
înșela pe vameși ; nu-mi va trebui mult loc, doar 
atit cît un covor făcut sul ; vreau să trec graniţa 
ascuns într-o velă înfășurată sul. 

„Vino jos, -mi-a spus Trischler, acolo sus te 
pot vedea de pe malul celălalt.“ 7 

M-am tăsucit, m-am lăsat să alunec încet spre 
bătrîn, ţinîndu-mă bine de cotoarele de iarbă. 

„Aa, a spus el, eşti... ştiu cine ești,.dar numele 
ţi lam uitat.“ 

„Fâhmel“, am îngînat. 

„Fireşte, 'sînt în căutarea ta, vestea a fost trans- 
misă azi-dimineață la radio, o dată cu primele 
știri, și ar fi trebuit să-mi închipui, cînd te-au 
descris : -cicatrice roșie la rădăcina nasului ; as- 
ta-i de-atunci, de cind am vislit încoace, pe 
apele umilate, şi ne-am izbit de piciorul podului, 
cînd am subestismat. curentul apei ; te-ai lovit cu 
capul de: muchea de fier a bărcii.“ 

„Da, şi n-am mai avut voie să vin aici.“ 
“Dar ai mai venit.“ _ - 


"Nu mulță vreme — pînă m-am certat cu 
Alois. 
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„» Vino, dar apleacă-te, cînd trecem pe sub po- 
dul rotitor, altfel te-alegi cu-o crăpătură în cap 
— și n-ai-să mai poţi veni încoace. Dar cum ai 
scăpat din mîinile lor ?* 

„Cînd se crăpa de ziuă, a intrat Nettlinger în 
celula mea, m-a condus la poarta din fund, unde 
galeriile subterane răzbat pînă lingă terasamen- 
tul liniei ferate, la Wilhelmkuhle. A spus : «la-o 
din loc, fugi cît poţi — dar nu-ţi pot da decît un 
avans de o oră, peste un ceas trebuie să anunţ 
poliția» — și am venit pînă aici ocolind întreg 
orașul.“ 

„Așa, aşa, a murmurat bătrînul, v-a trebuit, va 
să zică, să aruncaţi bombe! V-a trebuit să com- 
plotaţi și... nu mai departe decît ieri am împa- 
chetat pe unul din voi şi l-am trimis peste fron- 
tieră.“ 

„Ieri, am întrebat, pe cine 2“ 

„Pe Schrella, mi-a răspuns el, s-a ascuns aici 
și a trebuit să-l silesc să plece cu «Anna Ka- 
tharina».“ 

„Pe «Anna Katharina» a vrut întotdeauna 
Alois să fie timonier !“ 

„E timonier pe «Anna Katharina», hai, vino 
acu !“ 

Mă împiedicam în timp ce mergeam de-a lun- 
gul zidurilor oblice ale cheiului, pe sub taluz, 
spre casa lui Trischler, mă ridicam, iar cădeam, 
și mișcările smucite smulgeau cămașa de pe piele, 
o lipeau la loc, o smulgeau din nou, iar durerea 
întețită mereu mă făcea să plutesc într-o stare 
de inconștiență, în care mișcările, culorile, miro- 
surile miilor de amintiri se întrepătrundeau, se 
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suprapuneau ; arabescuri în culori schimbătoare, 
cu înclinări schimbătoare, cu direcţii schimbă- 
toare, erau proiectate de durere în afara mea. 

Ape umflate, gindeam eu, ape umflate, tot- 
deauna simțisem dorinţa să mă arunc în ele și 
să mă las purtat spre orizontul sur. 

În vis, m-a preocupat multă vreme întrebarea 
dacă se poate ascunde un bici de sîrmă ghimpată 
într-un sufertaș ; amintirile mişcărilor se trans- 
puneau în linii, care se îmbinau în figuri ; figu- 
rile verzi, negre, roșii erau ca niște cardiograme, 
care reprezentau ritmurile unei anumite per- 
soane ; opintirea cu care Alois trăgea undiţa din 
apă, cînd pescuiam în portul vechi, felul cum 
repezea sfoara cu momeală în apă, braţul lui 
care se deplasa indicînd iuțeala apei: o figură: 
desenată precis, verde pe gri; Nettlinger, cum 
ridica braţul pentru a-i arunca lui Schrella min- 
gea în faţă, tremurul buzelor, freamătul nărilor, 
se așterneau într-o figură cenușie, care semăna 
cu pînza unui păianjen ; indivizii îmi erau săpaţi 
în memorie ca un fel de stigmate, parcă de 
nişte teleimprimatoare a căror poziţie n-o puteam 
goniometra ; Edith în seara de după meciul de 
base-ball, cînd am mers cu Schrella acasă ; chipul 
lui Edith în parc, acolo, la Blessenfeld, cînd era 
sub mine ; în timp ce şedeam lungiţi în iarbă, o 
ploaie de vară i-a udat chipul, stropii sclipeau 
pe păru-i blond, se rostogoleau de-a lungul ge- 
nelor, o cunună de picături argintii, pe care faţa 
ei o sălta şi o lăsa în jos o dată cu respiraţia: 
cununa mi-a rămas în aminti:e ca scheletul unui 
animal marin, găsit pe ţărmul ruginiu și multi- 
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plicat în nenumărați norișori de aceleaşi dimen» 
siuni, linia gurii ei cînd mi-a spus: „le vor 
ucide“. Edith ! 

Pierderea servietei mă chinuia. în vis — am 
fost totdeauna ordonat; smulgeam din ciocul 
unei găini volumul verde-cenușiu cu operele lui 
Ovidiu ; mă tîrguiam cu plasatoarea de la ci- 
nema pentru poezia lui Holderlin, pe care o 
smulsese din crestomaţia mea, pentru că o găsise 
atît de frumvasă: Compătimind, inima veşnică 
tot neclintită rămîne. 

Cina adusă de doamna Trischler: lapte, un 
ou, piine, un măr; mîinile ei întineriră -în timp 
ce îmi*spălă cu vin spinarea sfîrtecată, durerea 
se aprindea ca o vîlvătaie când storcea buretele, 
și vinul curgea în brazdele de pe spatele :meu ;: 
turnă apoi ulei, iar eu am întrebat-o: „De unde 
aţi ştiut că aşa se face?“ - 

„Poţi afla din. Biblie, cum se face, mi-a spus 
ea, şi am mai procedat o dată aşa, cu prietenul 
tău Schrella ! Alois are să vină poimiîine, apoi 
duminică pornește de la Ruhrort ! la Rotterdam ! 
Nu trebuie să-ţi fie teamă, mi-a spus.ea, or s-o 
scoată ei la capăt ; pe fluviu oamenii se. cunosc, 
aşa cum se cunosc pe o stradă. Încă niţel lapte, 
băiete ?“ 

„Nu, mulţumesc.“ 

„Nici o grijă. Luni sau marţi_ești- la Rotter- 
dam. Dar.ce e, dar ce ai ?“ 
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1 Cartier din orașul german Duisburg, unde se află 
portul de cărbuni. ” 
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Nimic. Nimic. Încă mai erau lansate manda- 
tele de aducere: cicatrice roşie la rădăcina na- 
sului. Tata, mama, Edith. — nu voiam să calculez 
această diferenţială a duioşiei, nu voiam să. mă 
rog. rostind litania durerilor ; fluviul era, vesel, 
vapoare albe pentru excursii de „vacanţă, cu ste- 
guleţe multicolore;; vesele erau şi. cargoboturile, 
vopsite în roșu, verde și albastru, duceau căr- 
buni și lemn de ici colo și de colo dincoace ;. de 
partea cealaltă, pe mal, aleea verde, terașa albă 
ca zăpada de la „Cafe Bellevue“, îndărătul. ei 
turnul bisericii Sankt Severin, muchea de lumină 
roșie, precis desenată a „Hotelului Prinţul Hein- 
rich“, de -la acesta doar o.sută de pași pînă la 
casa părintească ; acolo tocmai stau 'la cină, o. 
masă formidabilă, peste care tata domnește ca 
un patriarh : sîmbăta, petrecută cu solemnitate 
de sabat; vinul roșu nu era prea rece, cel alb 
destul de rece ?... 

„Nu mai vrei lapte, băiete ?* 

„Nu, mulţumesc, doamnă Trischler, într-ade- 
văr nu.“ 


Curieri motorizați umblau prin oraş, cu afişe 
în chenar roşu, de la o coloană de afișaj la alta : 
„Execuţie capitală !“, „Elevul Robert Fâhmel... 
tata se ruga la cină : cel care a fost flagelat pen- 
tru noi; mama descria spre piept un gest de 
umilinţă, inainte de a spune: „Lumea e tea, 
sînt atît de puţine inimi curate“, iar: ghetele 
lui' Otto încă mai băteau tactul „frate, frate“, pe 
pavajul de dale, coborînd strada spre Modesttor. 
Vasul a cărui sirenă mugea afară era „Stilte“, 
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sunetele sonore sfîșiau cerul amurgului, brăzdau, 
albe ca niște fulgere, albastrul întunecat. Mă şi 
aflam întins pe foaia de cort, ca unul care a mu- 
rit în larg și trebuia să fie încredințat mării; 
Alois ţinea foaia de cort ridicată în sus, pentru 
a mă înfășura în ea; am citit desluşit, alb ţesut 
pe gri: „Morien. Ijmuiden“. Doamna Irischler 
s-a aplecat deasupra mea, a plins, m-a sărutat, 
iar Alois m-a înfășurat încet, de parcă leșul meu 
ar fi fost deosebit de preţios, m-a luat pe braţ. 
„Feciorașule, a strigat bătrînul, feciorașule, nu 
ne uita.“ 

Briza serii ; „Stilte“ a mai sunat o dată din 
sirenă avertizind prietenos, în ţarc oile behăiau, 
vînzătorul de îngheţată striga „îngheţata, înghe- 
țata !“, apoi tăcea şi îndesa cu lopăţica înghe- 
țată de vanilie în scoici fărîmicioase. Scîndura, 
peste care mă purta Alois, sălta arcuind ușor, și 
un glas a întrebat încet: „Ăsta e?“ lar Alois a 
spus tot atît de încet: „Ăsta e“. lar mie mi-a 
murmurat ca rămas bun: „Adu-ţi aminte, marţi 
seara în portul Rotterdam“. Alte braţe m-au 
purtat pe scări în jos ; mirosea a ulei, a cărbuni, 
apoi a lemn; sirena a răsunat undeva departe, 
„Stilte“ s-a cutremurat, un vuiet surd a crescut 
și am simţit că mergem în josul Rinului, înde- 
părtîndu-ne tot mai mult de Sankt Severin. 


Umbra turnului Sankt Severin se apropiase, 
umplea fereastra din stinga a sălii de biliard, 
o atingea pe cea din dreapta ; timpul, împins de 
soare înaintea lui, se apropia parcă ameninţind, 
umplea ceasul cel mare, care în curînd avea să 
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vomeze şi să dea din el niște bătăi înfricoșătoare; 
alb pe verde, roşu pe verde se rostogoleau bi- 
lele ; ani îmbucătăţiţi, decenii îngrămădite unele 
peste altele, iar secundele, secundele ca niște veş- 
nicii servite cu glas potolit ; numai de n-ar mai 
trebui să aducă acum coniac, să dea cu ochii 
foaia calendarului și de ceas, de preoteasa oilor 
și de Așa-ceva-n-ar-trebui-să-se-nască ; să mai 
audă încă o dată doar sentența Păstorește-mi 
miei, şi să audă despre femeia care stătuse lun- 
gită în iarbă, pe o ploaie de vara; despre va- 
poare care ancorau, despre femei care treceau 
pe pasarele și despre mingea pe care o lovise 
Robert, cel ce nu se-nfruptase niciodată din îm- 
părtășania bivolului, şi care juca mai departe, 
mut, desenînd figuri mereu noi, cu loviturile ta- 
cului, pe doi meţri pătraţi. 

— Şi tu, Hugo, spuse el încetișor, nu vrei 
să-mi povestești nimic astăzi ? 


— Nu ştiu de cîtă vreme dura asta, dar cred, 
că de o weşnicie: totdeauna, cînd se termina 
școala, mă băteau. Uneori așteptam pînă cînd 
ştiam sigur că se duseseră la masă şi pînă cînd 
femeia, care făcea curățenie în școală, ajungea 
jos, în coridorul unde aşteptam, și mă întreba: 
„Ce mai cauţi aici, băiete? Cu siguranţă că te 
așteaptă maică-ta.“ 

Dar mi-era frică, aşteptam pînă pleca și fe- 
meia, și lăsam să mă încuie în şcoală; nu izbu- 
team totdeauna, pentru că de cele mai multe ori 
femeia care făcea curățenie mă dădea afară 
înainte de-a încuia, dar, cînd izbuteam să fiu 
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închis acolo, eram bucuros ; de mîncare. găseam 
prin pupitre şi în găleţile de gunoi, pe care în- 
grijitoarea le punea la îndemînă pe coridor pen- 
tru a fi luate de gunoieri ; sandviciuri, mere și 
destule resturi de prăjituri. Astfel eram singur 
în şcoală și nu-mi puteau face nimic. Mă ghe- 
muiam în vestiarul profesorilor, în spatele intră- 
rii la pivniță, pentru că mi-era teamă să nu 
cumva să se uite pe fereastră și să mă descopere; 
dar a trecut multă vreme pînă cînd au descope- 
rit că mă ascundeam în școală. Uneori şedeam 
ghemuit acolo ceasuri întregi, aşteptam pînă se 
lăsa întunericul, pînă cînd puteam deschide o 
fereastră şi sări afară. Adesea priveam îndelung 
la curtea goală : există oare ceva mai pustiu pe: 
lume decît o asemenea curte de şcoală după- 
amiaza, la ceasuri tîrzii ? Au fost vremuri mi- 
nunate, pînă ce au descoperit că mă lăsam în- 
cuiat în școală. Şedeam acolo ghemuit, în vestia- 
rul profesorilor sau sub glaful ferestrei şi 
aşteptam ceva ce nu știam decit după nume : ura. 
Tare mi-ar mai fi plăcut să-i urăsc, dar nu pu- 
team, domnule doctor. Simţeam doar frică. În 
unele zile nu aşteptam decît pînă la trei sau la 
patru şi gîndeam că s-au dus cu toţii și că 
n-aveam decît să trec repede strada, pe lîngă 
grajdul lui Meid, și să dau fuga pe după cimi- 
tir pînă acasă, ca să mă pot încuia acolo. Dar 
ei făceau de pază cu schimbul, se duceau pe 
rînd la masă — că de renunțat la mîncare nu 
puteau — și cînd se repezeau în goană la mine, 
simţeam de departe, după miros, ce miîncaseră : 
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cartofi cu sos, friptură sau slănină pe varză, şi, 
în timp ce mă băteau, mă gîndeam: de ce a 
murit Hristos, la. ce-mi foloseşte mie. moartea 
lui, la ce-mi foloseşte dacă ei se roagă în fiecare 
dimineaţă, dacă. se împărtăşesc în fiece: duminică 
şi atîrnă crucifixuri mari - în bucătărie, deasupra 
meselor, pe care mănîncă cartofi cu sos, friptură 
sau slănină pe, varză ? La nimic. Ce rost au toate 
astea, dacă mă pîndesc în fiecare zi și mă sno- 
pesc în- bătăi. Îşi aveau biserica lor, de cinci sute 
sau şase sute de ani — ŞI erau chiar mândri: de 
vechimea. ei ; își îngropau strămoșii în cimitir 
poate de o mie de ani, se rugaseră vreme de o 
mie de ani și mâîncaseră sub crucifix cartofi cu 
sos” și slănină pe varză. La ce bun? Și știți ce 
strigau, în timp ce mă băteau măr? Mielul lui 
Dumnezeu. Asta era porecla mea. 


Roşu pe verde, alb pe verde, figuri noi își fă- 
ceau apariţia ca niște semne ; piereau repede, 
nu rămînea NIMIC ; muzică fără melodie, pictură 
fără imagine ; doar dreptunghiuri, triunghiuri, 
romburi în număr multiplu ; bile care sunau îiz- 
bindu-se.de mandaneaua neagră. 


— lar mai tîrziu am încercat altfel, zăvoram 
ușa de-acasă, împingeam mobile în dreptul ei, 
grămădeam acolo tot ce găseam. Lăzi, vechituri 
și saltele, pină cînd alarmau poliția, și aceasta: 
venea să-l caute pe cel ce. chiulea de la şcoală; 
înconjura casa, striga : „leşi afară, derbedeule!“ 
dar nu ieşeam, iar ei spărgeau ușă, împingeau 
mobilele deoparte și puneau. mîna pe mine, mă 
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duceau la școală, ca să fiu bătut mai departe, 
să fiu trîntit mai departe în şanţ, să fiu ocăriît 
mai departe, strigîndu-mi-se : mielul lui Dumne- 
zeu ; că el doară spuse: păstorește-mi mieii, dar 
ei nu-i păstoreau mieii, dacă erau totuși cumva 
mieii Ju. Totul în zadar, domnule doctor, de- 
geaba suflă vîntul, degeaba cade zăpada, de- 
geaba înfloresc pomii și cad frunzele — ei mă- 
nîncă într-una cartofi cu sos şi slănină pe varză. 

Uneori era și maică-mea acasă, beată şi mur- 
dară, mirosind a moarte, duhnind a putreziciune, 
și striga: la ce la ce la ce, striga de mai multe 
ori decît toate Miluiește-ne pre noi din toate li- 
taniile ; mă înnebunea, cînd striga așa ore întregi 
la ce la ce la ce, şi fugeam de acasă, un miel al 
lui Dumnezeu ud leoarcă, fugeam prin ploaie, 
flămînd, glodul mi se lipea de ghete, de trup, 
eram împachetat tot în humă udă, ședeam ciucit 
acolo pe ogoarele lor de sfeclă; dar mai bine 
zăceam lungit în făgașurile gloduroase și lăsam 
ploaia să curgă peste mine, decît să mai aud 
acel groaznic la ce, iar cîte cineva se milostivea 
de mine, cîndva, mă ducea acasă, îndărăt la 
școală, în acel colţișor uitat de lume care se 
chema Denklingen, şi iar mă băteau, mă strigau 
mielul lui Dumnezeu, şi maică-mea se ruga la 
nesfîrșit, rostind îngrozitoarea ei litanie : la ce? 
și eu am fugit iar de-acasă, și din nou s-au milos- 
tivit de mine, și de rîndul ăsta m-au dus la asis- 
tența socială. Acolo nu mă cunoștea nimeni, nici 
unul dintre copii, nici unul dintre cei mari, dar 
nici n-am împlinit bine două zile la azil, că mi-au 
spus şi acolo mielul lui Dumnezeu, şi mi s-a făcut 
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frică, deși nu mă băteau : rideau, doar, de mine 
pentru că mi-erau necunoscute o mulțime de 
cuvinte ; cuvintul mic dejun; știam doar: a 
mînca, cîndva, cînd era ceva la-ndemînă sau 
cînd găseam ceva ; dar cînd am citit pe tablă: 
micul dejun, 30 grame unt, 200 grame piine, 
50 grame marmeladă, cafea cu lapte, am întrebat 
pe unul: „Ce e aia, micul dejun ?* Şi au făcut 
roată în jurul meu, au venit și cei mari, au riîs 
și au întrebat: „Micul dejun, nu știi ce-i asta, 
n-ai mîncat niciodată micul dejun ?* „Nu“, am 
spus eu. „Da' în Biblie, a zis unul dintre cei mari, 
n-ai citit niciodată cuvîntul micul dejun ?“%, iar 
altul dintre cei mari l-a întrebat pe primul : 

„Eşti atît de sigur la urma urmei, că apare în 
Biblie cuvîntul mic dejun ?“ „Nu, a întors vorba 
primul, dar undeva, în vreo bucată de citire, sau 
acasă, trebuie să fi auzit cuvîntul mic dejun, că 
doar împlinește curînd treisprezece ani, e mai rău 
ca la sălbatici ; acum poţi să-ți faci o idee despre 
proporţiile decăderii limbii.“ lar eu nu știam 
că fusese război, cu puţină vreme înainte, și ei 
m-au întrebat dacă n-am fost, de fapt, niciodată 
într-un cimitir, unde pe lespezile mormintelor 
scrie : „căzut“, și eu am răspuns că da, asta vă- 
zusem, și m-au întrebat ce-mi imaginasem că 
însemna cuvîntul „căzut“, iar eu le-am spus 
că-mi imaginasem cum că toți cei îngropaţi acolo 
căzuseră morţi de-a-n picioarele ; atunci au ris 
și mai tare decît cînd fusese vorba de micul de- 
jun, și ne-au învăţat istoria, de la începutul în- 
ceputului, dar în curind am împlinit paisprezece 
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ani, domnule doctor, și a venit directorul hotelu- 
lui la cămin, iar noi, băieții de paisprezece ani, 
a trebuit să ne înșirăm pe coridorul din fața 
camerei direcţorului căminului,-şi acesta a apă- 
rut cu directorul hotelului. Și au trecut pe lîngă 
noi, ne-au privit în ochi:și au spus amindoi, au 
spus într-un glas: „Să slujiţi, căutăm tineri care 
pot sluji“ ; dar nu m-au ales decît pe mine. A 
trebuit să-mi împachetez numaidecit lucrurile 
într-o cutie de carton și am venit cu directorul 
hotelului aici, iar în maşină mi-a spus: „lrag 
nădejde că n-ai să afli niciodată cît preţ are chi- 
pul tău. Eşti cel mai pur mel al lui Dumnezeu” 
și mi-a fost frică, „domnule doctor, și încă îmi 
este, și aștept să mă bată. 

— Te bat? 

— Nu, niciodată. Numai că tare aș vrea să 
știu ce-a fost războiul, a trebuit să plec de la 
școală înainte de a fi apucat să mi se explice. 
Cunoaşteţi războiul ? 

— Da. 

— Aţi fost la război? 

— Da. 

— Ce-aţi făcut acolo ? 

— Am fost specialist în dinamitări, Hugo. Îţi 
spune ceva asta ? 

— Da, am văzut cum dinamitau la cariera de 
piatră din Denklingen. 

— Întocmai aşa am făcut şi eu, Hugo, numai 
că n-am aruncat în aer stînci, ci case şi biserici. 
Asta n-am. povestit-o nimănui, niciodată pînă 
acum, numai soției mele i-am spus, dar ea a mu- 
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rit demult, aşa că n-o să.știe nimeni în afară de 
tine, nici măcar părinţii și copiii mei n-o știu, 
Ştii: că sînt arhitect și că: ar trebui, de fapt, să 
construiesc case, dar n-am construit niciodată 
vreuna, ci doar le-am aruncat în aer ; şt tot astfel 
și bisericile, pe care le desenani ca tînăr pe hîr- 

tie diafană de desen, pentru că visam să le zidesc 
cîndva ; pe acelea nu le-am zidit niciodată, Cînd 
am fost luat la armată, au găsit în actele mele 
o indicație, cum că scrisesem o lucrare de docto- 
rat despre o problemă de statică. Statica, Hugo, 
este știința despre echilibrul forţelor, știința des- 
pre starea de tensiune și de deplasare a construc- 
iilor portante ; ; fără statică nu poţi construi nici 
măcar o colibă de negri, iar contrariul staticii 
este dinamica, asta sună a dinamită, din cea de 
care ai nevoie ca să arunci ceva în aer, şi chiar 
are legătură cu dinamita. Tot timpul războiului 
n-am avut de-a face decît cu dinamică, mă pri- 
cepeam foarte bine și la dinamică, am devorat 
toate cărțile care existau despre ea. Dacă vrei 
să. arunci ceva în aer, e nevoie să știi doar unde 
trebuie plasată încărcătura şi cît trebuie să fie 
de puternică. Asta o știam, băiete, şi astfel am 
dinamitat, am aruncat în aer poduri și blocuri 
de locuinţe, biserici și pasaje superioare de cale 
ferată, vile şi încrucișări de şosele ; am căpătat 
decoraţii. pentru asta, și am fost avansat ; de la 
sublocotenent la locotenent, de la locotenent la 
căpitan, şi âm primit permisii peste rînd, și laude, 
pentru că știam atît de bine cum trebuie dina- 
mitat. La sfîrşitul războiului eram sub ordinele 
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unui general, care n-avea în cap decit o singură 
vorbă : cîmp de tragere. Ştii ce e asta cîmp de 
tragere ? Nu ? 

Fâhmel ridică tacul de biliard la umăr, ca pe 
o armă de tragere, ochi cu virful lui afară, spre 
turnul bisericii Sankt Severin. 

— Vezi, spuse el, dacă aș vrea să trag acum 
asupra podului, care se află dincolo de Sankt 
Severin, atunci biserica s-ar afla în cîmpul de 
tragere, așa că ar trebui să fie dinamitată, foarte 
repede, numaidecît și iute, pentru ca să pot 
trage asupra podului ; şi-ţi spun, Hugo, aș fi 
aruncat în aer biserica Sankt Severin, deşi ştiam 
că generalul meu era nebun, și că acest cîmp 
de tragere era o iluzie deșartă, căci de sus, mă-n- 
țelegi, n-ai nevoie de cîmp de tragere, și pînă 
la urmă nu putea rămîne o taină nici pentru cel 
mai redus la minte dintre generali că între timp 
se inventaseră avioanele ; dar generalul meu era 
dement și-și învățase lecţia: cîmp de tragere; 
iar eu i-l asiguram ; aveam adunată laolaltă o 
echipă bună : fizicieni și arhitecţi și dinamitam 
tot ce ne sta în cale; ultimul lucru a fost ceva 
grandios, ceva colosal, un întreg complex de clă- 
diri uriașe, foarte solide: o biserică, grajduri, 
chiliile călugărilor, o clădire a administraţiei, o 
gospodărie ţărănească, o întreagă mănăstire. Şi 
astea, Hugo, se aflau tocmai între două armate, 
una germană şi una americană, iar eu am asigu- 
rat armatei germane cîmpul de tragere de care 
nu avea cîtuși de puţin nevoie; zidurile au în- 
genuncheat acolo, în fața mea, în curţi răgeau 
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vitele din grajduri, iar călugării mă blestemau ; 
dar nimic nu m-a putut opri; am aruncat în aer 
întreaga abație Sankt Anton din Kissatal, cu trei 
zile înainte de sfîrșitul războiului. Corect, bă- 
iete, totdeauna corect, așa cum mă știi. 

Lăsă în jos tacul, pe care încă îl ţinea îndrep- 
tat spre obiectul său imaginar, îl așeză din nou 
pe scobitura dintre degete și lovi bila de biliard ; 
albul se rostogoli pe verde, izbindu-se, într-un 
zigzag sălbatic, dintr-o mandă neagră în cea- 
laltă mandă neagră. 

Clopotele de la Sankt-Severin vomară, cu su- 
net înfundat, timpul, dar cînd, cînd bătu unspre- 
zece ? 

— Ia vezi, băiete, ce-i cu gălăgia de la ușă! 

Mai lovi încă o dată bila ; roşu pe verde ; lăsă 
bilele să se oprească, puse tacul deoparte. 

— Domnul director vă roagă să primiţi pe un 
domn doctor Nettlinger. 

— Tu l-ai primi pe unul care se numește 
Nettlinger ? 

— Nu. 

— Arată-mi cum ies de-aici, fără să folosesc 
ușa asta. 

— Puteţi merge prin restaurant, domnule doc- 
tor, apoi ieșiți afară în Modestgasse. 

— La revedere, Hugo, pe miine. 

— La revedere, domnule doctor. 

Balet de chelneri, balet de boy: așezau me- 
sele pentru prînz, împingeau căruciorul pentru 
ceai de la masă la masă, în ordinea precis in- 
dicată, puneau argintărie pe ele, schimbau vasele 
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de flori ; în locul garoafelor albe din vasele 
zvelte, violete imodeste în vase rotunde ; luau 
borcanele de, marmeladă de pe masă, puneapa- 
hare de vin — rotunde pentru cel roșu, zvelte 
pentru cel. alb — pe mese ; doar o singură ex- 
cepție : laptele pențru preoteasa oilor, părea ce- 
nuşiu în carafa de cristal. 

Fâhmel trecu, în pas uşor, printre mese, dădu 
draperia violetă. într-o parte, cobori treptele Și 
se pomeni. în faţa turnului bisericii Sankt Severin. 


PAȘII Leonorei îl linişteau ; mergea grijuliu 
prin atelier de colo pînă colo, deschidea uşi de 
dulapuri,- sălta capace de lazi, dezlega pachete, 
desfâșura suluri de desene ; rareori venea la fe- 
reastră ca să-l tulbure ; doar atunci cînd 'vreun 
document n-avea dată sau vreun desen era fără 
nume, lubise totdeauna ordinea, dar n-o ţinuse 
niciodată. Avea s-o facă Leonore, care așeza 
teancuri-teancuri, în podul mare al atelierului, 
documente şi desene, scrisori şi deconturi, rîn- 
duite cronologic ; după cincizeci de ani, podeaua 
încă mai trepida din cauza duduitului mașinilor 
din tipografie ; o mie nouă sute șapte, opt, nouă, 
zece ; se și putea vedea că teancurile Leonorei 
creșteau pe măsură ce înainta veacul; o mie 
nouă sute nouă 'era mai mare decît o mie nouă 
sute opt, zece mai mare decît nouă. Leonore.avea 
să 'descbpere curba activităţii lui, era dresată în 
spiritul preciziei. 

— Da, spuse el, deranjează-mă fără grijă, co- 
pilă. Ăsta ? Ăsta e spitalul din Weidenhammer.; 
l-am construit în anul 1924, a fost inaugurat în 
septembrie. 

lar, ea scria pe marginea desenului, cu cali- 
grafia ei îngrijită : 1924/9. 
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Anii de război, din paisprezece pînă în opt- 
sprezece, rămaseră nişte grămăjoare firave ; trei, 
patru desene : o casă la ţară pentru general, o 
cabană de vînătoare pentru primar, o capelă în- 
chinată Sfintului Sebastianus, pentru membrii 
asociaţiei de tir. Comenzi din timpul permisiilor 
de pe front, onorate cu preţul unor zile pre- 
țioase ; pentru a-și vedea copiii, i-ar fi construit 
generalului chiar și castele pe gratis. 

— Nu, Leonore, asta a fost în 1935. Mănăsti- 
rea călugărițelor franciscane. Modernă ? Firește, 
am construit și lucruri moderne. 

Cadrul marii ferestre a atelierului îi păruse 
totdeauna un cadru schimbător : culorile cerului 
se schimbau, pomii în curțile din fund deveneau 
cenușii, deveneau negri, deveneau verzi ; florile 
din grădinile de pe terase înfloreau, se veștejeau. 
Copiii se jucau pe acoperișurile plumburii, creş- 
teau, deveneau părinţi, părinții lor bunici ; alți 
copii se jucau pe acoperișurile plumburii ; doar 
profilul liniei acoperișurilor rămînea neschimbat, 
rămânea podul de peste rîu, rămîneau dealurile, 
care se vedeau la orizont în zilele limpezi — 
pînă cînd al doilea război schimbă profilul liniei 
acoperișurilor, se căscară goluri prin care se ză- 
rea Rinul, argintiu în zilele însorite, cenușiu în 
cele posomorite, și podul rotitor din portul vechi 
aflat de partea cealaltă ; golurile fuseseră um- 
plute de mult la loc; copiii se jucau iar pe te- 
rasele plumburii ; de partea cealaltă, pe terasa 
plumburie a familiei Kilb, nu mergea oare nepo- 
țica lui în sus şi în jos, cu cărți de școală în 
mînă, așa cum mersese, cu cincizeci de ani în 
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urmă, soţia lui — sau nu era totuși Johanna, so- 
ţia lui, care citea acolo Intrigă și iubire, în după- 
amiezile însorite ? 

Sună telefonul ; fu o senzaţie agreabilă, cînd 
Leonore ridică receptorul, iar vocea ei dădu răs- 
puns interlocutorului mecunoscut : 

— „Cafe Kroner“ ? Am să-l întreb pe dom- 
nul consilier intim. Cite persoane sînt aşteptate 
astă-seară ? Sărbătorirea zilei de naştere ? 

— Ajung degetele de la o mînă pentru a le 


număra ? Doi nepoți, un fiu — dumneata, Leo- 
nore. Ai să-mi faci plăcerea ? — Așadar cinci. 
Degetele unei miîini sînt suficiente. — Nu, fără 


şampanie. Totul așa cum am vorbit. Mulţumesc, 
Leonore. 

Poate că ea mă consideră smintit, dar dacă 
sînt într-adevăr, atunci așa am fost totdeauna; 
am prevăzut totul, am știut precis ce voiam, și 
am știut că voi izbîndi; doar un lucru n-am 
știut niciodată, nu știu nici pînă astăzi: de ce 
am făcut toate astea ? De dragul banilor, de dra- 
gul gloriei, sau numai pentru plăcerea mea? 
Ce-am vrut oare cînd, în acea dimineaţă de vi- 
neri, la 6 septembrie 1907, acum cincizeci şi unu 
de ani, am ieșit din gara de tolo, din faţă ? Din 
clipa în care păşisem în oraș, îmi fixasem acţiu- 
nile, mişcările, un program zilnic precis, schița- 
sem o figură de dans complicată, în care eu eram 
și dansator solist şi maestru de balet, reuniți în 
una și aceeași persoană ; figuranţii și decorurile 
îmi stăteau la dispoziţie gratuit. Nu-mi mai ră- 
mîneau decît zece minute, pînă cînd trebuia făcut 
primul pas de dans: să ies în piața gării, să trec 
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pe lingă „Hotelul Prinţul Heinrich“, să traver- 
sez Modestgasse şi să intru la „Cafe Kroner“. Am 
pășit în oraș în ziua Cînd împlineam douăzeci şi 
nouă de ani. Dimineaţă de septembrie. Caii de 
birje își vegheau stăpinii ce picoteau de soinn; 
boy îr uniforma violetă a „Hotelului Prinţul 
Heinrich“ cărau -geamantane la gară, în. urma 
pasagerilor ; la intrările și ferestrele băncilor se 
ridicau obloane venerabile, alunecau cu zgomot 
strașnic în cutiile lor; porumbei ; vînzători. de 
ziare ; ulani ; un escadron trecea prin faţa „Ho- 
telului Prinţul Heinrich“, un căpitan de cavale- 
rie făcea cu mîna unei femei cu pălărie roz ; sta 
pe balcon, acoperită de văluri, și-i răspundea, cu 
o -bezea ; bocănitul copitelor pe caldarîmul de 
pavele ; flamuri fluturînd în adierea dimineții ; 
sunete de orgă din ușa deschisă a bisericii Sankt 
Severin. 

Eram emoţionat, am scos planul orașului din 
buzunarul hainei, l-am despăturit și am contem- 
plat semicercul roșu pe care-l trasasem în jurul 
gării ; cinci cruci negre marcau biserica princi- 
pală şi cele patru biserici mai mici ; am ridicat 
ochii, am căutat prin negura dimineţii virfurile 
celor .patru turnurt de biserică ; pe al cincilea, 
Sankt Severin, nu mai era nevoie să-l caut, se 
afla chiar în faţa mea; umbra lui uriaşă mă 
făcea să simt o uşoară înfiorare de frig; am 
coborit din nou ochii pe plan ; corespundea ; o 
cruce galbenă reprezenta casa în care închiriasem 
și plătiserh înainte pentru o jumătate de an o 
locuinţă și un atelier : Modestgasse 7, între Sankt 
Severin și Modesttor ; trebuia să fie acolo peste 
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drum, pe dreapta, unde tocmai traversa strada 
un grup de clerici. Raza semicercului pe care-l 
trasasem în jurul gării avea un kilometru ; în 
interiorul acestei linii roșii locuia femeia pe” care 
aveam s-o iau de soţie; ; n-o cunoșteam, nu-i 
ştiam numele, ştiam doar că o voi alege dintr-una 
din familiile. patriciene, despre care îmi poves- 
tise taică-meu ; trei ani și jumătate făcuse sta- 
giul militar aici la ulani, acumulase în el ură, 6 
ură împotriva cailor și ofiţerilor, pe care 0 res- 
pectam, fără s-o împărtășesc ; sînt bucuros că 
tata n-a mai trăit să vadă cum eu însumi am. de- 
venit ofiţer : sublocotenent de rezervă la pionieri ; 
am rîs, am ris- adesea în acea dimineață de acum 
cincizeci şi unu de ani; știam că-mi voi lua 
soția dintr-una din casele. acestea, că se va numi 
Brodem sau . Cusenius, Kilb ori Ferve; trebuia 
să aibă nouăsprezece ani, tocmai venea, chiar 
atunci, în clipa aceea, de la slujba de dimineaţă, 
își lăsa cartea de rugăciuni în vestibul, venea 
tocmai la momentul potrivit pentru a mai fi să- 
rutată pe frunte de tatăl ci, mai înainte ca vocea 
lui răsunătoare de bas să se depărteze prip co- 
ridor, îndrepti ndu-se spre contoar ; la micul de- 
jun mînca o chiflă cu miere, bea o ceaşcă de 
cafea ; „Nu, nu, mamă, te rog, nu-mi da ou“ ;iîi 
citea mamei datele balurilor. Îi dădea voie să se 
ducă la balul uaiversitarilor ? Da, avea voie. 
Cel mai tirziu la balul universitarilor, la 6 ia- 
nuarie, aveam să ştiu pe care d voi, lua de soţie, 
aveam.să dansez cu ea; aveam să fiu .bun cu 
ea, s-o iubesc, iar ea avea să-mi nască copii, 
cinci, șase, șapte ; aceştia aveau să se. căsăto- 
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şapte ori cite şapte ; și, în timp ce ascultam co- 
pitele cailor ce se îndepărtau, îmi vedeam ceata 
nepoților, mă vedeam patriarh octogenar peste 
această familie, pe care aveam de gînd s-o înte- 
meiez : aniversări, înmormiîntări, căsătorii și 
nunţi de argint, botezuri, sugari vor fi depuși în 
miinile mele de moșneag, strănepoţi ; aveam să-i 
iubesc ca și pe tinerele și drăguţele mele nurori, 
pe care aveam să le invit la micul dejun şi că- 
rora aveam să le dăruiesc flori și dulciuri, apă 
de colonie și tablouri ; ştiam toate astea în timp 
ce adăstam acolo, gata să încep dansul. 
Priveam în urma hamalului care-mi transporta 
bagajul, cu căruciorul său, la casa din Modest- 
gasse 7: cufărul de nuiele cu rufele și desenele 
mele, unica valiză de piele care conţinea hîr- 
tiile, documentele și banii ; patru sute de monezi 
de aur, agoniseala unei munci de doisprezece 
ani prin barăcile șantierelor de construcţii de la 
ţară, prin birourile unor arhitecţi mediocri ; lo- 
cuințe ieftine pentru muncitori, clădiri indus- 
triale, biserici, școli, sedii de asociaţii, concepute, 
desenate și construite de mine ; am cercetat în 
amănunt proiecte de devize, m-am luptat cu 
limba aridă a diferitelor poziţii din devize — „şi 
lambriurile din sacristie să fie executate din 
lemnul de nuc cel mai bun şi fără noduri, apli- 
caţiile să fie alese din cel mai bun maţerial . 


Știu că-am ris atunci, în timp ce stam acolo, 
și nu ştiu nici pînă azi de cine și-de ce; doar 
un lucru știu cu siguranţă: rîsul meu nu izvora 
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din bucurie pură ; era în el ironie, batjocură, 
poate răutate, dar niciodată n-am știut cît din 
fiecare era cuprins în acel rîs; mă gindeam la 
băncile tari, pe care mă ghemuisem seara la 
cursurile profesionale ; învăţasem să calculez ; 
matematică și desen ; deprinsesem meseria, dan- 
sul, înotul ; locotenent de pionieri în rezervă la 
batalionul 8 din Koblenz, unde, în serile de vară, 
ședeam la Deutsches Eck, părîndu-mi-se că apele 
Rinului sînt deopotrivă de stătute ca acelea ale 
Moselei ; am locuit în douăzeci și trei de ca- 
mere mobilate ; fiice de gazde pe care le-am 
sedus și care m-au sedus ; mă strecuram desculț 
pe coridoare cu aer închis, pentru a schimba 
drăgalășenii, chiar şi cea din urmă, care se do- 
vedea tot mereu monedă falsă ; colonie de la- 
vandă și cosițe despletite ; și, în odăi îngrozi- 
toare, unde în fructiere de sticlă verzuie se 
învecheau poame ce nu era îngăduit să fie mîn- 
cate vreodată, răsunau cuvinte mari, ca ticălos, 
cinste, nevinovăție, şi atunci nu mai plutea mi- 
ros de lavandă ; cutremurîndu-mă, citeam viito- 
rul, nu pe chipul dezonoratelor, ci pe faţa ma- 
mei, unde sta scris ce mi se pregătea. Nu eram 
un ticălos, nu-i făgăduisem nici uneia să mă 
însor cu ea, și nu voiam să-mi petrec viaţa în 
nişte odăi unde, în fructiere de sticlă verzuie, se 
învecheau poame ce nu era îngăduit să fie mîn- 
cate vreodată. 

Am continuat să desenez, cînd mă întorceam 
de la cursurile serale, am calculat și am desenat 
de la nouă jumătate pînă la douăsprezece; în- 
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geri și copaci, formaţii de nori şi. biserici, capele; 
gotice, romanice, baroc, rococo și biedermeier 
— şi vezi bine, moderne; femei cu păr lung, 
ale căror. chipuri, însufleţite;, planau deasupra 
uşilor de intrare ale caselor, în timp ce cosițele 
lungi se derulau de-a dreapta și de-a stînga uşii, 
ca o draperie ; exact la mijloc, deasupra ușii de 
intrare, 'cărarea precis trasată ; şi tocmai atunci, 
în orele de seară, rodnice pentru lucru, fetele 
languroase ale gazdelor îmi aduceau ceaiuri slabe 
sau limonade apoase, mă provocau la drăgălă- 
șenii, pe care apoi le considerau îndrăzneţe ; iar 
eu desenam mai departe, mai ales detalii, pentru 
că știam că acestea îi cîştigau mai. curînd pe 
clienți — cine erau clienții, acei clienţi ? Dese- 
nam miînere -de uși, grilaje ornamentale, miei ai 
Domnului, pelicani, ancore și cruci, pe care se 
încolăceau în sus șerpi care aveau liinbi bifur- 
cate, dar care nu-și atingeau ţinta. 

Mi-a rămas și amintirea trucului pe care-l 
folosise, prea adesea, ultimul meu şef, Dom- 
greve : acela de-a lăsa să-i cadă pe jos, în clipa 
hotărâtoare, un șirag de mătănii ; cînd, în cursul 
vizitelor la faţa locului, ţărani evlavioși arătau 
cu mândrie ogorul destinat ca teren de construc- 
ție pentru noua biserică, cînd epitropii de bise- 
rici exprimau cu sfioasă cumsecădenie, în salo- 
nul rezervat al cîiciumilor provinciale, intenția 
de a zidi o nouă casă a Domnului, atunci el 
scotea șiragul de mătănii o dată cu marunțţișul, 
cu ceasul sau cu forfecuța pentru tăiat virful 
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trabucurilor, îl lăsa să cadă pe jos, îl .ridica în- 
dată, consternat ; niciodată n-am putut rîde de 
acest lucru, 


— Nu, Leonora, A-ul de pe coperţile dosa- 
relor şi de pe sulurile de 'desene,-de pe proiec- 
tele 'de- devize, nu însemnează anteproiect, ci 


Sankt Anton ; abația Sankt Anton. 


Cu rmhîini gingaşe şi pași ușori, Leonore făcea 
acea ordine pe care el o iubise dintotdeauna, dar 
pe care n-o putuse păstra niciodată. Fusese prea 
mult, prea înulte comenzi, prea mulţi bani. 

Dacă sînt smintit, apăi eram încă de pe-atunci, 
cînd, în piaţa gării,-mă asiguram că. aveam în 
buzunarul hainei bani mărunți, micul bloc de 
desen și etuiul verde cu creioane, că lăvaliera de 
catifea îmi sta cum trebuie ; atunci cînd îmi. pipă- 
lam cu mîinile marginea pălăriei negre de artist, 
pulpanele costumului de haine, singurul pe ca- 
re-l aveam bun, moștenire de la unchiul Marsil, 
mort de oftică pe cînd era încă tînăr institutor ; 
crescuse mușchiul pe lespedea mormiîntului din 
Mees, unde dascălul de douăzeci de an: bătuse 
tactul cu bagheta pe balconul orgei şi unde-i 
învățase cu nuiaua pe copiii ţăranilor, la şcoală, 
regula de trei simplă; unde se plimbase seara, 
pe întunecate, de-a lungul mlaștinii, visînd la 
buzele fetelor, la vinul, pîinea și gloria pe care 
spera: să le dobîndească prin versuri izbutite ; 
vis, visat pe drumuri, printre mlaștini, vreme de 
doi ani, pînă cnd hemoptizia l-a doborit și l-a 
dus pe meleaguri întunecate ; a rămas un caiet 
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in quarto plin de versuri, un costum negru, lă- 
sat moștenire finului său, două monede de aur 
şi o pată de sînge pe perdeaua verzuie a sălii 
de clasă, pată pe care soţia succesorului său n-a 
putut-o îndepărta ; un cîntec, cîntat de buzele 
copiilor la mormîntul învățătorului flămînd : 
„Paznic al turnului, unde a zburat rindunica ?* 
Am mai privit o dată îndărăt spre gară, am 
mai contemplat o dată afișul atîrnat lingă in- 
trarea pe peron, foarte vizibil, pentru recruţii 
care mergeau la încorporare : „Linerilor care-și 
fac armata le recomand veritabila mea rufărie 
normală, sistem profesor Gustav Jăger, intro- 
dusă încă de ani de zile, veritabila mea rufărie 
Pallas, patentată în toate statele civilizate, veri- 
tabila mea rufărie igienică și comodă, sistem 
dr. Lahmann“ Era timpul să încep dansul! 
Am traversat liniile de tramvai, am trecut pe 
lîngă „Hotelul Prinţul Heinrich“, pe Modest- 
gasse, am şovăit o clipă înainte de-a intra la 
„Cafe Kroner“ ușa de sticlă, acoperită spre in- 
terior cu mătase verde, mi-a reflectat înfăţișa- 
rea : eram costeliv, aproape mărunţel, semănam 
a ceva între un tînăr rabin şi boem, avem părul 
negru și haine negre, cu un aer nedefinit de 
origine rurală ; am mai rîs o dată și am deschis 
ușa ; chelnerii tocmai începeau să pună pe mese 
vase de flori cu garoafe albe, fixau listele de 
mîncare în mapele de piele verde, chelneri cu 
șorţuri verzi, veste negre, cămăși albe și cravate 
albe ; două tinere, una trandafirie și blondă, alta 
palidă și cu părul negru, înșirau fursecuri pe 
galantarul cu prăjituri din faţă, clădeau grămezi 
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de biscuiţi, reîmprospătau ornamentele de frişcă, 
lustruiau lopăţelele de argint pentru servit pră- 
jituri. Nu se zărea nici un client şi era o curățe- 
nie înăuntru, ca într-un spital înainte de vizita 
medicului-șef ; balet de chelneri, prin mijlocul 
căruia, treceam acum ca solist, cu pași uşori ; fi- 
guraţia şi decorurile așteptau gata pregătite pen- 
tru mine ; era o adevărată dresură, era minunată 
şi-mi plăcea maniera în care cei trei chelneri 
mergeau de la masă la masă, cu mișcări parcă 
trase cu compasul : așezau solniţe, vasul de flori, 
o mică deplasare a listei de mîncare care, după 
cît se părea, trebuia să formeze un anumit unghi 
cu solnița ; scrumiera, din porțelan alb ca neaua, 
cu marginea aurită; bine; îmi plăcea; eram 
agreabil surprins : : ăsta, da, era oraș, cum nu 
mai văzusem în nici unul din colțișoarele de 
provincie, pe unde-mi făcusem veacul. 

M-am îndreptat spre cel mai depărtat colţ din 
stinga, am aruncat pălăria pe scaun, am pus 
blocul de desen și etuiul alături, am luat loc; 
chelnerii 'se întorceau idin direcția bucătăriei, îm- 
pingeau fără zgomot cărucioare pentru servit 
ceaiul, distribuiau sticluţe cu sosuri picante, atîr- 
nau suporturile pentru ziare ; mi-am deschis blo- 
cul de desen, am citit — pentru a cîta oară ? — 
tăietura din ziar, pe care o lipisem pe faţa inte- 
rioară a copertei: „Concurs public, pentru con- 
struirea unei abaţii de călugări benedictini, așe- 
zată în valea Kissa, între cătunele Stehlingers 
Grotte și Gorlingers Stuhl, cam la doi kilometri 
depărtare de satul Kisslingen ; orice arhitect, 
care se consideră apt, are dreptul de a participa. 
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Documentaţia se poate vbţine, contra unei taxe 
de 50 (cintizeci) de mărci, -de la notariatul 
Dr. Kilb, Modestgasse 8. Ultimul termen pentru 
înaintarea proiectului : luni 30 septembrie 1907, 
ora 12.“ 


Urcam pretutindeni printre grămezi de mortar, 
printre stive de cărămizi noi-nouţe, pe care le 
verificam dacă sînt bine arse, pășeam pe lîngă 
munţi întregi de piatră de bazalt spartă, pe care 
o prevăzusem pentru încadrarea ușilor şi feres- 
trelor ; aveam urme de noroi pe marginea pan-. 
talonilor, stropi de var pe vestă; în barăcile 
şantierului scăpărau vorbe violente ; tot nu fu- 
seseră încă livrate pietrele de mozaic, de care 
aveam nevoie pentru'a înfățișa mielul lui Dum- 
riezeu deasupra intrării principale ?: Izbucnire de 
minie, scandal ; creditele erau blocate,- apoi din 
nou dezgheţate ; meșterii făceau coadă joia după 
masa în faţa barăcii mele, vinerea era.zi de 
plată a salariilor ; iar seara mă urcam istovit, 
la Kisslingen, în personalul supraîncălzit, mă lă- 
sam greu pe pernele banchetei unui comparti- 
merit de clasa a doua și eram transportat pe 
întuneric, prin acele mizere sate de cultivatori 
de sfeclă, în timp ce vocea somnoroasă a 
conductorului striga:  Denklingen, „Dodrigen, 
Kohlbingen, Schaklingen ; pe rampe zăceau, gata 
de expediat; munți de sfeclă ce păreau, piin în- 
tuneric, cenușii ca niște capete de mort; mai 
departe prin sâte cu sfecle, sate cu sfecle ; ; la 
gară cădeam mort îritr-o birjă, acasă în brațele 
soției mele care mă săruta, mîngiindu-mi cu de- 
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licateţe ochii obosiţi, trecindu-și mîna cu min- 
drie peste urmele -de -mortar ce-mi împodobeau 
mînecile ; la cafea, cu capul în poala ei, fu- 
mam- multdoritul. trabuc, unul de șaizeci de pfe- 
nigi, şi-i povesteam despre zidarii care înjurau ; 
trebuia să-i cunoşti, nu erau răi, poate puţin 
cam grosolani, puţin roșii, dar ştiam cum să mă 
port cu ei ; trebuia să-i tratezi din cînd în cînd 
cu o ladă de bere, să le povestești cîteva glume 
pe. limba lor ; numai să nu faci gură ; altfel îţi 
răsturnau o întreagă varniță de mortar la pi- 
cioare, cum au procedat cu reprezentantul epis- 
copului ; sau aruncau din vîrful schelei o -grindă 
jos, cum îi făcuseră arhitectului-șef al comi- 
siei guvernamentale ; uriașa grindă s-a făcut 
ţăndări chiar la picioarele lui. „Crezi că nu știu, 
draga mea, că eu depind de ei, nu ei de mine, 
acum cînd se construieşte, se construieşte pretu- 
tindeni ?: Și bineînţeles că sînt roșii, de ce să nu 
fie ? Principalul este să-și cunoască meseria, să 
mă ajute să-mi respect termenele ; cînd mă urc 
pe schele, cu comisiile oficiale, le fac cu ochiul 
și asta are un efect miraculos.“ 


„Bună dimineaţa, domnu. Micul dejun ?* 

„Da, te rog, am spus eu, am dat din cap cînd 
chelnerul mi-a întins lista, am ridicat creionul 
în sus și am scandat cu el în aer fiecare punct 
al micului meu dejun ; procedam, de parcă toată 
viața nu dejunasem altfel: o cafetieră, dar de 
trei cești de cafea, te rog, pîine albă prăjită, 
două felii de pîine neagră, unt, marmeladă de 
portocale, un ou fiert și brînză cu boia de ardei.“ 
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„Brinză cu baia de ardei ?“ 

„Da, brînză grasă frecată cu boia de ardei.“ 

„Foarte bine.“ 

Chelnerul — fantomă verde — a lunecat fără 
zgomot pe covorul verde, pe lingă mesele aco- 
perite cu feţe de masă verzi, spre ghișeul bucă- 
tăriei, și prima replică a urmat prompt; figu- 
ranţii erau bine dresați, iar eu eram un bun 
regizor : 

„Brînză cu boia de ardei ?“ a întrebat bucă- 
tarul din spatele ghișeului. 

„Da, a spus chelnerul, brînză grasă cu boia 
de ardei.“ 

„Întreabă-l pe domnul cîtă boia vrea să fie 
în brînză.“ 

Eu începusem să (desenez fațada clădirii gării, 
trăgeam cu mînă sigură cadrele ferestrelor pe o 
hîrtie imaculat de albă, cînd chelnerul a venit 
îndărăt ; a rămas în așteptare, pînă cînd am 
ridicat capul luînd, mirat, creionul de pe hîrtie. 

„Permiteți să întreb, cîtă boia de ardei dorește 
domnul şi în cîtă brînză 2“ 

„Patruzeci şi cinci de grame de brînză, fră- 
mintată bine cu un degetat plin de boia — și, 
ascultă, ober, voi servi micul dejun aici şi miine, 
poimiine, răspoimîine, peste trei săptămîni, trei 
luni şi trei ani — auzi? Și totdeauna la aceeași 
oră, pe la nouă.“ 

„Foarte bine.“ 

Asta era ceea ce voiam și s-a împlinit : exact. 
Mai tîrziu m-am înspăimîntat adesea, pentru că 
planurile mele se îndeplineau cu atita exacti- 
tate, nu intervenea niciodată neprevăzutul ; după 
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două zile eram : „domnul cu brinza cu boia“, o 
săptămînă mai tîrziu : „tînărul artist, care vine 
totdeauna la -micul dejun pe la ora nouă“ ; după 
trei săptămîni: „domnul Fâhmel, tînărul arhi- 
tect, care lucrează la o comandă mare“. 


— Da, da, copilă, toate astea se referă la 
abația Sankt Anton, se continuă de-a lungul ani- 
lor, Leonore, de-a lungul deceniilor, pînă astăzi ; 
reparaţii, lucrări de extindere și, după anul pa: 
truzeci şi cinci, reconstruirea după vechile pla- 
nuri ; abația Sankt Anton, singură, va umple un 
raft întreg. Da, ai dreptate, ar fi binevenit, aici, 
un ventilator, e foarte cald azi; nu, mulţumesc, 
nu vreau să șed. | 

În cadrul schimbător se vedea cerul albastru 
al după-amiezii din. 6 septembrie 1958, profilul 
șirului de acoperișuri, acum din nou fără la- 
cune ; ceainice pe mese colorate în grădinile de 
pe terase ; femei pe șezlonguri, întinse apatic la 
soare ; gara furnicînd de oameni care se întor- 
ceau din vacanţă — de aceea o aştepta zadar- 
nic pe Ruth, nepoţica lui ? Plecase oare în călă- 
torie, pusese deoparte Intrigă și iubire ? Îşi tam- 
ponă precaut fruntea cu batista, arșița și frigul 
nu-l supăraseră niciodată ; în colțul din dreapta 
al cadrului schimbător, regii Hohenzollerni încă 
mai călăreau spre vest pe cai de bronz, neschim- 
baţi de patruzeci și opt de ani, chiar și acel unul, 
comandantul său suprem din război; încă se 
putea descifra. din ținuta capului funesta-i vani- 
tate ; rîzîind: am desenat atunci, în timpul micu- 
lui dejun de la: „Cafe Kroner“, soclul care încă 
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nu purta nici o statuie, pe cînd chelnerul îmi 
aducea brînza cu boia ; am fost totdeauna atît 
de sigur de viitor, încît prezentul îmi apărea ca 
un trecut gata înfăptuit ; acela a fost oare pri- 
mul meu dejun la „Cafe Kroner“, absolut pri- 
mul — sau era al treimiilea? Zilnic la „Cafe 
Kroner“, micul dejun la nouă, doar un singur 
lucru m-a putut împiedica, forţa majoră, cînd 
m-a chemat sub drapel comandantul meu su- 
prem, acel smintit, care tot mai călărește încă 
spre vest pe calul lui de bronz. Brînză cu boia ? 
Oare am mîncat această ciudată pastă alb-roş- 
cată — care nici n-are gust prea rău — pentru 
prima oară atunci? Am inventat-o oare cu o 
oră înainte, în rapidul ce gonea dinspre nord 
spre acest oraș, pentru a da micului meu dejun 
permanent o notă personală indispensabilă ? Sau 
ungeam atunci pentru a treizecea oară pîinea 
neagră cu acest amestec, în timp ce chelnerul lua 
ouarul și împingea marmelada spre capătul me- 
sei ? 

Atenţie ! Am scos din buzunarul hainei instru- 
mentul, care mi-a rămas singurul de nădejde în 
corectarea unor viziuni atît de rapide și de pre- 
cise : agenda de buzunar ; ea trebuie să-mi aducă 
aminte, în grădina rătăcirilor fanţeziei, de locul, 
ziua și ora respectivă ; era vineri, 6 septembrie 
1907, și acela era primul meu mic dejun; pînă 
în ziua aceea nu băusem niciodată dimineaţa, la 
micul dejun, cafea veritabilă, ci doar de cicoare, 
nu mîncasem niciodată ou, ci numai coleașă de 
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ovăz, pîine integrală cu unt și o felie de castra- 
vete crud ; dar mitul, pe care voiam să-l înte- 
meiez, era pe cale să se nască; cu întrebarea 
bucătarului „brînză cu boia“ ? se îndrepta spre 
destinaţia pe care trebuia s-o aibă: spre public. 
Mie nu-mi rămînea altceva de făcut decît să 
aştept — să fiu prezent acolo pînă la ora zece, 
zece şi jumătate, în timp ce cafe-ul se umplea 
treptat, să beau o sticlă de apă minerală şi un co- 
niac, cu blocul de desen „pe genunchi, cu trabu- 
cul în gură, cu creionul în mînă ; să desenez, să 
desenez, în timp ce bancherii treceau pe lîngă 
mine cu clienți onorabili spre sala de conferinţe, 
iar chelnerii duceau în urma lor sticle :de vin pe 
tăvi verzi ; în timp ce clericii veneau împreună 
cu confratres străini după ce vizitaseră biserica 
Sankt-Severin și lăudau, într-o latinească, en- 
glezească sau italienească stilcită, frumuseţile 
orașului ; în timp ce funcţionarii din cancelariile 
preşedinţiei consiliului de miniștri îşi afișau ran- 
gul lor înalt prin faptul că își puteau îngădui să 
bea aici, pe la zece jumătate, o cafea neâgră și 
un chirș ; în timp ce doamnele, care veneau din 
piață, cu varză şi morcovi, mazăre şi prune în 
sacoșe împletite din piele, își dovedeau buna lor 
educaţie de gospodine, întrucît tocmindu-se se 
pricepuseră să smulgă mai ieftin prada de la ţa- 
rancele ostenite, și acum consumau aici, sub 
formă de cafea și prăjituri, însutitul sumei eco- 
nomisite ; apoi, agitind linguriţa ca pe-o sabie, 
se revoltau împotriva unui căpitan de cavalerie 
care, „în timpul serviciului, în timpul serviciu- 
lui“, făcuse bezele unei anumite cocote, sus la 
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balcon, uneia pe care, „după cum se putea do- 
vedi, după cum se putea dovedi“, o părăsise abia 
la cinci și jumătate în zori, folosind intrarea de 
serviciu a furnizorilor hotelului. Căpitan de ca- 
valerie prin! intrarea de- serviciu: a fumizorilor. 
Rușine | 

Îi cercetam pe toți Şi-i ascultam, pe acei. figu- 
ranţi ai mei; am desenat șiruri de scaune, şi- 
ruri de mese cu balet de chelneri; -la'ora un- 
sprezece fără douăzeci am cerut nota de plată: 
era mai mică decit mă aşteptam ; mă hotărisem 
să intru în scenă „generos, dar nu risipitor“ ; ci- 
tisem asta. undeva și găsisem că era o formulă 
bună. Eram obosit cînd am părăsit cafe-ul, ur- 
mărit de temenelele chelnerului, după ce-i ono- 
rasem gura făuritoare de mituri ci un bacșiș su- 
plimentar de cincizeci de pfenmigi ; ; şi toţi m-au 
studiat în amănunt, cînd am părăsit cafe-ul ; nu 
bănuiau că eu eram solistul ; cu mers drept, elas- 
tic, am trecut prin spalierul format de ei, i-am 
făcut să vadă ceea ce trebuiau să vadă: un ar- 
tist, cu pălăria: mare, neagră, mărunțel, costeliv, 
părînd de douăzeci și- cinci de ani, cu un aer 
nedefinit de origine rurală, dar sigur -în felul 
de-a se prezenta. Încă o băncuță pentru băiatul 
care-mi ţinu ușa deschisă. Pînă aici, la casa din 
Modestgasse 7, era doar un minut și jumătate. 
Ucenici, camioane, călugăriţe; animaţie pe 
stradă ; oare mirosea într-adevăr a cerneală de 
tipar în gangul casei cu numărul 7.?. Maşini 
asemeni unor mașini de vapor îşi mişcau bielele 
înainte şi înapai, înapoi și înainte ; lucruri in- 
structive erau tipărite pe hîrtie albă ; portarul 
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şi-a scos şapca.: „Domnul athitect? Bagajele 
sînt sus.“ Bacșiș în mfini roşcovane. „Totdeauna 
gata pentru orice serviciu, domnule sublocote- 
nent.“ Rînjet. „Da, au și fost pt-aici doi domni, 
care voiau să-l înscrie pe domnul sublocotenent 
în clubul local al ofiţerilor de rezervă.” 

“Din nou am privit mai limpede î în viitor decît 
în prezentul care'se cufunda în zone întunecate, 
din clipa în care se înfăptuia; l-am văzut pe 
portarul soios asediat de ziarişti, am văzut titlu- 
rile de-o șthioapă: „lînăr arhitect cîștigă con- 
cursul, împotriva corifeilor de specialitate“. Por- 
tarul, binevoitor, dădea -informaţii ziariştilor : 
„El ? Nimic altceva decît muncă, domnilor. Di- 
mineaţa, la opt, se duce la slujba tăcută de la 
Sankt Severin ; micul dejun la «Caft Kroner», 
de la nouă pînă la zece şi jumătate ; de la zece 
și jumătate pînă la cinci rămîne invizibil sus, în 
atelierul lui ; nu primește pe -nimeni ; trăiește 
acolo sus — da, n-aveţi decît să rideți — cu 
supă -de mazăre, pe care și-o gătește singur; 
bătrîna lui mamă îi trimite mazăre și slăgină, 
ba chiar şi ceapă. De la cinci pînă la şase se 
plimbă prin oraş; de la șase și jumătate pînă 
la opt joacă biliard la «Hotelul Prinţul Hein- 
rich», face parte din clubul ofiţerilor de rezervă. 
Fete ? Din câte- ştiu eu, nu. Vinerea seara, dom- 
nilor, de la :opt la zece. are repetiţie la asociația 
corală «Gitlejuri germane».“ Şi chelnerii de la 
„Cafe Kroner“ uimflau bacșișuri pentru informa- 
ţii :.„Brînză cu boia de ardei? Foarte intere- 
sant |! Desenează. chiar şi în ţinipul micului de- 
jun, ca un posedat ?“ 


LE. 


Mai tîrziu, m-am gîndit adesea la ora sosirii 
mele, auzeam copitele tropotind pe pavelele cal- 
darimului, vedeam boy de: hotel cărind geaman- 
tane, vedeam femeia înfășurată în văluri, cu 
pălăria roşie-trandafirie, citeam afişul „Linerilor 
care-și fac armata le recomand...“, îmi ascultam 
propriul ris ; pe seama cui rideam, din ce era 
alcătuit ? Îi vedeam în fiecare dimineaţă, cînd 
veneam încoace după slujba de la biserică, pen- 
tru a-mi lua corespondenţa şi ziarul; ulani, 
mergind călare spre terenul de instrucţie de la 
nord de oraș ; mă gîndeam în fiecare dimineaţă 
la ura tatălui meu împotriva cailor și a ofiţerilor, 
atunci cînd tropotul copitelor se depărta, pentru 
a da atacuri călare și a stirni praful în misiuni 
de recunoaștere ; semnalele din trompetă stor- 
ceau lacrimi din ochii foştilor militari, care se 
opreau locului pe stradă, dar eu mă gindeam la 
taică-meu ; inimile cavaleriştilor, chiar și aceea 
a portarului, băteau mai grăbit ; fete, cu cîrpe 
de praf în mînă, încremeneau ca niște tablouri 
vii, își răcoreau în adierea dimineţii sînul gata 
să primească mîngiieri, în timp ce portarul îmi 
înmîna pachetul de la mama: mazăre, slănină, 
ceapă şi binecuvîntări ; inima mea nu bătea 
mai grăbit la priveliștea escadronului care se 
îndepărta călare. 

l-am trimis mamei scrisori în care o conjuram 
să nu vină ; nu voiam să facă parte dintre figu- 
ranţi ; mai tîrziu, cînd jocul era în plină des- 
făşurare, i-am îngăduit să vină ; era mărunţică, 
delicată și brunetă ca mine, își trăia viața între 
cimitir şi biserică, iar chipul, înfățișarea ei s-ar 
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fi potrivit de minune în acest joc ; nu voia nici- 
odată bani, o monedă de aur pe lună îi ajungea 
pentru supă și piine, pentru groșenul pe care-l 
arunca duminica în punga ofrandelor de la bise- 
rică și pentru pfenigul din zilele de lucru ; vino 
mai tirziu, i-am scris — dar a fost prea tîrziu: 
mormîntul ei e lîngă tata, lingă Charlotte, lîngă 
Mauritius — nu l-a mai văzut nicicind pe cel 
a cărui adresă o scria în fiece săptămînă: Mo- 
destgeasse 7, Heinrich Fâhmel ; mi-era teamă de 
înţelepciunea privirii ei, de neprevăzutul pe care 
avea să-l rostească gura ei: la ce bun? Bani 
sau onoare, pentru a sluji lui Dumnezeu sau 
oamenilor ? Mi-era teamă de catehismul între- 
bărilor ei, cerînd drept răspuns numai forma 
de propoziţiune afirmativă a întrebării transfor- 
mate, la al cărei capăt trebuia să stea un punct 
şi nu un semn de întrebare. Nu știam la ce bun. 
Nu era fățărnicie faptul că mă duceam la bise- 
rică ; nu făcea parte din intrarea mea în scenă, 
deși mama așa ar fi socotit; intrarea mea în 
scenă începea abia la „Cafe Kroner“, se termina 
la unsprezece, reîncepea la ora cinci după-masă 
şi sfîrșea la zece; era mai ușor să mă gîndesc 
la tata, în timp ce ulanii dispăreau în cele din 
urmă dincolo de Modesttor, iar flașnetarii se 
îndreptau șchiopătînd spre mahalale, vrind să 
ajungă acolo destul de devreme pentru a cînta 
spre mîngiierea gospodinelor și inimilor de sluj- 
nice singuratice : Zori de zi, zori de zi; apoi, 
după amiaza, tîrziu, urmau să se întoarcă şchio- 
pătînd în oraș, pentru a trage folos din melan- 
colia sfirşitului zilei: Annemarie, Rosemarie ; 
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iar de partea cealaltă, Gretz tocmai atirna mis- 
treţul-la ușă, pe asfalt picura, roșu-închis, sînge 
proaspăt de vinat ; în jurul mistreţului erau atir- 
naţi fazani, potirnichi, iepuri ; penaje delicate, 
blană modestă de iepure împodobeau de jur îm- 
prejur mistrețul imens; în fiecare dimineaţă 
Gretz atîrna acolo animalele sale moarte, tot- 
deauna în aşa fel încît rănile să fie vizibile pen- 
tru public ; burţi de iepuri, piepţi de porumbei, 
flancul spintecat al- mistreţului ; trebuia să se 
vadă sînge ; miinile roze ale doamnei Gretz rîn- 
duiau lobi de ficaţi printre grămezi de ciuperci ; 

icre negre, grămădite pe cuburi de gheaţă, scli- 
peau în faţa uriaşelor șunci ; languste, violete 
ca o cărămidă puternic arsă, se .mișcau orbeşte, 
Pipăind neajutorate prin acvariile plate, aştep- 
tau 'miini pricepute de gospodine; au așteptat 
în ziua de 7, de 9, 10, 11 septembrie 1907 ; nu- 
mai la 8, 15 şi 22 'septembrie, duminicile, faţada 
lui Gretz n-a fost pătată de sînge ; și am văzut 
animale moarte, în anii 1908, 1909 — doar în 
anii cînd a domnit forţa majoră nu le-am văzut ; 
le-am văzut: mereu, vreme de cincizeci și unu de 
ani — le văd şi acum, cînd miini pricepute de 
gospodine caută, sîmbăta după-amiază, delica- 
tese pentru masa duminicală. 


— Da, Leonore, ai citit bine: primul ono- 
rariu încasat a fost de o sută cincizeci de mii de 
mărci. N-are.dată ? Trebuie să fi fost prin au- 
gust 1908. Da, sint sigur. August 1908. N-ai 
mîncat încă niciodată pînă acum mistreț ? N-ai 
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pierdut nimic, dacă vrei să te încrezi în gustul 
meu. Nu mi-a plăcut niciodată. Fă-ne, -la urma 
urmei, puţină cafea, spală-ţi praful din gît, şi 
cumpără şi prăjituri, dacă dorești. Prostii, dar 
asta nici nu îngraşă, nu mai crede toate baliver- 
mele astea. Da, asta a fost în 1913, o căsuţă 
pentru domnul Kolger, chelner la „Cafe Kroner:. 
Nu : nici un onorariu. 

Cîte mic dejunuri luate la „Cafe Kroner“? 
Zece mii, douăzeci de mii ? N-am ţinut niciodată 
socoteală, m-am dus acolo în fiecare zi, scăzînd 
de la numărătoare zilele în care m-au împiedi- 
cat motive de forţă majoră. 

Am văzut cum se isca forţa majoră ; stam vi- 
zavi, pe terasa de pe acoperișul cașei de la nu- 
mărul 8, ascuns îndărătul pergolei și priveam 
în stradă ; i-am văzut îndreptîndu-se spre gară; 
nenumărați oameni cîntau De veghe la Rini, 
strigau numele smintitului, care încă mai călă- 
rește spre vest, colo, pe calul lui de bronz; 
aveau flori la șepcile lor de muncitori, la jobe- 
nuri, la pălăriile de bancheri, flori la butoniere, 
aveau sub braţ, în pachete mici, rufăria nor- 
mală, sistem Gustav Jâger ; larma lor se tălă- 
zuie pînă sus la mine, și chiar şi tîrfele de jos, 
din uliţa: mămularilor, îşi trimiseseră ţiitorii la 
oficiul de înrolare, cu rufărie călduroasă, deose- 
bit de bună, sub braţ — iar eu așteptam za- 
darnic să fiu cuprins de sentimente, pe care să 
le fi putut împărtăși cu cei de-acolo, de jos; 


1 Poezie patriotardă scrisă, în 1840, .de Max Schnecken- 
burger. - 


1937 


mă simţeam pustiu și singur, ignobil, incapabil 
de orice însufleţire şi nu-mi dădeam seama cî- 
tuşi de puţin din ce pricină eram incapabil ; nu 
mă gindisem niciodată la asta ; mă gîndeam la 
uniforma mea de pionieri, care mirosea a naf- 
talină, dar care încă mai îmi venea bine, cu 
toate că mi-o făcusem la douăzeci de ani şi 
între timp împlinisem treizeci şi șase ; speram 
însă că nu voi avea nevoie s-o îmbrac; voiam 
să rămîn solist, să nu ajung figurant ; erau ţic- 
niți toţi cei de acolo de jos, care se îndreptau 
spre gară cîntind ; cei ce n-aveau voie să se 
înroleze erau priviţi cu compătimire, se simțeau 
ca niște victime, pentru că nu puteau să parti- 
cipe și ei; eram dispus să mă simt victimă, și 
n-aş fi regretat acest lucru. Jos, în casă, plîn- 
gea soacră-mea, pentru că amîndoi fiii ei ple- 
caseră călare, încă de la primul apel, spre gara 
de mărfuri unde se îmbarcau caii în vagoane; 
ulani mîndri, pentru care soacra-mea vărsa la- 
crimi mîndre ; eu stam îndărătul pergolei — încă 
mai înfloreau glicinele — și auzeam de jos, din 
gura fiului meu de patru ani... trebuie să am o 
pușcă, trebuie să am o puşcă... şi ar fi trebuit să 
cobor la el şi să-i trag o sfîntă de bătaie în pre- 
zența mîndrei mele soacre ; l-am lăsat să cînte, 
l-am lăsat să tîrască sabia după el, l-am lăsat 
să strige: Moarte franțujilor ! Moarte englezi- 
lor ! Moarte ruşilor ! Şi am îndurat să-mi spună 
comandantul pieţii cu voce delicată, aproape 
frîntă : „Îmi pare atît de rău, Făhmel, că încă 
nu ne putem dispensa de dumneata, că încă nu 
poţi lua parte și dumneata, dar și aici, în ţară, 
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avem nevoie de oameni, avem nevoie tocmai de 
oameni ca dumneata“. 

Construcţii de cazărmi, construcţii de fortifi- 
cații, spitale militare ; noaptea, în uniforma mea 
de sublocotenent, controlam garda podului ; ne- 
gustori mai vîrstnici cu grad de fruntaș, bancheri 
ce erau soldaţi de rînd, mă salutau cu zel cînd 
urcam pe scara podului şi priveam, la lumina 
lanternei, desenele .obscene săpate în gresia ro- 
șie de acolescenți pe cînd se întorceau de la 
baie ; pe şcara podului mirosea a virilitate inci- 
pientă. Undeva atîrna o firmă: „Michaelis, căr- 
buni, cocs, brichete“, o mînă desenată pe ea 
indica direcţia unde puteau fi achiziţionate bu- 
nurile lui Michaelis ; și îmi savuram ironia, su- 
perioritatea, cînd subofițerul Gretz îmi raporta : 
„Garda podului, un subofițer și șase oameni, ni- 
mic deosebit de semnalat“, iar eu îi făceam semn 
din mînă să ia pe loc repaus, așa cum îmi în- 
chipuiam că învăţasem din comedii; spuneam 
„repaus“, îmi scriam numele în condica gărzii, 
mă întorceam acasă, îmi atîrnam casca și sabia 
în cuier, mă duceam în salon la Johanna, îmi 
rezemam capul în poala ei, îmi fumam trabucul 
și nu spuneam Nimic, și nai ea nu spunea ni- 
mic ; doar îi înapoia lui Gretz pateurile de ficat 
de gîscă, iar cînd abatele de la Sankt Anton ne 
trimitea pîine, miere şi unt, le împărțea la lume; 
eu nu spuneam nimic la toate astea, încă îmi 
mai căpătam micul dejun la „Cafe Kroner“: 
pentru a doua mie patru suta oară brînză cu 
boia ; încă mai dădeam chelnerului cincizeci de 
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pfenigi bacșiș, cu toate că nu voia să primească 
NIMIC, insistind să-mi plătească. onorariu pentru 
casa pe care i-o schițasecm. 


Johanna a exprimat ceea ce gindeam cu ; n-a 
băut şampanie, cînd am fost invitați la coman- 
dantul pieţei, n-a gustat din tocâna de iepure 
și i-a refuzat pe toţi dansatorii ; a spus cu glas 
tare : „Smintitul imperial“ 1.., şi în clipa aceea 
parcă a năvălit epoca glaciară în cazinoul ofiţe- 
resc de pe Wilhelmskuhle ; ea a repetat în liniș= 
tea ce se lăsase: „Smintitul imperial“. Erau 
acolo de faţă generalul, colonelul, maiori, toţi 
cu soțiile, şi eu, proaspăt avansat Ia. gradul de 
locotenent, cel care trebuia să construiască forti- 
ficaţii ; epocă glaciară la cazinoul de pe Wil- 
helmskuhle ; ; un stegar mărunțel a avut 'buna 
inspiraţie să îndemne orchestra să cînte un vals ; 
am luat braţul Johannei și am condus-6 la tră- 
sură ; minunată noapte de toamnă ; coloane ce- 
nușii  mărșăluiau spre gările din suburbii ; nimic 
special de semnalat. 

Consiliu de onoare. Nimeni nu îndrăznea să 
repete ce spusese Johanna ; asemenea insulte nici 
măcar nu se menţionau în acte: maiestatea-sa 

— smintit imperial ! Nimeni n-ar fi îndrăznit să 
scrie -una ca asta;; repetau mereu: doar: „Ceea 
ce a spus soția dumneavoastră “,. iar 'eu ziceam : 
„Ceea ce a spus soţia mea“, și nu mărțuriseam 


1 Se referă la Wilhelm al: II-lea (1859—1941), ulti- 
mul împărat al Germaniei; a fost sjlit să abdice dato- 
rită revoluţiei care a izbucnit în noiembrie 1918, 
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ceea ce ar fi trebuit, anume că eram de acord 
cu ea, spuneam doar: „E însărcinată, domnilor, 
două luni pînă la naștere; a pierdut doi fraţi, 
căpitariul de cavalerie Kilb, stegarul Kilb, ambii 
căzuţi în. aceeași zi; a pierdut o fiică mică în 
anul '1909“ —.şi cu toate astea știam că ar fi 
trebuit să spun :.sînt de acord cu soția mea; 
știam că ironia nu era de ajuns şi că nu va fi 
niciodată de ajuns. 


— Nu, Leonore, nu. desface pacheţelul ăsta ; 
conținutul lui n-are decît valoare sentimentală, 
este uşor și totuși preţios : un dop de plută. Mul- 
ţumesc pentru cafea, te rog pune ceașca pe pri- 
chiciul ferestrei ; aştept zadarnic, o aştept pe 
nepoțica mea care, la ora asta, își face lecţiile, 
sus, în grădina de .pe terasă ; am uitat că încă 
nu s-a. sfîrșit vacanţă ; uite, de-aici de sus se 
poate vedea drept în mijlocul biroului dumitale, 
ŞI pe dumneata te pot vedea, de-aici de sus, la 
măsuța - dumitale de scris, cu părul dumitale 
frumos... 

De ce s-a cutremurat ceașca, de ce a zăngănit 
ca şi cum ar fi trepidat mașinile din tipografie ; 
se terminase pauza de prînz, se făceau ore su- 
plimentare, se tipăreau, chiar și sîmbăta dupa- 
masă, lucruri instructive pe hîrtie albă? 

Am simțit trepidatul acela în nenumărate di- 
mineţi cînd, sprijinit în coate, priveam de-aici, 
Jos, în stradă, la părul blond al cărui miros îl 
cunoaștem de la slujba de dimineaţă ; săpunu- 
rile prea aspre i-ar fi omorît frumosul păr ; ; aici 
se foloşea, ca parfum, virtutea. Mergeam în urma 


Dă a [d 
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ei cînd, la nouă fără un sfert, după slujbă, 
trecea pe lîngă magazinul lui Gretz îndreptîn- 
du-se spre casa cu numărul 8. Aceea galbenă, 
unde scria pe lemn negru cu litere albe, ușor 
șterse de vreme: „Dr; Kilb. Notar“. O studiam 
cînd așteptam în cușca portarului să-mi sosească 
ziarul ; lumina se revărsa asupra ei; cădea pe 
faţa ei delicată, boţită în slujba dreptăţii, atunci 
cînd deschidea ușa biroului, cînd ridica obloa- 
nele, apoi cînd potrivea combinaţia seifului și 
deschidea ușile de oţel, care păreau s-o zdro- 
bească ; verifica conţinutul seifului, iar eu puteam 
privi, peste îngusta Modestgasse, tocmai în casa 
de bani, puteam să citesc cartonașul ce atîrna 
la raftul de sus, pe care scria îngrijit: „Pro- 
iectul Sankt Anton“. Se aflau acolo trei pachete 
mari, acoperite de peceţi asemenea unor răni. Nu 
erau decît trei, și orice copil cunoştea numele tri- 
mițătorului : Brehmockel, Grumpeter și Woller- 
sein. Brehmockel, constructorul a treizeci şi şapte 
de biserici neogotice, a șaptesprezece capele și a 
douăzeci și unu de mănăstiri și spitale ; Grumpe- 
ter, constructorul a numai treizeci şi trei de bise- 
rici neoromanice, a numai douăsprezece capele 
și optsprezece spitale ; al treilea pachet venea de 
la Wollersein, care ridicase doar nouăsprezece 
biserici, doar două capele, doar patru spitale, în 
schimb se putea lăuda cu un dom autentic.. „Aţi 
citit, domnule sublocotenent, ce scrie în «Die 
Wacht» ?“ m-a întrebat portarul, iar eu am 
citit, pe deasupra degetului mare, cu unghie cor- 
noasă, al portarului, rîndul pe care mi-l indica : 
„Astăzi ultimul termen pentru proiectul Sankt 
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Anton. Oare tinerii noștri arhitecţi n-au curaj?“ 
Am rîs, am strîns ziarul, m-am dus să iau micul 
dejun la „Cafe Kroner“; începuse să sune ca o 
liturghie străveche, intonată de veacuri, atunci 
cînd chelnerul striga prin ferestruică, la bucă- 
tărie : „Micul dejun pentru domnul arhitect Fâh- 
mel, ca de obicei:. Gospodine, clerici, bancheri 
— vălmășagul de glasuri din jurul orei zece şi 
jumătate. Blocul de desen cu miei, şerpi, pelicani; 
cincizeci de pfenigi bacșiș chelnerului, zece pen- 
tru boy, rînjetul portarului cînd îi puneam în 
mînă trabucul lui de dimineață și-mi luam în 
primire corespondenţa. Stam aici, simțeam în 
coate trepidaţia mașinilor tipografice, vedeam 
jos, în biroul lui Kilb, pe practicantul care miî- 
nuia, în apropierea ferestrei, osul alb de fălțuit. 
Am deschis scrisoarea, pe care mi-o dăduse por- 
tarul : „...sîntem în situaţia de a vă oferi postul 
de desenator-șef, cu angajare imediată; dacă 
doriţi, vă introducem în familii; garantăm o 
primire prietenoasă în cercurile locale. Nu lip- 
sesc reuniunile de societate...“ Astfel te momeau 
ei cu drăgălaşele fiice de arhitecți, ofereau pic- 
nicuri intime, la care bărbaţi tineri, cu pălării 
rotunde, desfundau butoaie de bere la marginea 
pădurii, iar tinere doamne despachetau și ofereau 
sandviciuri ; și acolo se puteau aventura la un 
mic dans pe pajiștile proaspăt cosite, în timp ce 
mamele, care numărau cu teamă anii fiicelor, 
băteau din palme, încîntate de atita graţie ; iar 
cînd porneau cu toţii la o plimbare prin pădure, 
braţ la braţ, întrucît doamnele se cam împiedi- 
cau de rădăcini, se ivea cîte o ocazie — căci 
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distanțele se măreau pe nesimţite, prin întune- 
cimea pădurii — să rişti un sărut pe braţ, pe 
obraz, pe umăr; apoi, cînd trăsurile îi duceau 
îndărăt spre casă, în amurg, prin poiene în- 
cîntătoare, pe la marginile cărora scoteau capul 
din pădure chiar și căprioare, de parcă ar fi fost 
comandate într-adins, și cînd răsunau cîntece, 
care se transmiteau de la o trăsură la alta, atunci, 
își puteau şopti că Amor a nimerit cu săgeata 
în plin. Trăsurile duceau îndărăt, spre casă, 
inimi cuprinse de dor, suflete rănite. 

lar eu am scris amabilul răspuns : „... sînt dis- 
pus, cu plăcere, să revin la binevoitoarea dum- 
neavoastră ofertă, de îndată ce voi fi terminat 
studiile particulare, care mă mai leagă o vreme 
de oraș...“; am lipit plicul, am pus marca pe el, 
m-am așezat iar la prichiciul ferestrei şi am pri- 
vit jos, pe Modestgasse: ca un pumnal străful- 
gera osul de fălțuit, cînd băiatul îl agita prin 
aer ; doi servitori lde la hotel încărcau mistrețul 
într-un cărucior de mînă ; seara aveam să gust 
din acel mistreț, la dineul asociaţiei corale „Git- 
lejuri germane“, unde trebuia să le ascult glu- 
mele, dar cei prezenți nu aveau să remarce în 
rîsul meu, că nu rideam de glume, ci de ei; glu- 
mele lor mi-erau la fel de nesuferite ca și sosu- 
rile, şi îmi rideam rîsul aici sus, la fereastră, şi 
încă tot nu știam: era ură sau dispreţ? Doar 
un singur lucru știam: nu era numai bucurie. 

Ucenicele de la Gretz puneau lîngă mistreţ 
coșuri albe cu ciuperci; la „Hotelul Prinţul 
Heinrich“, bucătarul începuse a cîntări mirode- 
niile, ajutoarele de bucătar ascuţeau cuţitele; 
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ajutoarele de chelner își îndreptau emoționaţi, 
acasă, în fața oglinzii, cravatele, pe care şi le 
puseseră de- probă la gît și-și întrebau nevestele 
care călcau — mirosul acela de: stofă călcată. al 
panțalonilor înțorși pe 'dos “umplea bucătăria —: 
„Trebuie. să. sărut inelul episcopului, dacă voi 
avea ghinionul să-l servesc ?* Practicantul încă 
mai agita osul alb de fălțuit. 

ra- unsprezece şi cincisprezece minuţe ; mi-am 
periat costumul negru, am controlat cum. îmi stă 
lavaliera de catifea, mi-arh pus pălăria în cap, 
am scos la iveală agenda de buzunar, -era mare 
doar cît o cutie de chibrituri plată, am deschis-o 
și m-am uitat în ea: 30 septembrie 1907. La 
1150 de depus proiectul la Kilb. De cerut chi- 
tanță, 

Atenţie !: De prea multe ori. îndeplinisem 
această acțiune. în cursul planurilor ce le fă- 
ceam în gînd: coborisem scara, traversasem 
strada, intrasem prin coridor, în vestibul : - 

„Doresc să: vorbesc cu domnul notar personal.“ 

„În ce privință ?* 

„Aş wrea să-i predau domnului notar un pro- 
iect. Concursul Sankt Anton.“ 

Doar pracțicantul avea să manifeste: surprin- 
dere, să -rămînă „cu -osul de fălțuiț nemișcat, să 
privească peste umăr, apoi, să-și întoarcă din 
nou, rușinat, faţa spre fereastră, spre formularele 
lui, amintindu-și de recomandaţia:: Discreţie! 
Discreţie ! În această încăpere, unde 'meschinăria 
aspectului făcea parte din şicul ei, unde. pe pe-- 
reți atîrnau portretele unor strămoși ce studia- 
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seră dreptul, unde călimările erau vechi de opt- 
zeci de ani, iar oasele de fălțuit de o sută cinci- 
zeci — aici se încheiau pe tăcute tranzacţii colo- 
sale ; aici îşi schimbau cartiere întregi proprieta- 
rul, se semnau contracte matrimoniale în care 
se prevedeau cifre anuale pentru bani de buzu- 
nar, ce întreceau suma cîștigată de un conţopist 
în cinci ani; aici se păstra însă și ipoteca de 
două mii de mărci a modestului cizmar, autenti- 
ficată notarial, testamentul persionarului tremu- 
rind din toate mădularele, prin care testament 
lăsa moştenire nepotului preferat măsuţa sa de 
noapte ; chestiunile juridice ale văduvelor și 
orfanilor, ale muncitorilor și milionarilor erau 
rezolvate aici cu discreţie, sub străjuirea maximei 
din perete: Plină-i dreapta ei de daruri. Nu 
era deci motiv ca practicantul să ridice ochii, 
atunci cînd un tînăr artist, îmbrăcat cu costumul 
negru întors pe dos, moştenit de la unchiu-său, 
preda un pachet învelit în hîrtie oficială — su- 
luri de desene — și-și închipuia că trebuie sa-l 
deranjeze pentru asta pe domnul notar personal. 
Șeful de birou a sigilat pachetul, cu sulurile de 
desen, a imprimat în ceara roșie fierbinte em- 
blema Kilbilor, un miel din al cărui piept ţişnea 
o vînă de sînge, în timp ce fata blondă, cumse- 
cade, scria chitanţa : „Luni, 30 septembrie 1907, 
dimineaţa la ora 11,35, domnul arhitect Fâhmel 
a predat...“ Cînd mi-a întins chitanța, n-a mijit 
oare pe chipul palid, prietenos al fetei o scăpă- 
rare ca şi cum m-ar fi recunoscut? Am fost fe- 
ricit de acest neprevăzut, întrucît mi-a dovedit 
că timpul era ceva real; exista aşadar această 
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zi, acest minut; dovedit nu de mine, cel care 
coborisem într-adevăr scara, traversasem strada 
și pășisem pe coridor şi în vestibul: dovedit 
nu de practicantul, care ridicase privirea şi, ru- 
șinat mai apoi, o întorsese din nou, amintindu-și 
de discreţie ; dovedit nu de rănile sîngerii ale 
peceţilor ; era dovedit de zîmbetul prietenos, ne- 
prevăzut, al funcţionarei, care mi-a cercetat cos- 
tumul întors pe dos și care, apoi, mi-a şoptit, 
cînd am luat chitanța din mîna ei: „Mult no- 
roc, domnule Fâhmel“. Acele cuvinte au fost, în 
decurs de patru săptămîni și jumătate, primele 
ce au făcut o rană timpului, amintindu-mi că 
existau urme de realitate în acest joc, pe care îl 
făceam să se desfășoare ; așadar timpul nu era 
reglementat doar în cabinetele visului, unde vii- 
torul mi se părea prezent, prezentul trecut îm- 
plinit de veacuri, iar trecutul devenea viitor, ase- 
menea unei copilării, către care mă îndreptam 
în fugă, cum alergam, copil încă, spre tatăl meu. 
Taică-meu fusese tăcut, în jurul lui se îngrămă- 
diseră anii ca niște straturi de plumb alcătuite 
din tăcere ; manevrase registrele orgii, cîntase 
la liturghie, cîntase mult la înmormiîntările de 
clasa întîi, puţin la cele de clasa a doua, de loc 
la cele de clasa a treia; atît de tăcut încît în 
clipa aceea, cînd mă gîndeam la el, mi se strîngea 
inima ; mulsese vacile, cosise fînul, îmblătise 
grînele, pînă cînd faţa lui, lipicioasă de sudoare, 
se acoperea de pleavă ca de nişte insecte; mi- 
nuise bagheta de dirijor pentru Asociaţia tinere- 
tului, Asociaţia calfelor, Asociaţia ţintașilor şi 
Asociaţia Sfintei Cecilia ; nu vorbea niciodată, 
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nu ocăra niciodată, cînta: numai, mărunţea sfeclă 
şi fierbea cartofi pentru porc ; cînta la orgă, îm- 
brăca surtucul -negru de paracliser şi peste el 
rocheta rituală alba ; nimeni din sat nu şi-a dat 
seama că nu vorbea niciodată, întrucit toţi îl 
cunoșteau ldoar în plină activitate ; din patru 
copii i-au murit doi şi i-au rămas doar doi: Char- 
lotte şi eu. Maică-mea, delicată, o femeie dintr-a- 
acelea care iubesc florile, perdeluţele frumoase, 
care cîntă cind călca rufele Şi istorisesc seara 
povești în jurul foculpi din vatră ; tata-robotea, 
meșterea „Paturi, umplea sacii cu paie, tăia găi-. 
nile, pînă cînd -a murit Charlotte : "slujba înge- 
rilor, biserica drapată în alb ; preotul cînta, dar 
paracliserul -nu răspundea ; nu manevra regis- 
trele, orga nu scotea nici un sunet, de sus, din 
balconul bişericii, nu se auzea nici un respons ; 

preotul î însă cînta. “Când s-a format în' faţa bise- 
ricii cortegiul în direcţia cimitirului domnea tă- 
cere ; preotul, răvăşit, a întrebat: „Dar bine 
Făhmel, dragul, bunul meu Fâhinel, de: ce-n- -ai 
cîntat ?* Şi atunci am auzit pentru prima : oară 
glasul, tatii rostind ceva, și am fost uimit cît de 
aspru suna glasul aceluia care “putea să cînte 
atit de duios-de sus, din balconul unde cra orga ; 

a spus încetișor, cu o vibraţie posacă în glas: 

„La: înmonmîntările de clasa a treia nu se cîntă“. 

Negură pe deasupra Rinului inferior,- vălătuci 
de ceaţă tîrau după ei niște trene jucăușe peste 
ogoarele de sfeclă, prin sălcii cîrîiau . corbii 
aproape: ca niște uruitori de-Crăciun, în timp ce 
preotul, tulburat, citea liturghia ; tata n-a mai 
mînuit bagheta de dirijor la Asociaţia tinerilor, 
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la Asociaţia calfelor, la Asociaţia țintașilor, la 
Asociaţia Sfintei Cecilia ; şi se părea” că această 
primă frază pe care l-am auzit rostind-o — 
aveam șaisprezece ani cînd Charlotte a murit în 
vîrstă de doisprezece —,- această primă frază îl 
făcuse să-și descopere glasul ; vorbea. mai mult 
acum, vorbea despre caii și ofiţerii pe care - îi 
ura, 'spunea, cu glas. tunător :. „Vai de voi, dacă 
veți pune să mă înmormînteze clasa întîi“. 
„Da, a repetat blonda, vă urez mult noroc.“ 
Poate că ar fi trebuit să restitui atunci chi- 
tanţa, să cer-îndărăt pachetul Sigilat, sulurile. de 
desene, să mă întorc acasă ; să mă însor cu iata 
primarului ȘI antreprenorului de construcții, 
clădesc cazărmi de pompieri, mici şcoli, biserici, 
capele ; ; să dansez cu stăpîna casei la ospeţele 
date în aer' liber cu prilejul sfeștaniei clădirilor, 
în timp. ce soţia. mea ar fi dansat cu stăpînul 
casei ; de ce să-i provoc pe Brehmockel, Grum- 
peter și Wollersein, marii corifei -ai construcţiei 
de biserici, de ce? „Mă simţeam lipsit de orice 
orgoliu, banii nu mă atrăgeau ; n-aş fi fost silit 
niciodată să rabd de foame; aș fi jucat scat 1 
cu-preotul, farmacistul, gazda și primarul, aș fi 
luat parte la vînători cu hăitaşi, aș fi construit 
ţărapilor închiaburiţi „ceva modern“ — dar prac- 
ticantul de la fereastră se și repezise la, ușă, mi-o 
ţinea deschisă, i-am spus „mulţumesc“, am ieșit 
prin coridor, am traversat strada, am urcat scara 
spre atelier, zni-am sprijinit braţele de prichiciul 


1 Joc de cărţi, răspîndit îndeosebi în Germania. 
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ferestrei, care vibra de trepidatul mașinilor din 
tipografie ; era la 30 septembrie 1907, pe la 
ora 114... 


— Da, Leonore, mare pacoste mai e şi cu 
maşinile astea tipografice. Cite ceşti nu mi s-au 
spart, cînd n-am luat seama! Nu te grăbi, nu 
da atita zor, copila. Dacă ai să lucrezi așa mai 
departe, ai să termini de rînduit, într-o săptă- 
mînă, ceea ce n-am putut rîndui eu în cincizeci 
şi unu de ani. Nu, mulțumesc, pentru mine nici 
o prăjitură. Îmi dai voie să-ţi spun copilă? Nu 
trebuie să roșești din pricina complimentelor 
unui om bătrin. Eu sînt. un monument, Leonore, 
și monumentele nu pot face nimănui nimic ; eu, 
bătrîn smintit, încă mă mai duc în fiecare dimi- 
neață la „Cafe Kroner“, îmi mănînc acolo brînza 
cu boia, cu toate că nu-mi mai place de mult; 
sînt dator faţă de contemporanii mei să nu-mi 
distrug legenda ; am să înființez un orfelinat, 
poate chiar o școală, am să institui burse și, 
cîndva, undeva, mă vor turna în bronz şi mă vor 
inaugura ; să fii de faţă și să rîzi, Leonore ; poţi 
să rizi atît de drăgălaş, ştii asta ? Eu nu mai pot, 
m-am dezvăţat, şi, cu toate astea, am crezut că 
rîisul poate fi o armă ; dar n-a fost, a fost doar 
o biată iluzie. Dacă ai chef, am să te iau cu mine 
la balul universitarilor, am să te prezint ca ne- 
poată a mea, să bei acolo şampanie, să dansezi 
şi să faci cunoștință cu un tînăr, care să fie bun 
cu dumneata şi să te iubească; am să-ți dau o 
zestre frumușică — da, uită-te la asta pe înde- 
lete : trei metri pe doi, perspectiva de ansamblu 
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a abației Sankt Anton ; atîrnă de cincizeci şi unu 
de ani aici în atelier, atîrna chiar și atunci cînd 
s-a prăbușit tavanul ; de-acolo provin cele cîteva 
pete de umezeală, pe care le vezi ; a fost prima 
mea mare comandă, o comandă uriaşă și, la abia 
treizeci de ani împliniți, am fost un om făcut. 


lar, în 1917, n-am avut curajul să fac ceea ce 
Johanna a făcut în locul meu ; i-a smuls poezia 
din mîna lui Heinrich, care sta sus pe terasă 
lîngă pergolă, poezia pe care trebuia s-o înveţe 
pe dinafară ; băiatul o spunea cu glas serios de 
copil : 


Sîn-Petru vorbi, la a cerului poartă prepus : 
„Problema voi trece-o la foruri mai sus“. 
Și iată, curînd, se întoarse la loc : 

„Aveţi, excelență Bliicher 1, noroc ! 
Concediu pe timp infinit vi s-a dat 1!“ 
(Vorbi şi a cerului porți le-a căscat.) 
„Mergi, cab luminat de bătrin, şi loveşte 
Căci zeul cel vechi nu te părăseşte.“ 


Robert încă nu avea doi ani, iar Otto nu se 
născuse ; eram în concediu, mi se clarificase de- 
mult ceea ce simţisem înainte vreme neclar ; că 
ironia nu era suficientă şi nu va fi niciodată 
suficientă, că era doar un narcotic pentru privi- 
legiaţi, și că eu ar fi trebuit să fac ceea cea 
făcut apoi Johanna; ar fi trebuit să stau de 


1 Gebhardt Leberecht von Blicher (17142—1819), feld- 
mareşal prusac, comandant în Războaiele de eliberare 
din 1813. 
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vorbă, îmbrăcat în uniforma mea de căpitan, cu 
băiatul, dar n-am făcut decît să ascult cum recita 
mai departe : 


Și Bliicher coboară să ne boarte cu glorie 
Din: primă victorie în altă : victorie, 
Nainte cu uraaa şi cu Hindenburg !, 
Al- Prusiei Mesia şi neînvins burg. 
Cît încă pădurea germană e vie, 
Cît flamuri germane încă. adie 
Și-o vorbă germană tot mai răsună, 
Nici numele-i,. veşnic, n-o să abună. . 
În piatră săpat, în bronz turnat,. 
Erou, ție inima noastră ţi-am dat ! 
Hindenburg ! Înainte ! 


Johanna i-a smuls, băiatului foaia din mînă, a 
rupt-o, şi a aruncat bucăţelele jos în stradă; 
cădeau ta nişte fulgi de zăpadă în fața magazi- 
nului lui Gretzen, unde nu atîrna nici un mistreţ 
în zilele acelea.; domnea forța majoră. 


Nu va fi destul numai să riîzi, Leonore, cînd 
îmi vor dezveli monumentul ; scuipă-l, copilă — 
în numele fiului meu Heiririch, în “numele lui 
Otto, care era un băiat atit de drăguţ și cuminte, 
gi tocmai pentru că era atît de drăguţ și de 
cuminte, atît de ascultător — imi-a devenit atit 
de străin,.ca nici un alt om pe acest pămînt ; și 
în numele lui Edith, singura mielușea pe care 


1 Paal von Hindenburg (1847—1934), feldmareșal. ger- 
man, apoi președinte al Germaniei, în care calitate a în- 
lesnit venirșa la putere a hitleriştilor. * - 


152 


am văzut-o vreodată ; o iubeam, pe mama nepo- 
ților mei; și n-am putut-o ajuta, nu l-am putut 
ajuța nici pe ucenicul timplar, pe care l-am 
văzut doar de două ori, şi nici.pe băiâtul pe 
care nu l-am văzut niciodată, băiatul care. ne 
arunca în cutia de scrisori veşti de la Robert, 
niște bileţele mici cît o forță de învelit bom- 
boanele, și care a pierit într-un lagăr din câuza 
acestei crime; Robert a fost înţelept şi rece, 
niciodată ironic ; Otto. era altfel; părea să aibă 
inimă și, cu toate astea, s-a-nfruptat pe neaştep- 
tate din împărțășania bivalului şi ne-a devenit 
străin ; scuipă-mi monumentul, Lonore, spune-le 
că eu te-am rugat s-o faci; pot să-ţi dau şi în 
scris și să pun:să-mi autentifice iscălitura la rio- 
tariat ; ar fi trebuit să-l vezi pe-băiatul datorită 
căruia' am înțeles fraza : au coborit îngeri -din 
cer și i-au slujit lui; era .ucenic timplar ; i-au 
tăiat capul ; ar fi trebuit s-o vezi pe: Edith, și 
pe fratele ei, pe care l-am zărit doar o singură, 
dată; cînd a trecut prin curtea noastră şi s-a dus 
sus la Robert ; eram la fereâstra dormitorului şi 
l-am văzut vreme de-o jumătate de minut, și 
mi-a fost frică; purta mîntuire pe umeri, şi 
pieire ; Schrella, prenumele nu i l-am aflat nici- 
odată, era ca un executor al justiţiei divine, care 
aplica pe case peceţi invizibile de sechestru pen- 
tru datorii peplătite ; știam că-l va cere pe fiul 
meu, şi l-am lăsat să treacă prin curte cu umerii 
lui atîrnînd în jos; pe cel mai mare dintre fiii 
rămaşi în viață, un băiat talentat ; l-a luat ama- 
net fratele lui Edith ; Edith era altfel, seriozi- 
tatea ei biblică era atît: de copleșitoare, încît îşi 


153 


putea permite un umor biblic ; rîdea împreună 
cu copiii €i în mijlocul bombardamentelor ; le-a 
dat nume biblice: Joseph și Ruth ; iar moartea 
nu cuprindea, pentru ea, nici urmă de groază; 
n-a înțeles niciodată de ce-i plingeam atît de 
mult pe copiii mei răposaţi, pe. Johanna și pe 
Heinrich — n-a mai apucat să afle că a murit 
și Otto, străinul, care-mi fusese cel mai apropiat ; 
lui Otto îi plăcea atelierul meu, desenele mele, 
mergea cu mine pe şantiere, bea bere la sfeșta- 
nii, era favoritul muncitorilor constructori ; nu 
va lua parte la aniversarea mea de astă-seară ; 
cîți oaspeţi sînt invitaţi ? Pot număra pe degetele 
unei mîini neamul pe care l-am întemeiat: Ro- 
bert, Joseph, Ruth, Johanna și cu mine ;.pe locul 
Johannei va şedea Leonore ; și ce-i voi spune 
lui Joseph, cînd îmi va relata, cu însufleţire ti- 
nerească, despre programul lucrărilor de recon- 
strucție ale abației Sankt Anton; sfeștania la 
sfîrșitul lui octombrie ; călugării vor să cînte li- 
turghia de advent în biserica nouă. Tremură 
oasele putrede, Leonore, şi n-au păstorit mieii 
mel. 

Ar fi trebuit să restitui chitanța, să rup şi 
să distrug sigiliul roșu, atunci n-aş mai fi fost 
nevoit să stau aici şi s-o aştept pe nepoată-mea 
cea drăguță, cu părul negru, în vîrstă de nouă- 
sprezece ani — aceeași vîrstă pe care o avea Jo- 
hanna cînd stăteam aici, acum cincizeci şi unu 
de ani, şi o vedeam de partea cealaltă, în gră- 
dina de pe terasă; puteam să deslușesc titlul 
cărţii : Intragă și iubire — sau este cumva tot 
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Johanna cea care citeşte acum, de partea cea- 
laltă, Intrigă şi iubire? Cu adevărat încă nu 
este acolo, ci tot la dejun, cu Robert, la „Leul“ ? 
Qare eu am fost cel care am depus în cușca por- 
tarului trabucul obligatoriu și am fugit de dis- 
cuția „între noi bărbaţii fie vorba, domnu” loco- 
tenent“, ca să stau aici sus, de la zece şi jumătate 
pînă la cinci, numai pentru a fi în acest loc? 
Eu am trecut pe lîngă teancuri de cărţi, pe lingă 
stive de „Bistumsblăttchen“ 1, urcînd încoace? 
Oare ce se mai tipărește sîmbătă după masa pe 
hîrtie albă, lucruri instructive sau, poate, afișe 
electorale pentru toţi cei care s-au înfruptat din 
împărtășania bivolului ? Pereţii se cutremură, 
treptele  trepidează,  muncitoarele aduc noi 
teancuri şi le grămădesc pînă lîngă uşa atelie- 
rului. Ședeam aici, sus, şi mă exersam în arta 
de-a fi numai în acest loc ; pluteam la voia în- 
tîmplării, ca în sorbul unui tunel aerodinamic, 
negru, care avea să mă azvirle afară; unde Ș 
Eram purtat de virtejul străvechii amărăciuni, 
îmbibat de zădărnicie străveche, vedeam aievea 
copiii pe care urma să-i am, vinurile pe care 
aveam să le beau, spitalele și bisericile pe care 
aveam să le construiesc — și auzeam mereu 
bulgării de pămînt căzînd pe sicriul meu, răpă- 
ieli înfundate de tobe, care mă urmăreau; au- 
zeam cîntecul femeilor care îndoiau Și fălțuiau 
şi împachetau, unele cîntau sonor, altele înfun- 
dat, dulce și fără mlădiere; cântau bucuriile 
simple ale sfîrşitului zilei de muncă ; totul răz- 


1 Foaia episcopală (germ.). 
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bătea pînă la. mine ca un cîntec al înmormântării 
mele:: dragostea din localul de dans, fericirea 
dureroasă de lîngă zidul cimitirului, din iarba cu 
mireasmă de toamnă ; -lacrimile marhelor bătrîne 
vestind bucuriile mamelor tinere ; melancolia or- 
felinatului, unde o fată tînără și vitează hotăra 
să rămînă pură ; dar îi venea rîndul și ei, îi venea 
rîndul în localul. de dans; fericire dureroasă 
lîngă zidul cimitirului, în iarba cu mireasină de 
toamnă —, vocile muncitoarelor se afundau tot 
mereu în aceeași veșriică apă, ca o roată cu 
cupe, îmi cîntau ca pentru înmormiîntare, în timp: 
ce bulgării de pămînt bubuiău pe sicriul. meu. 
Priveam printre pleoape la pereţii atelierului pe 
care-i tapetasem cu desene ; la mijloc, maiestu- 
oăsă, copia heliografică 1: 200 a abației Sankt 
Anton ; în prim-plan cătunul Stehlingers Grotte, 
văci la pășune, un ogor de pe care se culeseseră 
cartofii și unde se înălța î în văzduh fumul unui 
foc ; apoi abația, impunătoare, în stil de bazi- 
lică, pe care o copiasem fără scrupule după ca- 
tedralele romanice,.cu peristilul în cruce, sobru, 
scund și întunecos ; chiliile, refectoriul,. biblio- 
teca ; în mijlocul peristilului statuia Sfîntului 
Antonius ; careul mare al clădirilor agricole ; 
magazii, grajduri, remize pentru căruțe, - moară 
proprie cu brutărie, o locuinţă drăguță „pentra 
părintele -econom. care avea să îngrijească și de 
pelerini ; se: aflau acolo, sub copaci înalţi, mese 
și scaune simple, pe care puteau fi consumate 
merindele de drum, la un -pahar de vin acru, de 
must sau de bere ; la orizont, abia schițat, al. 
doilea cătun-; Gorlingers Stuhl; capela, .cimiti- 
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rul, patru curți ţărăneşti, vaci la păscut ; șiruri 
de Plopi hotărnicind, în dreapta, terenurile de- 
frişate, unde călugării slujitori plantau vie, unde 
cultivau cartofi şi varză, zarzavaturi și grîne, de 
unde avea să: fie adunată mierea delicioasă a 
stupilor. 

Predat acum douăzeci de minute,.contra chi- 
tanţă ; proiect cu desene de detalii și cu o cal- 
culaţie,, completă ; scrisesem pe ea, cu o peniță 
ascuţită, cifre și poziţii ; mijindu- -mi ochii, de 
parcă .aş fi văzuţ clădirile aievea, priveam pro- 
iectul ca printr-o fereastră ; călugări se aplecau, 
pelerini beau must, în timp ce muncitoarele, câre 
cîntau „Jos cu veci ce tînjeau, după sfîrșitul lucru- 
lui, îmi trimiteau sus cîntecul lor, sonor sau 
înfundat, de înmormîntare ; am închis ochii, am 
simțit frigul, pe care- aveam să-l pot simţi abia 
cincizeci de ani mai tîrziu, ca om făcut, îm- 
presurat de vălmășagul vieţii. 

Acele patru săptămîni şi jumătate fuseseră ne- 
sfîrşit de : lungi, -tot ceea: ce făceam fusese rîn- 
duit de mine mai dinainte în cabinetele visuri- 
lor; rămineau doar slujba de dimineață, rămîneau 
ceasurile: dintre zece ȘI jumătate şi cinci ; doream 
neprevăzutul, pe care nu mi l-a dăruit decît un 
rîs imperceptibil și, de două ori,.un „mult noroc, 
domnule Fâhmel“. Cînd am închis ochii din nou, 
timpul s-a: divizat ca un spectru : trecut, pre- 
zent, viitor ; peste cincizeci de âni nepotul meu 
cel mai mare urma să aibă douăzeci şi cinci de 
ani, iar fiii. mei tocmai vîrsta respectabililor 
domni în ale căror miîini mă încredinţasem, cînd 
predasem proiectul. Am pipăit dacă aveam chi- 
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tanţa : era acolo : într- adevăr : a doua zi urma să 
ge reunească juriul şi să ia act de situația modifi- 
cată : un al patrulea proiect ; taberele erau gata 
formate, doi pentru Grumpeter, doi pentru Breh- 
mockel și unul, cel mai important, mai tînăr și 
mai scund, abatele, pentru Wollersein ; abatele 
iubea, romantismul ; urma să se încingă o.luptă 
aprigă, întrucît cei doi membri coruptibili ai 
juriului aveau să argumenteze artistic cu cea 
mai mare vehemenţă ; amiînare ; neisprăvitul ăsta 
tînăr, ivit de cine știe unde, ne-a stricat socote- 
lile ; constataseră cu neliniște că abatelui îi plă- 
cea vizibil proiectul meu ; se oprea tot mereu în 
fața desenului, sorbea din vin ; totul se integra 
organic în peisaj, utilitatea careului clădirilor 
agricole se evidenția faţă de careul sobru al pe- 
ristilului și al chiliilor; fîntîna, arhondaricul pen- 
tru pelerini, totul îi plăcea ; zîmbea : acolo va fi 
primus înter pares |; se şi transpunea în proiect 
ca în proprietatea sa, domnea în refectoriu, şedea 
în corul bisericii, vizita fraţii bolnavi, se ducea 
vizavi, la econom, să controleze vinul, să lase 
să-i curgă printre degete griul ; piine pentru 
frații săi şi pentru săraci, griu recoltăt de pe 
ogoarele sale ; da, tînărul arhitect prevăzuse 
acolo, chiar lîngă poartă, o încăpere micuță cu 
pridvor, pentru cerşetori, afară bănci pentru 
vară, înăuntru scaune, o masă, o soba pentru 
iarnă. „Domnilor, nu mai există dubiu pentru 
mine, votez fără rezerve pentru proiectul lui 
— da' cum îi spune — lui Fâhmel; şi uitaţi-vă 


1 Primul între egali (lat.). 
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la cheltuieli : cu trei sute de mii de mărci sub 
cea mai ieftină dintre celelalte trei oferte“ ; 
ceara roşie scorojită a rănilor deschise acoperea 
masă în care specialiștii băteau acum cu pumnii, 
pentru a începe interminabila dezbatere: „Cre- 
deţi-ne, totuși, venerabile părinte, de cîte ori nu 
s-a întîmplat să apară unul cu o ofertă mai ief- 
tină, dar ce-o să vă faceţi cînd are să vină la 
noi, cu patru săptămîni înainte de sfeștanie, să 
ne declare că e la capătul resurselor; depășiri 
ale devizului cu o jumătate de milion de mărci 
nu sînt o raritate la asemenea proiecte. Credeţi-i 
pe oamenii cu experienţă. Ce bancă va pune la 
dispoziție suma necesară garanţiei pentru un ti- 
năr fără experiență, cu totul necunoscut? Are 
avere ?“ Un hohot de rîs îl scutură pe tînărul 
abate : „Averea, după propria-i declarație, opt 
mii de mărci“. Discuţii aprige. Domnii s-au des- 
părţit enervați. Nici unul nu trecuse de partea 
abatelui. Amiînare de patru săptămîni. Cine-i dă- 
duse acelui fecior de ţăran, tuns chilug, care abia 
împlinise treizeci de ani, dreptul statutar de vot 
decisiv, astfel încît să se poată lua de îndată o 
hotărîre de acord cu el, dar nu împotriva păre- 
rii lui ? 

Atunci au început să zbiîrniie telefoanele, 
curieri asudaţi alergau cu depeşe urgente de la 
președintele de consiliu la arhiepiscop, de la 
arhiepiscop la seminarul teologic, unde omul de 
încredere al scaunului arhiepiscopal tocmai pro- 
slăvea. avantajele neogoticului ; a alergat apoi 
cu faţa congestionată ca racul la birja ce aștepta, 
zgomotul de copite s-a îndepărtat tropotind pe 
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caldarîmul de pavele, roţile au: luat curbele scîr- 
țind ; grabă, graba ; raport! Raport! Fâhmel? 
N-am auzit niciodată de el. Proiectul ? Din punct 
de vedere tehnic — strălucit ; calculaţia — tre- 
buie să recunoaștem, excelentă — convingătoare, 
din câte îți poţi da seama la prima vedere ; dar 
stilul ? Îngrozitor! Doar peste cadavrul meu ! 
Cadayru ? Arhiepiscopul s-a hlizit ; fire de ar- 
tist, profesorul, înflăcărat, prea mult sentiment, 
prea. multe bucle de păr alb ce f|uturau ; cada- 
vru, ei, ei! Atunci au pornit întrebări cifrate de 
la Grumpeter la Brehmocke], de-la Brehmockel 
Ja Wollersein, atunci s:au împăcat pentru cîteva 
zile corifeti învrăjbiţi de moarte, s-au întrebat 
reciproc în scrisori și convorbiri telefonice ei- 
frate : „Conopida e alterabilă ?*“ ceea ce voia 
să, însemne : „Abaţii pot, fi demiși ?“; răspunsul 
a venit zdrobitor : „Conopida nu e alterabilă“. 
Patru săptămîni şi jumătate m-am dat la fund; 
ce pașnic era mormîntul meu ; pămîntul se lăsa 
încet, se tasa cu blîndeţe pe lîngă mine și dea- 
supra mea ; în timp ce cîntecele alternate, ale 
muncitoarelor mă asurzeau, era mai bine să nu 
fac. nimic; dar acum urma să acţionez, trebuia 
să acționez, cînd aveau să-mi deschidă mormin- 
tul, să-mi ridice, capacul ; aveau să mă arunce 
îndărăt în. timpul, în care fiece zi avea un nume, 
fiecare ceas cuprindea o obligaţie ; jocul avea 
să devină serios ; nu-mi mai luam pe la ora două 
supă de mazăre În mica bucătărie ; nici n-o 
mai încălzeam, o mîncam rece ; nu puneam preţ 
nici pe mîncare, nici pe bani şi nici pe glorie; 
îmi plăcea jocul, mă atrăgea întrucîtva ţigara 
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mea de foi şi.doream o femeie, o soţie. Oare avea 
să fie aceea pe care o vedeam vizavi, în grădina 
de pe terasă, cu părul! negru, subțirică şi dră- 
guță : Johanna Kilb ? A doua zi avea să:mi știe 
numele.; doream orice altă femeie, sau pe ea? 
Nu. mai puteam suporta să fiu mereu doar prin- 
tre bărbaţi, îmi .păreau ridicoli cu toţii, şi cei 
evlavioşi şi cei neevlavioşi, şi. cei care povesteau 
măscări şi cei cărora le plăcea să li se poves- 
tească, jucătorii de .biliarăd, sublocotenenţii de 
rezervă, cîntăreții, portarul şi chelnerii ; eram 
sătul de ei pînă-n gît, mă bucuram de orele de 
seară dintre cinci şi şase, de chipurile muncitoa- 
relor, în şuvoiul cărora treceam prin gangul de 
intrare ; iubeam senzualitatea de pe fețele lor, 
senzualitate care-şi plătea necontenit vama efe- 
merităţii, şi tare m-aş mai fi dus să dansez cu 
una din ele, aş fi stat lungit cu ea lîngă zidul 
cimitirului, în iarba cu mireasmă de toamnă — 
aș fi rupt-chitanta, aș fi pus capăt jocului celui 
mare ; fetele acelea rîdeau, cîntau, le plăcea să 
mănînce şi să bea, plîngeau şi nu erau ca acele 
capre fățarnice care mă provocau'pe mine, chi- 
riașul cu cameră mobilată, la giugiuleli pe care 
le. găseau apoi îndrăzneţe. Încă îmi mai aparți- 
neau figurile şi recuzita, încă mai ascultau de 
mine figuranții în acea ultimă zi. în care nu 
mi-era poftă de supă de mazăre rece, dar eram 
prea leneş ca s-o încălzesc: voiarh să duc pînă 
la capăt jocul născocit în plictiseala după-amie- 
zelor mic-provinciale, cînd, după ce verificasem 
destul mortar, dădusem „avizul asupra cărămizi- 
lor și stabilisem verticalitatea zidurilor ; preferam 
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plictiseala din cîrciumile întunecoase plictiselii 
de la birou și porneam să schițez abația pe hîr- 
tiuțe mărunte. 

Jocul nu-mi mai dădea pace ; desenele deve- 
niseră mai mari, reprezentările mai precise și, 
pe nesimţite, mă pomenisem deodată în plină 
calculație ; învăţasem să calculez, învăţasem să 
desenez ; mă rog. fie; i-am trimis cincizeci de 
mărci aur lui Kilb și am primit de la el do- 
cumentaţia ; am vizitat Kisslingen într-o după 
amiază de duminică; ogoare de grîu înflori- 
toare, ogoare de sfeclă verde-închis, pădure, 
acolo unde urma să se ridice odată şi odată 
mănăstirea ; am continuat jocul, am studiat ad- 
versarii, ale căror nume erau rostite cu ură şi 
venerație de către colegi: Brehmockel, Grum- 
peter, Wollersein ; le-am cercetat construcţiile, 
bisericile, spitalele, capelele, domul lui Woller- 
sein ; cînd am privit acele construcţii dezolante 
am simțit, am mirosit că viitorul adăsta la înde- 
mînă, ca o ţară ce așteaptă să fie cucerită, te- 
ren necunoscut în care erau îngropate monezi de 
aur putînd fi scoase de oricine s-ar fi îndeletni- 
cit doar uri pic cu strategia ; am luat viitorul în 
miîini : nu trebuia decît să-l apuc; timpul deve- 
nea deodată o forță, dar era desconsiderat şi se 
scurgea nefolosit, în timp ce eu cedam îndemi- 
narea miinilor şi matematica minţii mele, pen- 
tru cîteva piese de aur, unor cîrpaci și mistifi- 
catori ; am cumpărat hîrtie, tabele, creioane și 
manuale ; un joc care nu mă costa decit un sin- 
gur lucru: timp, dar timpul îl aveam, mi-era 
dăruit ; duminicile erau zile de informare: am 
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vizitat, am colindat pe străzi: pe Modestgasse, 
în casa cu numărul 7 era de închiriat un atelier; 
în casa de vizavi, la numărul 8, locuia notarul, 
care ţinea proiectele sigilate; granițele erau 
deschise, trebuia doar să pătrund în interior ; şi 
abia cînd m-am aflat în inima ţării ce trebuia 
cucerită, pe jumătate fiind a mea, abia atunci 
am declarat războiul, în timp ce duşmanul încă 
mai dormea; am mai căutat o dată chitanța; 
era la mine. 

A treia zi avea să-mi pășească pragul atelie- 
rului primul vizitator; abatele, tînăr, cu ochi 
căprui, lucid ; cu toate că încă nu-şi impusese 
părerea, era totuşi obişnuit să şi-o impună. „De 
unde aţi știut că separarea fraţilor de călugări 
în refectoriu n-a fost prevăzută de sfintul nos- 
tru părinte Benedict ! ?*“ S-a învîrtit de colo-colo, 
s-a uitat într-una la proiect, m-a întrebat: „Vei 
rezista pînă la sfîrşit, nu te vei prăbuși, nu vei fi 
silit să le dai dreptate acestor profeţi pesimiști ?* 
Și mi s-a făcut frică de jocul cel mare care avea 
să iasă din hiîrtii, să mă copleșească; făcusem 
jocul, dar nu mă lămurisem niciodată, dacă pu- 
team să-l şi cîştig ; doar faima de-a nu ieşi vic- 
torios împotriva lui Brehmockel, Grumpeter şi 
Wollersein mi-ar fi fost de-ajuns, darmite să-i 
și înving? Mi-a fost frică și totuși am spus: 
„Da, voi rezista pînă la sfîrșit, venerabile pă- 
rinte“. A dat din cap, a zîmbit și s-a dus. 


1 Se referă la Benedict al XV-lea, papă între 1914 
și 1922. 
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La ora cinci. ain ieşit pe poartă, în șuvoiul 
muncitoarelor, mi-am: făcut plimbarea de seară 
conform planului ; am văzut femei: frumoase în- 
făşurate în văluri, care se duceau în birji la 
rendez-vous-uri, sublocotenenți care beau la „Cafe 
Fuhl“ băuturi tari, ascultîind muzică molcomă:; 
mergeam în fiecare zi patru kilometri, vreme de 
un ceas, totdeauna pe același drum, la aceeași 
oră ; trebuiau să mă vadă, la aceeaşi oră, în 
aceleași locuri : vînzătoarele de magazin, ban- 
cherii şi bijutierii ; cocotele şi vatmanii, băieţii 
de prăvălie, chelnerii şi gospodinele; trebuiau 
să mă vadă şi mă vedeau; de la cinci pînă la 
șase, cu trabucul în gură ; nu se cădea, ştiu, dar 
sînt artist şi sînt obligat la neconformism ; mi-e 
îngăduit să mă opresc și lîngă flaşnetarii care 
trag folos din melancolia orelor cînd încetează 
lucrul ; cale de vis, care trecea prin cabinetul 
visului : figuranţii mei aveau articulații bine 
unse, erau acţionaţi de fire invizibile, gurile se 
deschideau pentru replicile pe care li le .acor- 
dam ; melodia rece a bilelor de biliard de la 
„Hotel Prinţul Heinrich“ ; alb pe verde, roşu pe 
verde ; manechinele își îndoiau braţele în unghi, 
pentru a lovi cu tacul, pentru a duce halbele de 
bere la gură, acumulau puncte, jucau serii, mă 
băteau pe umăr, colegial : oo da. oo nu, oo.splen- 
did. aţi avut ghinion; totul în timp ce auzeam 
bulgării de pămînt căzînd pe sicriul meu, în 
timp ce strigătul de moaste al lui Edith aştepta 
de pe atunci, iar ultima privire pe care uceni- 
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cul acela tîmplar blond urma s-o arunce, în zorii 
cenuşii, asupra zidurilor închisorii era de pe 
atunci pregătită. 


Mă duceam cu soţia şi cu copiii în valea Kissa, 
le arătam cu mîndrie lucrarea mea de tinerețe, 
îl vizitam pe abatele îmbătrînit și citeam pe fața 
lui anii pe care nu-i puteam descoperi pe a 
mea ; cafea servită în sala de oaspeţi; prăjitură 
din făină proprie, cu prune culese de el însuși 
și cu frişcă de la propriile vaci ; fiilor mei li se 
îngăduia să: intre în careul chiliilor, soţia mea şi 
cu fetele, care chicoteau, erau nevoite să aş- 
tepte afară : patru fii, trei fiice, şapte, care m-ar 
fi putut dărui cu de șapte ori șapte nepoți; iar 
abatele îmi zimbea ; „Acum am devenit chiar 
vecini “ Da, cumpărasem cele două cătune, Steh- 
lingers Grotte şi Gorlingers Stuhl. 

— Of, Leonore, din nou „Cafe Kroner“ la te- 
lefon ? Nu, doar am spus textual: fără şampa-. 
nie. Urăsc şampania. Și acum, gata cu lucrul, 
copilă, te rog. Și, ai mai vrea să-mi comanzi un 
taxi, pentru ora două ? Să aștepte la intrare, 
poate că-mi îngădui să te iau o bucată de drum 
cu mine. Na, nu.trec prin Blessenfeld. le rog, 
dacă vrei, putem lămuri și chestiunea asta. 


Se întoarse cu spatele spre cadrul schimbător, 
se uită în atelier acolo unde încă mai era fixat 
pe perete marele proiect Sankt Anton, unde 
aerul era plin de praful pe care: mîinile har- 
nice de fată îl răscoliseră, cu toate că fusese 
prevăzătoare ; neobosită, Leonore făcea ordine 
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acum în casa de bani; îi întinse o grămadă de 
bancnote care-și pierduseră valabilitatea cu trei- 
zeci și cinci de ani în urmă, apoi scoase la iveală, 
clătinînd din cap, un alt teanc de bani, care 
rămăseseră fără valoare cu zece ani în urmă, şi 
numără corect, pe masa de desen, bancnotele 
devenite străine : zece, douăzeci, optzeci, o sută 
— o mie două sute și douăzeci de mărci. 


— Pe foc cu ele, Leonore, sau poate le dărui 
copiilor de pe stradă, chitanțele astea ale unei 
eschrocherii de mari proporţii, care a început 
acum treizeci și cinci de ani, iar acum zece ani 
a fost legalizată. N-am ţinut niciodată la bani 
și cu toate astea toţi m-au considerat lacom de 
bani ; s-au înşelat, nu bani am vrut cînd am 
început jocul cel mare ; iar cînd am cîștigat şi am 
devenit popular, abia atunci mi-am dat seama 
că în mine se întruniseră toate premisele popu- 
larităţii : eram capabil, amabil, simplu, eram 
artist, ofiţer de rezervă, ajunsesem la oarecare 
situație, devenisem bogat și eram totuși, eram 
totuși „băiatul din popor“ și nu negam niciodată 
acest lucru ; nu de dragul banilor, al gloriei, și 
nici de dragul femeilor transpuneam algebra vii- 
torului în formule, transformasem x, y şi z în 
mărimi ce deveneau concrete, în ferme ţărăneşti, 
în bancnote, în forță, pe care le dăruiam ne- 
contenit şi-mi erau restituite îndoit ; ca un David 
zimbitor, delicat, nu mă îngrășam niciodată cu 
un kilogram, nici nu slăbeam cu un kilogram ; şi 
astăzi încă mi-ar veni bine uniforma mea de sub- 
locotenent din anul '97 ; greu m-a lovit nepre- 
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văzutul pe care-l dorisem cu atîta ardoare : iu- 
birea soţiei mele şi moartea fiicei mele Johanna; 
o Kilb autentică, avea un an și jumătate — dar 
vedeam în ochii aceia de copil ca în ochii taci- 
turnului meu tată, vedeam înțelepciunea stră- 
veche pe fondul întunecat al acelor ochi ce pă- 
reau să cunoască moartea ; scarlatina a înflorit 
ca o buruiană îngrozitoare pe trupul ei micuţ, s-a 
ridicat de la șolduri în sus, s-a lăsat în jos pînă 
la tălpile picioarelor, febra clocotea, şi moartea 
a crescut albă ca zăpada, a crescut mucegaiul de 
sub roșul înfloritor, a ros totul, totul, şi a ră- 
bufnit neagră pe nările nasului ; neprevăzutul, 
pe care îl dorisem, a venit ca un blestem, pîndea 
în casa asta îngrozitoare; au avut loc discuţii, 
schimburi violente de cuvinte cu preotul de la 
Sankt Severin, cu socrii, cumnaţii, pentru că am 
interzis să se cînte la prohod; dar am stăruit 
și mi-am impus voința ; m-am înspăimîntat cînd 
am auzit-o pe Johanna şoptind în timpul slujbei 
de înmormîntare : „Hristos“. 

N-am rostit niciodată cuvîntul ăsta, abia dacă 
am îndrăznit să-l gîndesc, și ştiam totuși: mă 
stăpînea ; nici mătăniile lui Domgreve, nici vir- 
tuţile acrișoare ale fetelor gazdelor, dornice de 
măritiș, nici afacerile cu confesionalurile din 
secolul al XVI-lea, care erau vîndute la licitaţii 
secrete pe aur greu, aur pe care Domgreve îl 
transforma pe loc în păcate ieftine, la Locarno, 
nici sumbrele călcări pe-alături ale preoţilor fă- 
ţarnici, la care am fost martor ocular — jalnice 
seduceri de fete căzute —, nici măcar strășnicia 
nerostită a tatii, n-au putut omori în sufletul 
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meu cuvintul pe care-l rostea Johanna alături 
de mine: „Hristos“; şi nici nesfîrşitele călătorii 
prin tunelurile aerodinamice ale stiăvechii amă- 
răciuni și zădărnicii, atunci cînd, pe oceanele 
îngheţate ale viitorului, cu sihgurătatea încinsă 
în juru-mi ca un uriaș colac de “salvare, mă îm- 
bărbătam singur cu risul meu; cuvîntul nu fu- 
sese omorit ; eram micul David cu praştia și 
micul Daniel“din groapa leilor, şi eram gata: să 
accept neprevăzutul pe care-l dorisem : moartea 
Johannei, la 3 septembrie 1909. Şi în dimineaţa 
aceca trăceau'ulanii călare pe caldarimul de pa- 
vele : lăptărese, băieţi de brutărie, clerici cu 
pulpanele sutanelor tluturînd : dimineaţă : mistre- 
ţul la ușa prăvăliei lui Gretz, melancolia mur- 
dară a medicului de casă al Kilbilor care, de 
patruzeci de ani, certifica nașterile și decesurile 
din tamilia aceasta ; instrumentarul inutil din 
geanta lui de piele burduşită, cu care se pricepea 
necontenit să înșele lumea ca să nu observe ză- 
dărnicia strădaniilor sale ; a acoperit trupul des- 
figurat, dar eu l-am descoperit din nou; voiam 
să văd trupul lui Lazăr, ochii tatălui meu pe care 
copila aceea n-a vrut să-i ţină deschişi mai mult 
de un an şi jumătate ; iar în dormitorul de-ală- 
turi ţipa Heinrich ; clopotele de la Sankt Severin 
făceau timpul zob, sunau pentru slujba de la ora 
nouă ; acum Johanna ar fi avut ciricizeci de ani. 

— Împrumuturi de război, Leonore ? Nu le-ar 
subscris eu ;.proyin din moștenirea socrului meu. 
Pe foc cu-ele, ca şi cu bancnotele; două deco- 
rații ? Firește, că doar am construit tranșee, am 
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forat galerii. pînă sub liniile dușmane, am con- 
solidat poziţii de artilerie, am ţinut piept focu- 
lui rulant, am cărat răniţi ; clasa a doua, clasa 
întîi, dă-le încoace, Leonore, hai, dă-le odată 
încoace : le aruncăm în jgheabul acoperișului ; 
să rămînă îngropate în milul de-acolo. Otto a 
dat cîndva de ele, scotocind prin dulap în timp 
ce eu lucram la masa de desen; am zărit, prea 
tîrziu, strălucirea nefastă din ochii lui: le vă- 
zuse, și admiraţia lui pentru mine crescuse în 
dimensiuni ; prea tîrziu. Dar aruncă-le măcar 
acum, ca să nu le descopere curva și Joseph, 
într-o zi, în moștenirea ce-i va rămîne de la 
mine. 

Se auzi doar un zuruit încetișor, cînd lăsă de- 
coraţiile să -alunece pe acoperişul înclinat pînă 
la jgheab ; cînd căzură de pe acoperiș în jgheab, 
se răsturnară și rămaseră cu partea mată în sus. 

_— De ce eşti atît de consternată, copilă 2 Sînt 
ale mele și pot face cu ele ce vreau ; prea tirziu, 
dar poate că încă la timp. Să avem încredere 
că va ploua curînd şi că murdăria de pe acope- 
riș va fi spălată și dușă la canal; le jertfesc, 
tîrziu, amintirii țatii. Jos cu onoarea taţilor, bu- 
nicilor şi străbunicilor. 


Mă simţeam destul de puternic și totuşi nu 
eram, citeam algebra viitorului din formulele 
mele, .care se descompuneau în figuri ; abaţii și 
episcopii, generalii şi chelnerii, făceau parte cu 
toții dintre figuranţii mei ; eu singur eram solist, 
chiar şi atunci cînd, vinerea seara, deschideam 
gura la asociaţia „Gitlejuri germane“ și cîntam 
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în cor: Ce străluceşte lingă pădure în raze de 
soare ? Îl cîntam bine, îl învățasem cu tata, îmi 
exersam cu un ris reţinut onomatopeile barito- 
nale ; dirijorul care mînuia bagheta nu bănuia 
că asculta în fond de bagheta mea ; și mă invitau 
la reuniunile obligatorii, îmi făceau oferte, mă 
băteau pe umăr rîzînd: „Sociabilitatea, tinere 
prieten, este ingredientul propriu-zis al vieţii“. 
Colegi cu părul cărunt mă întrebau de unde ve- 
neam și încotro mă-ndreptam, dar eu nu făceam 
altceva decît să cînt Tom stihuitorul, de la opt 
pînă la zece, nici un minut mai mult. Mitul tre- 
buia să fie gata încheiat, mai înainte de-a începe 
scandalul. „Conopida nu e alterabilă.“ 
Colindam cu soţia și copiii mei pe valea Kissa 
în sus ; băieţii încercau să prindă păstrăvi ; hoi- 
năream la întîmplare printre vii şi lanuri de griu, 
printre ogoare de sfeclă și petice de pădure, 
beam bere şi limonadă la gara din Denklingen 
— Și, totuși, știam că abia de o oră predasem 
desenul şi primisem adeverinţa ; încă nu mă 
înconjura singurătatea ca un colac de salvare, 
încă pluteam pe undele timpului la voia întîm- 
plării, mă scufundam în văile dintre talazuri, tra- 
versam oceanele trecutului și prezentului şi, sin- 
gurătatea fiindu-mi scut împotriva ducerii la 
fund, pătrundeam adînc în frigul îngheţat al 
viitorului ; aveam rîsul cu mine, ca o raţie de 
fier, rîsul din care gustam cu economie ; îmi fre- 
cam ochii cînd ieşeam la suprafaţă, beam un pa- 
har de apă, mîncam o bucată de pîine şi mă 
duceam cu trabucul la fereastră ; acolo, vizavi, se 
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plimba ea prin grădina de pe terasă, uneori se 
zărea printr-un gol al pergolei, privea peste ba- 
lustradă jos, unde vedea ceea ce vedeam şi eu: 
ucenici, camioane, călugăriţe, animaţie pe stradă; 
avea nouăsprezece ani, o chema Johanna, citea 
Intrigă şi iubire ; îl cunoşteam pe taică-său, basul 
cu voce tunătoare din asociaţia corală, al cărui 
timbru nu mi se părea că se potrivește cu onesti- 
tatea biroului ; n-avea nimic din discreţia pe 
care le-o vîra în cap practicanţilor ; vocea era 
mai curînd făcută să înfioare, suna a păcat tainic. 
Oare știa, de pe atunci, că aveam să mă însor 
cu unica lui fiică ? Că în după-amiezele paşnice 
schimbam, uncori, cîte un suriîs cu ea? Că mă 
și gindeam la, ea cu intensitatea logodnicului ofi- 
cial ? Avea părul negru, era palidă, iar eu aveam 
să-i interzic să poarte rochii de culoarea rezedei ; 
verdele i-ar fi stat mai bine ; în cursul plimbă- 
rilor de după-masă, alesesem de atunci pentru ea 
rochii și pălării din vitrina Herminei Horuschka, 
prin faţa căreia treceam în fiecare seară, pe vint 
și ploaie sau pe soare, la cinci fără douăzeci; 
aveam s-o eliberez de modestia onestă, ce nu se 
potrivea cu vocea tatălui ei, și să-i cumpăr pă- 
lării superbe, mari cît roata carului, din pai brut 
vopsit verde ; nu vream să fiu stăpînul ei, voiam 
s-o iubesc și nu mai aveam mult de așteptat. 
Într-o duminică dimineață aveam să mă opresc 
cu trăsura în faţa casei, înarmat cu flori, pe la 
unsprezece și jumătate, cînd ei vor fi terminat 
gustarea de după liturghie și cînd tocmai se vor 
afla la un rachiu, în salon: „Vă rog să-mi acor- 
daţi mîna fiicei dumneavoastră“. În fiecare după- 
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amiază, cînd ieşeam la suprafață din oceanele 
mele, mă arătam aici, la fereastra atelierului, 
mă înclinam, schimbam un suris, „apoi mă retră- 
geam din nou în întuneric; apăream poate şi 
pentru a-i spulbera credinţa că nu e observată ; : 
nu izbuteam să stau ascuns- ca un păianjen în 
pinza sa ; nu suportam s-o văd, fără să fiu văzut 
de ea; existau lucruri, care iu se făceau. 

A doua zi avea să ştie cine erâm. Scandal. 
Avea să ridă, să-mi perie, un an mai tîrziu, ur- 
mele de tencuială de pe pantaloni; avea s-o 
facă și cînd împlineam patruzeci, cincizeci, şai- 
zeci de. ani ; și avea să fie o soţie bătrînă încîn- 
tătoare alături de mine; m-am hotărit definitiv 
la 30 :septembrie 1907, după-amiază, către ora 
trei și jumătate. 


— Da, Leonore, plăteşte dumneata pentru 
mine ; ia bani din caseta mea de dincolo şi dă-i 
fetei două mărci bacşiş, da, două mărci; un 
pulover şi o rochie de la Hermine Horuschka 
pentru nepoată- mea Ruth, pe care am aşteptat-o 
azi să se reîntoarcă ; verdele îi stă bine ; păcat 
că tinerele fete nu mai poartă azi pălării ; mi-a 
plăcut totdeauna atît de mult să cumpăr pălării. 
Ai comandat taxiul ? Mulţumesc, Leonore. Încă 
nu vrei să termini cu lucrul ? Cum vrei; fireşte 
că e și un pic de curiozitate, nu-i așa ? Nu tre- 
buie să roșești. Da, încă o cafea, cu plăcere. Ar 
fi trebuit să mă informez cînd se termină. va- 
canţa ; oare Ruth s-a întors? Fiul meu nu ţi-a 
spus nimic? Doar 'n-o fi uitat invitaţia la săr- 
bătorirea zilei mele de naștere ? Am dispus ca 
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portarul 'să primească jos florile şi telegramele, 
cadourile şi cărţile de vizită, să dea fiecărui co- 
misionar două mărci bacșiş și să-spună că sînt 
plecat în călătorie ; alege-ţi cel mai frumos bu- 
chet, sau două, dacă doreşti, și ia-le acasă, iar 
dacă-ţi face plăcere, poţi să-ţi petreci liniştită 
după-amiaza. aici; | 


Ceaşca, umplută din nou cu cafea, nu mai tre- 
mura ; probabil că încetaseră să mai tipărească 
lucruri instructive sau afişe electorale pe hirtie 
albă ; în cadrul schimbător, imaginea era aceeaşi: 
vizavi grădina de pe terasa casei Kilb, pustie; 
lîngă pergolă călțunași ofiliţi ; profilul liniilor 
acoperişurilor, în fund munţii sub un cer strălu- 
citor ; în acest cadru schimbător mi-am. văzut 
soţia ; mi-am văzut mai tîrziu copiii, i-am văzut 
pe socrii mei, cînd mă urcam uneori în atelier 
pentru a arunca, din timp în timp, o privire peste 
umărul tinerilor arhitecţi harnici care mă aju- 
tau la controlatul calculaţiilor, la fixatul terme- 
nelor ; munca mi-era la fel de indiferență ca 
şi cuvîntul artă ; puteau s-o facă alţii cu aceeași 
pricepere ca și mine, iar eu îi plăteam bine; nu 
i-am. înțeles niciodată pe fanaticii care se: jert- 
feau pentru cuvîntul artă ; i-am ajutat, am zîmbit 
pe seama lor, le-am dat de lucru, dar de înțe- 
les — niciodată ! Asta n-am înțeles-o, am înţeles 
doar ce era meşteşugul, cu toate că treceam drept 
artist şi eram admirat ca atare ; nu era într-ade- 
văr îndrăzneață, modernă, vila construită pentru 
Gralduke-? Era, a fost chiar. admirată și lăudată 
de colegii artiști, iar eu am proiectat-o, am con- 
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struit-o și n-am știut niciodată ce e arta ; ei luau 
totul prea în serios, poate pentru că se pricepeau 
atit de bine, și totuşi au construit nişte cutii ori- 
bile, despre care ştiam, încă de pe-atunci, că vor 
trezi dezgust zece ani mai tîrziu ; şi, cu toate 
astea, am putut uneori să-mi suflec mînecile, să 
mă așez aici, la masa de desen, și să proiectez: 
clădirea administraţiei pentru „Societas, cea mai 
utilitară dintre cele de utilitate publică“; și atunci 
au rămas uimiți toţi nerozii aceia care mă con- 
siderau un ţărănoi necioplit, lacom de bani, avid 
de succese ; şi nici astăzi, încă, nu mi-e ruşine 
cu hardughia construită acum patruzeci şi șase 
de ani; nu-i asta artă? Admit că n-am știut 
niciodată ce-i arta, că am făcut-o, poate, fără 
să ştiu ; n-am putut să iau cuvîntul acesta nici- 
odată în serios, tot aşa cum n-am înţeles furia 
celor trei corifei împotriva mea ; Doamne, nu era 
îngăduit nici un joc? Trebuia ca Goliaţii să fie 
atit de lipsiţi de umor? Ei credeau în artă, eu 
unul nu; un pripăşit oarecare îi jignise în pres- 
tigiul lor. Dar cine nu era pripășit undeva? 
Mi-am arătat rîsul fățiș, îi manevrasem într-o 
situaţie în care chiar și înfrîngerea mea ar fi 
devenit o victorie, dar o victorie a mea ar fi 
însemnat un triumf. 


Aproape că.îi compătimeam, în timp ce urcam 
scara muzeului ; îmi venea greu să imprim pasu- 
lui meu acel ritm de solemnitate, cu care cei 
ofensaţi erau obișnuiți de mult; pas cu care 
oamenii urcă treptele catedralei, în urma regilor 
și a episcopilor; pas de inaugurare a unui mo- 
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nument, emoție ponderată, nici prea încet, nici 
prea repede ; să știi ce înseamnă demnitatea ; eu 
nu ştiam, și tare aş mai fi urcat ca un cîine tînăr, 
în goană, scara, treptele de piatră, trecînd pe 
lîngă statuile de legionari romani, ale căror săbii, 
lănci sau fascii rupte le-ai fi putut lua drept 
făclii, pe lîngă busturile cezarilor, pe lîngă re- 
producerile mormintelor de copii, pînă la etajul 
întîi, unde se afla sala de ședințe, între pictorii 
olandezi şi nazareni !; gravitate burgheză ; un- 
deva, în fund, ar fi trebuit să răpăie acum tobele; 
așa urcau oamenii pe treptele altarelor, pe trep- 
tele eșafodului, la tribune, pentru a primi deco- 
rații și ordine sau pentru a lua cunoștință de 
sentința de moarte ; așa se reprezentau şi solem- 
nitățile pe scenele de amatori, dar cei ce mergeau 
alături de mine nu erau nicidecum amatori: 
Brehmockel, Grumpeter şi Wollersein. 

Paznicii muzeului, îmbrăcaţi festiv, stăteau 
stingheriți în fața pînzelor de Rembrandt, van 
Dyck și Overbeck?; lîngă balustrada de mar- 
mură, în întunericul din faţa sălii de şedinţe, se 
afla Meeser, care ţinea pregătită tava de argint 
cu paharele de coniac, pentru a ne oferi o bău- 
tură înainte de anunţarea verdictului: ; Meeser 
rinjea la mine ; nu ne înțelesesem dinainte în 
privinţa vreunui semn, totuși oare n-ar fi putut 


1 Gruparea de pictori romantici germani (de pe la 
1810) care reflectau în pictură reacţia europeană catolică 
şi feudală împotriva Revoluţiei Franceze. 

2 Johann Friedrich Owverbeck (1789—1869), pictor și 
gravor german, șeful grupării nazarenilor. 
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să-mi. facă acum unul? O îisclinare. din cap, o 
clătinare a capului: da sau nu? Nimic. Brehm- 
ockel vorbea în şoaptă -cu Wollersein, Grumpeter 
incepi o convorbire cu Meeser, strecură o mo- 
nedă de argint în mîinile -boante ale lui Meeser, 
pe care le urîsem încă de copil: un an întreg 
slujisem împreună cu el la liturghia de dimi- 
neaţă ; mormăitul ţărancelor bătrîne din fund 
care, depănîndu- -și boabele mătăniilor, se rugau 
cu îndirjire, deşi se citea liturghia. Miros de fîn, 
miros de lapte, căldură de grajd, în timp ce eu și 
cu Meeser ne aplecam înainte pentru ca, la mea 
culpa, mea culpa, nea maxima culba.!, să ex- 
primăm prin bătăi în piept vina unor păcate ne- 
rostite ; iar cînd preotul urca treptele altarului, 
mîinile lui Meeser, aceste mîini care strângeau 
acum bănuțul de argint al lui Grumpeter, făceau 
gesturi obscene ; mîini cărora le erau încredin- 
ţate acum cheile muzeului municipal, cheile de 
acces la Holbein? și Hals3, la Lochnerf și 
Leibl 5. 


Cu mine nu vorbea nici unul dintre ei; îmi 
răminea balustrada de marmură rece, de care 
mă rezemam ; priveam jos în curtea interioară, 


( , Păcatul meu, păcatul meu, păcatul meu cel mai mare 
at 
2 Hans Holbein cel Tînăr (1497—1543), unul dintre cei 
mai de seamă pictori germani. 

3 Frans Hals (1580—1666), pictor din Ţările-de- Jos. 

* Stephen Lochner (aprox. 1410—1451), principalul re- 
prezentant. al şcolii “germane de pictură din. Koln. 

5 Wilhelm Leibl (1844—1900), pictor "realist german. 
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unde un primar de bronz prezenta 'veacurilor, 
cu o seriozitate neînduplecată, burduhanul său 
acoperit de 'osînză ; unde un mecena de marmură 
îşi pleca pleoapele peste ochii de broască, într-o 

încercare vană de-a exprima profunzimea spiri- 
tului său ; ochii monumentelor erau „Băunoși ca 
ochii matroanelor romane de marmură, şi porțiu- 
nea. aceasta a chipului lor aducea mărturie des- 
pre. suferințele unei culturi tîrzii. Meeser se. în- 
drepta, tîrşiind picioarele, spre colegii săi de 
dincolo, Brehmockel, Grumpeter și “Wollersein 
stăteau strins grupaţi : rece și senin -era cerul de 
decembrie de deasupra curţii interioare ; afară 
grohăiau beţivii care se porniseră cam devreme, 
birjele zdroncăneau îndreptîndu-se spre teatru; 
chipuri delicate de femei sub voalete .de culoa- 
rea rezedei se bucurau că vor asculta Trauiata ; 
între: Meeser și cei trei ofensați mă aflam eu, ca 
un lepros, a cărui atingere aducea moarte ; mi-era 
dor de liturghia strictă conform căreia şe des- 
fășurau zilele pe vremea cînd încă mai ţineam, 
singur, în mină firele jocului, cînd încă mai 
puteam reglementa existenţa Și non- -existenta sau 
doza mitul ; scandal: zvonuri ; : paşii abatelui. în 
atelierul meu ; antreprenorii îmi trimiteau la 'ate- 
lier coşuri cu de-ale mîncării, ceasuri de buzunar, 
de aur, în cutiuțe de pluş roşu, iar unul mi-a 
scris : „...şi desigur că nu v-aş refuza mîna fiicei 
mele... “ Plină. e dreapta ei de daruri. 

N-aş fi primiț nici un dar, nici măcar o cără- 
midă ; îmi era drag abatele. Mă gîndisem. oare 
cu 'adevărat, vreme de o infimă clipă, să folo- 
sesc faţă de el trucul lui .Domgreve ? Mă făceam 
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roșu ca racul de ruşine cînd mă gîndeam că aş 
fi putut să mă gîndesc, măcar şi o frîntură de 
clipă, la una ca asta ; dar intervenise neprevăzu- 
tul: o iubeam pe Johanna, fata lui Kilb, şi-l 
iubeam şi pe abate; putusem să mă duc laeei 
cu trăsura, la unsprezece și jumătate, să prezint 
buchetul de flori și să spun: „Vă rog să-mi 
acordaţi mîna fiicei dumneavoastră“ — iar Jo- 
hanna venise ceva mai tîrziu făcîndu-mi cu 
ochiul și nu îngînase un da abia auzit, ci îl ros- 
tise limpede. Tot îmi mai făceam plimbarea între 
cinci şi șase, tot mai jucam biliard la clubul ofi- 
țerilor de rezervă, iar rîsul meu, din care mă 
înfruptam acum în porţii mai generoase, fusese 
întărit de Johanna cînd îmi făcuse cu ochiul; 
tot mai cîntam încă vinerea la asociația corală: 
Tom stihuitorul. 

Am evoluat încet, de-a lungul balustradei de 
marmură rece, spre cei trei ofensați, am pus pa- 
harul de coniac, gol, la loc pe tavă; se vor da 
oare îndărăt din faţa leprosului ? Nu s-au ferit; 
așteptau să mă apropii cu umilinţă? „Permiteţi 
să mă prezint: Făhmel.“ Doamne, oare nu era 
fiecare dintre noi un pripășit undeva, oare Grum- 
peter nu mulsese în copilărie, ca elveţian, vacile 
contelui von Telm, nu cărase bălegarul pe ogo- 
rul mirositor, înainte de a-şi descoperi vocaţia 
de arhitect ? Lepra e curabilă, curabilă pe ţăr- 
murile Lacului Maggiore, în grădinile de la Mi- 
ausio i; oare chiar și lepra oneștilor antreprenori 


1 Localitate în Elveţia, renumită pentru vinurile cei. 
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de construcţii, care cumpărau pentru demolare 
biserici romanice, inclusiv respectivul inventar, 
cu madone vechi, cu strane cu tot, și care îm- 
podobeau cu respectivul. inventar saloanele noilor 
și vechilor bogătaşi ? Şi care vindeau pentru sa- 
loanele cocotelor confesionaluri în care, vreme 
de trei sute de ani, țăranii umili își mărturisiseră 
în șoaptă păcatele ? Lepra este vindecabilă în ca- 
banele de vînătoare și la băile Ems!. 

Chipurile de-o gravitate sumbră ale ofensaţi- 
lor au devenit rigide, cînd s-a deschis uşa sălii 
de şedinţe ; un contur negru a devenit vizibil, a 
căpătat relief, culoare ; pe coridor a ieșit primul 
membru al juriului: : Hubrich, profesor -de istoria 
artei la Facultatea de teologie : „doar peste ca- 
davrul meu“ ; surtucul lui de postav negru făcea, 
în acea lumină, impresia surtucului de postav al 
unui consilier municipal pictat de Rembrandt; 
Hubrich s-a îndreptat spre tavă și a luat un 
pahar de coniac; am auzit un oftat adînc ie- 
şindu-i din piept; s-a îndepărtat spre capătul 
coridorului, trecînd pe lîngă cei trei ofensaţi, 
care încercau să-l abordeze în grabă ; severitatea 
veșmîntului său preoţesc era îndulcită de un fular 
alb, iar buclele luminoase, atîrnînd ca la copii 
pînă peste guler, sporeau impresia pe care Hub- 
rich se străduia s-o producă ; semăna a artist. Ţi 
l-ai fi putut închipui aplecat deasupra unui bloc 
de lemn cu dalta de sculptor în mîna, sau pic- 
tînd umil, cu penelul delicat muiat în aur, părul 
unei madone, bărbile profeților, ori răsucind în 


1 Localitate balneară din Germania (Renania-Palatinat). 
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formă de covrig caraghios coada cățelușului lui 
Tobias. Picioarele lui Hubrich lunecau ușor pe 
linoleum ; obosit, le făcu ofensaţilor un semn de 
lehamite din mînă şi se pierdu în întunecimea 
coridorului, în direcţia lui Rembrandt şi Van 
Dyck: așadar pe umerii aceștia îguști se spriji- 
nea răspunderea pentru bisericile, spitalele; că-' 
minele în care, chiar și peste o sută de ani, 
călugărițele ȘI văduvele, orfanii și bolnavii în- 
gritiți prin asigurările sociale, greu-educabilii și 
fetele căzute vor trebui să îndure mirosurile de 
bucătărie ale generaţiilor răposate ; coridoare 
întunecoase, fâțade spre curți interioare dezo- 
lante, care, din cauza mozaicurilor -mucede, de- 
veneau şi mai dezolante decit fusese prevăzut în 
planul arhitectului ; într-acolo mergea el, prae- 
ceplor! şi arbiter arhitecturae ecclesiasticae ?, 
care, de patruzeci de ani, pleda pentru neogotic, 
cu zelul patetic și afectarea oarbă a omului con- 
vins ; cu siguranță că încă de mic copil, cînd 
gonea în trap prin mahalalele pustii ale orașului 
industrial de baștină și ducea triumfător acasă 
notele maxime pe care le obtinuse, se hotărise, 
privind la coşurile de fabrică fumegînde şi Îa fa- 
ţadele - înnegrite ale caselor, să fericească omeni- 
rea și să lase o urmă după sine, pe acest pămînt; 

și avea să lase una: faţade roșcate de cărămidă 
aparentă, 'care deveneau tot. mai întunecate în 
decursul anilor și din ale căror „nișe priveau spre 


- 


1 Dascăl (lat.). 
? Arbitru în arhitectura ecleziastică (lat.). 
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viitor niște sfinţi posomoriţi, stăpîniţi de o me- 
lancolie indestructibilă. 

Meeser prezenta tăva, candid, celui de-al doi- 
lea membru al juriului : : coniac pentru Krohl'; 
jovial, fumător de trabucuri, cu chip de băutor 
de vin roșu, carnivor : rămăsese zvelt : arhitectul 
inamovibil al bisericii Sankt Severin ; murdăria 
porumbeilor şi fumul trenurilor, norii infectați 
chimic venind din estul. orașului, vînțurile umede 
şi tăioase suilînd dinspre cartierele vestice, soa- 
rele sudului, frigul nordic, toate intemperiile na- 
turale şi industriale îi garantau, lui și succesori- 
lor lui, slujbă pe viaţă ; avea patruzeci şi cinci 
de ani, aşa că-i mai rămineau încă douăzeci pen- 
tru lucrurile pe care le iubea cu adevărat: mîn- 
carea, băutura, ţigările de foi, caii şi fetele de 
o anumită speţă, din cele pe care le întîlneşti 
în preajma grajdurilor de cai, la vinătoarea de 
vulpi ; amazoane cu mădulare virtoase, cu miros 
viril. Îmi studiasem adversarii ; Krohl își ascun- 
dea totala indiferenţă faţă de problemele arhi- 
tectonice sub o politeţe afectată, aproape chine- 
zească, îndărătul unei comportări evlavioase; pe 
care-o copiase de la episcopi ; mişcările lui Krohl 
erau veritabile mișcări de sfințire a unui monu- 
ment ; știa și citeva glume foarte burie, pe care 
le depăna totdeauna într-o anumită ordine ; şi, 
cum la vîrsta de douăzeci şi doi de ani învățase 
pe de rost Manualul de arhitectură al lui Fiandke, 
hotăriîndu-se încă de pe-atunci să „tragă toată 
viaţa foloase de pe urma acestui efort, îl cita pe 
„nemuritorul Handke“ ori de cîte ori.avea ne- 
voie de termeni tehnici de arhitectură ; la șc- 
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dinţele juriului pleda cu nerușinare pentru pro- 
iectul al cărui autor îi asigurase mita cea mai 
mare, dar trecea de partea favoritului, cînd ve- 
dea că proiectul respectiv n-avea șanse ; asta, 
pentru că prefera să spună „da“ în loc de „con- 
tra“, deoarece un „da“ avea numai două litere, 
pe cînd un „contra“ avea șase şi, pe deasupra, 
groaznicul dezavantaj că nu se putea pronunţa 
doar cu ajutorul limbii și al cerului gurii, ci pre- 
tindea o deplasare a energiei articulatorii aproape 
pînă în interiorul cavităţii de la rădăcina nasu- 
lui ; în afară de asta mai cerea şi o mutră hotă- 
rîtă, pe cînd „da“ nu impunea asemenea efort; 
Krohl oftă şi el, clătină și el din cap, îi evită 
pe cei trei ofensaţi şi se îndreptă spre celălalt 
capăt al coridorului, în direcţia nazarenilor. 

n dreptunghiul de lumină al ușii rămaseră 
vizibile, vreme de cîteva secunde, doar masa 
acoperită cu pislă verde, carafa de apă, scru- 
miera, norii albaştri lăsaţi de trabucul lui Krobl; 
era liniște acolo înăuntru, nu se auzea nici mă- 
car o şoaptă; în atmosferă pluteau sentințe de 
moarte, se nășteau dușmănii eterne; în clipa 
aceea, pentru Hubrich, era în joc gloria sau ru- 
șinea despre care jurase, încă de pe cînd era un 
elev îndîrjit în clasa a doua de gimnaziu, s-o 
țină pentru totdeauna departe de fruntea sa; 
era vorba de groaznica umilință de a trebui să-i 
mărturisească episcopului că a fost învins. „Ei, 
şi cadavrul dumitale, Hubrich ?“ avea să._ spună 
prințul bisericesc, plin de umor; iar pentru 
Krohl era în joc vila de pe Lacul Como, pe care 
i:0 făgăduise Brehmockel,. 
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Printre paznicii muzeului se iscă un murmur : 
printr-un sîsîit, Meeser le impuse tăcere. Pe ușă 
ieși Schwebringer, mic și puţintel la trup ca și 
mine ; nu numai că trecea drept incoruptibil, dar 
chiar și era ; purta nişte pantaloni bufanţi tociţi, 
ciorapi cîrpiți ; tigva, tunsă chilug, era negri- 
cioasă, iar în ochii ca stafida avea un zimbet; 
Schwebringer reprezenta banii, administra fon- 
dul pe care-l constituise națiunea ; îi reprezenta 
pe rege şi pe industriaşi, dar și pe băiatul de 
prăvălie care subscrisese o monedă de zece mărci, 
pe bătrîna măicuţă care dăduse treizeci de pfe- 
nigi ; Schwebringer avea să deschidă conturile, 
să emită cecuri, să controleze facturile, să aprobe, 
cu o mutră acră, avansuri ; era un convertit, pa- 
siunea sa secretă în materie de arhitectură era 
barocul, îi plăceau îngerii plutind prin aer, stra- 
nele vopsite cu aur, jeţurile arcuite ale predica- 
torilor, amvoanele lăcuite în alb, îi plăcea tămiia 
şi corurile de copii. Schwebringer reprezenta pu- 
terea ; de el ascultau consorţiile bancare, cum 
ascultă de cantonier barierele de cale ferată; 
reglementa cursurile acţiunilor, dirija oţelăriile ; 
cu ochii lui ca stafida, aspri și întunecaţi, făcea 
impresia că încercase zadarnic toate laxativele 
existente în lume și aștepta acum inventarea re- 
mediului veritabil, care să-i ajute cu adevărat; 
a luat coniac fără să pună vreun bacșiș pe tavă; 
se afla doar la doi pași depărtare de mine; cu 
pantalonii lui bufanţi, cu ciorapii cîrpiţi, semăna 
a biciclist profesionist ratat; m-a privit pe ne- 
așteptate, a zimbit, a pus paharul de coniac, gol, 
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Jas-şi s-a dus în colţul olandezilor, unde dispă- 
ruse şi Hubrich; nici Schwebringer riu i-a în- 
vrednicit pe cei trei ofensaţi cu. vreun cuvint. 

În sala de: sedințe se auzeau șoapte, păre-se că 
abatele îl dăscălea pe “Gralduke ; de văzut nu se 
vedeau decit masa verde, scrumiere, carafa de 
apă ; execuţia se :aminase.; în aer plutea disputa ; 
juriul î încă mai era dezbinat. 

Gralduke a venit afară, a luat două pahare de 
pe tava lui Meeser, s-a oprit o clipă locului, șo- 
văind, a privit în direcţia lui Krohl ; era înalt, 
de: proporţii imense, mai corect decît ai fi putut 
bănui 'după pungile lacrimale de sub ochi ; Gral- 
duke .reprezenta dreptul, se îngrijea de corecti- 
tudinea juridică a procesului de votare ; redacta 
procesul-verbal. Gralduke fusese pe punctul de-a 
deveni el însuşi călugăr ; j vreme de doi ani cîn- 
tase liturghia gregoriană, care încă îi mai era 
dragă ; se reîntorsese apoi la viața lumească 
pentru a se însura cu o fată frumoasă ca o cadră, 
cu care făcuse cinci fete frumoase ca niște cadre; 
trona acum ca prim-președinte deasupra landu- 
rilor ; determinase danii de: moşii, desprinsese 
cu trudă anevoioasă ogoare și păşuni și păduri 
din încîlciturile cadastrului ; prelucrase primari 
încăpăţinaţi, trebuise să răscumpere drepturi de 
pescuit în heleşteie infecte, să transforme în bani. 
peşin ipoteci, să liniştească băncile şi societățile 
de asigurare. 

S-a întors încet înapoi, în sala - de 'şedințe ; 
mîna îngustă a abatelui i-a făcut semn lui Mee- 
ser, care a dispărut înăuntru o jumătate. de mi- 
nut, apoi s-a ivit din nou pentru a striga pe co- 
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ridor : „Sînt însărcinat să comunic domnilor din 
juriu că pauza s-a terminat“. Primul care a re- 
venit din colţul nazarenilor a fost Krohl, pe 
faţa lui se și putea citi că va spune da ; Schweb- 
rihger a apărut primul din cotţul flarhanzilor Şi 
a intrat repede în sală; ultimul, Hubrich, era 
palid, părea afectat de moarte, a trecut clătinînd 
din cap pe lîngă cei trei ofensaţi ; Meeser a. în- 
chis, uşa în urma lui, a privit la tava sa, la cele 
nouă pahare de coniac goale, a zornăit cu dispreţ 
meschina recoltă de bacșișuri ; m-am îndreptat 
spre el și i-am aruncat un taler pe tavă ; a sunat 
tare şi dur, cei trei ofensaţi au ridicat, speriaţi, 
privirile ;. Meeser a rînjit, a dus mîna la șapcă; 
mulţumind, și a murmurat: „Și cînd mă gîn- 
desc că nu ești, totuşi, decît feciorul. unui para- 
cliser ţicnit“. 

De mult nu se mai auzeau birjele- pe-afară ; 
începuse La Traviata ; paznicii stăteau - înşiraţi 
ţepeni printre legionari romani și matroane, prin- 
tre coloane de templu ciuntite ; în înserarea rece 
a răzbătut larmă, ca un val de căldură ; ziariştii 
trecuseră cu asalt de primul paznic, al "doilea a 
ridicat neputincios braţele, al treilea a.privit'spre 
Meeser care a impus tăcere sîsîind; un gazetar 
tînăr, care se strecurase pe lingă Meeser, a venit 
spre mine, ştergîndu- și nasul cu mîneca. hainei, 
și: mi-a spus încetișor: „Victorie clară pentru 
dumneavoastră“. În fund aşteptau doi redactori 
de foiletoane, plini de demnitate, cu pălării ne- 
gre bărboși, vlăguiți de patosul versurilor în- 
lăcărate ; opreâu înaintarea masti celor mai. 
puţin demni : o fată cu ochelari, un socialist co- 
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steliv ; toate acestea pină cînd abatele a deschis 
ușa, a venit spre mine repede, cu răsuflarea tă- 
iată, m-a îmbrățișat, în timp ce o voce striga: 
„Fâhmel, Făhmel“. 


Gălăgia răzbătea pînă. sus; la zece minute 
după ce glaful ferestrei încetase să mai trepideze, 
muncitoarele ieșeau rîzind pe poartă, ducind cu 
ele, pentru timpul lor liber, o senzualitate mîn- 
dră ; zi caldă de toamnă, iarba de pe lîngă zidul 
cimitirului trebuie să fi mirosit frumos; Gretz 
nu-și vînduse azi mistrețul, ritul lui acoperit 
cu sînge era negricios și uscat; în cadrul mișcă- 
tor se vedea grădina terasei de vizavi; masa 
albă, banca de lemn verde, pergola cu călţu- 
nași ofiliți ; oare copiii lui Joseph, copiii lui Ruth 
se vor plimba cîndva acolo, în sus și în jos, vor 
citi Intrigă şi iubire ? Dar pe Robert îl văzuse 
oare vreodată acolo, peste drum ? Niciodată, el 
se înfunda în camera lui, exerciţiile fizice le fă- 
cea în parc, grădinile de pe terase erau prea mici 
pentru sportul pe care-l practica : base-ball, aler- 
garea pe suta de metri plat. 


Totdeauna mi-a fost oarecum frică de el, 
aşteptam ceva neobișnuit ; nici măcar nu m-am 
mirat, cînd băiatul acela cu umerii lăsaţi l-a luat 
zălog ; dacă aș ști măcar cum îl chema pe băie- 
ţaşul care arunca în cutia noastră de scrisori 
bileţelele minuscule cu veşti de la Robert ; n-am 
aflat niciodată şi nici Johanna n-a putut scoate 
nimic de la Droscher ; băiatul acela merită mo- 
numentul pe care mi-l vor ridica mie; n-am 


136 


avut niciodată curajul să-i-arăt ușa lui Nettlin- 
ger şi să-i interzic acelui Wakiera să mai calce 
în camera lui Otto ; ei au adus împărtășania bi- 
volului în casa mea, și l-au schimbat într-un 
străin pe băiatul care-mi era drag, pe micuțul 
pe care-l luam cu mine pe șantiere, sus pe schele. 
Taxi ? Taxi? A fost oare taxiul din anul 1936, 
cînd am fost cu Johanna la „Ancora“, în por- 
tul de sus? Taxiul din anul 1942, cu care am 
dus-o la sanatoriul din Denklingen ? Sau acela 
din anul 1956, cînd am fost la Kisslingen cu 
Joseph, pentru a-i arăta șantierul unde va tre- 
bui să lucreze pentru mine, el, nepotul meu, 
fiul lui Robert şi al lui Edith ; distrusă abația, un 
morman dezolant de pietre, şi praf, și moloz; 
sînt sigur că Brehmockel, Grumpeter și Woller- 
sein ar fi triumfat în faţa acestei privelişti ; eu 
n-am triumfat cînd, în 1945, am văzut, pentru 
prima oară, mormanul de ruine ; i-am dat ocol 
mai liniștit decît se aşteptau, pare-se, de la mine; 
se aşteptau la lacrimi, la revoltă ? „Îl vom găsi pe 
vinovat.“ „De ce ? am întrebat, lăsaţi-l în pace !“ 
Aș fi dat două sute de abaţii, dacă i-aș fi putut 
căpăta îndărăt pe Edith, pe Otto, sau pe băiatul 
necunoscut, care arunca bileţelele în cutia noas- 
tră de scrisori și care a trebuit să plătească atît 
de scump pentru acest lucru; și chiar dacă 
schimbul acesta nu era acceptat, eram bucuros, 
totuși, că' plătisem măcar atît; o grămadă de 
ruine, „opera mea de tinereţe“. Le-am oferit lui 
Otto și lui Edith, băiatului aceluia și ucenicului 
timplar, deşi știam că n-avea să le folosească 
la nimic; erau morți; făcea parte oare, acest 
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morman de ruine, din neprevăzutul pe care-l 
dorisem atît de intens ? Călugării au fost miraţi 
de zimbetul meu, iar pe mine m-a uimit re- 
volta lor. 

— Taxiul ? lată-mă că vin, Leonore. Gîndeș- 
te-te la invitaţia mea: la ora nouă la „Cafe 
Kroner“, sărbătorirea zilei de naştere. Nu se va 
servi șampanie. Urăsc şampania. la de jos, din 
cuşca portarului, florile, cutiile de trabucuri şi 
telegramele” de felicitare, și nu: uita, copilă: 
scuipă-mi monumentul. 

Ceea ce se tipărise pe hîrtia albă, în ore supli- 
mentare, 'erau afişe electorale ;'teancurile um- 
pleau coridoarele, scara, erau depozitate pînă 
lîngă ușa lui; pe fiecare pachet era lipit cîte 
un afiş de model ; îi zîmbeau cu toţii, toate mo- 
delele bine îmbrăcate — firele de camgarn ale 
costumelor lor se recunoșteau chiar şi pe afișe; 
gravitatea burgheză și zimbetul burghez recla- 
mau convingere și încredere ; tineri şi bătrîni; 
dar tinerii îi păreau şi mai îngrozitori decît bă- 
trinii ; îi. făcu un semn de refuz portarului, care 
voia să-l atragă în cușca lui să vadă splendoarea 
florilor,' să deschidă telegramele, să-şi spună pă- 
rerea asupra cadourilor ; se urcă în taxiul a cărui 
portieră i-o ţinea deschisă şoferul, spuse în- 
cetişor : 

— La 'Denklingen, te rog, la sanatoriu. 


“CERUL albastru, zidul văruit, de-a lungul. că- 
ruia plopii duceau la deal, ca fușteii unei scări, și 
la vale spre piaţeta din faţă, unde un îngrijitor 
arunca frunzișul cu lopata, într-un bazin pentru 
îngrășăminte vegetale ; zidul era prea înalt,:spa- 
țiul dintre fuştei prea mare; avea nevoie de 
patru, cinci paşi, pentru a acoperi distanţa dintre 
ei. Atenţie ! De ce trebuia autobuzul galben să 
meargă azi la asemenea înălţime, de-a lungul zi- 
dului, să se tirască asemenea unui gîndac, că 
doar nu adusese decît un singur om: pe. el. Era 
oare -el ? Cine ? Dacă ar putea, totuşi, să se' ca- 
țăre, agăţindu-se din fuștei în fuştei ! Dar nu; 
trebuie să fie totdeauna drept și ţanţoş.; să nu se 
înjosească ; numai cînd îngenunchea pe băncile 
bisericilor sau în găurile de start, renunţa să 
stea drept. Era oare el ? Cine ? 

Pe -copacii din grădină, în parcul Blessenfeld, 
erau agăţate tăblițe corect zugrăvite : 25, 50, 75, 
100 ; el îngenunchea în gaura de start, își mur- 
mura singur : „Pe-locuri, fiţi gata, start !* Pornea 
să alerge, încetinea ritmul, se întorcea la loc; 
citea țimpul înregistrat de cronometru, îl nota în 
caietul cu scoarţe marmorate, care 'se afla pe 
masa de piatră din grădină ; îngenunchea iarăși 
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în gaura de start, îsi murmura singur comanda, 
pornea să alerge, mărea doar cu foarte puţin 
distanţa pe care se antrenase ; adeseori trecea 
multă vreme pînă ce depășea 25 de metri, şi mai 
mult pînă atingea 50, apoi la sfîrșit alerga.o sin- 
gură dată întreaga distanţă pînă la tăbliţa cu 100 
și nota în caiet timpul realizat: 11,2. Era ca o 
fugă muzicală, precisă, excitantă, şi cu toate 
acestea existau în ea porţiuni de mare plictiseală, 
O veșnicie ce se căsca în după-amiezele de vară, 
în grădină sau în parcul Blessenfeld ; start, reve- 
nire la loc, start, sporire infimă a distanţei, reve- 
nire la loc; chiar și explicaţiile lui, cînd se 
așeza lingă ea, punînd în valoare și comentînd 
cifrele din caiet sau lăudîndu-și sistemul, erau 
deopotrivă : excitante și plictisitoare ; exerciţiile 
lui miroseau a fanatism ; trupul lui tineresc, pu- 
ternic și zvelt, avea mirosul sudorii serioase a 
celor ce nu cunosc încă dragostea; fraţii ei, 
Bruno şi Friedrich miroseau la fel cînd coborau: 
de pe.bicicletele lor, cu capul plin de cifrele kilo- 
metrilor parcurși şi ale timpilor realizaţi, şi cînd 
încercau apoi, în grădină, să-şi izbăvească muș- 
chii fanatici de la picioare prin exerciţii compen- 
satoare, tot fanatice ; şi tata mirosea aşa cînd își 
umfla serios pieptul în timp ce făcea exerciţii de 
cînt, cînd respiratul devenea sport, iar cîntatul 
nu mai era o plăcere, ci seriozitate burgheză în- 
cadrată de mustăţi ; cîntau de-a seriosul, mergeau 
cu bicicleta de-a seriosul, mușchi serioşi la pi- 
cioare, la piept, la gură ; spasmele desenau în 
pielea piciorului sau în pielea obrazului fulgere 
violete, dezgustătoare ; în nopţile reci de toamnă, 
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stăteau ore întregi în picioare ca să împuște iepu- 
rii care se ascundeau îndărătul cotoarelor de 
varză, și care, cînd se crăpa de ziuă, manifestau 
îndurare: faţă de mușchii încordaţi, hotărîndu-se 
să-i izbăvească şi să fugă în zigzag prin ploaia 
de alice : la ce la ce la ce ? Unde era el, cel care 
purta în sine rîsul tăinuit, resortul ascuns dintr-un 
mecanism de orlogerie ascuns, ce atenua încor- 
darea insuportabila și aducea destinderea ; el, 
singurul care nu se-nfruptase din impărtăşania 
bivolului ? Rîsete îndărătul pergolei, Intrigă și 
iubire ; fata se apleca peste balustradă, îl vedea 
ieșind pe poarta tipografiei, îndreptîndu- -se cu 
pas ușor spre „Cafe Kroner“ ; purta în sine, ca 
un resort, rîsul tăinuit ; oare el era prada ei, sau 
ea a lui? 


Atenţie ! Atenţie ! De ce întotdeauna atît de 
drept, atît de ţanţoș ? Doar un pas greșit şi cazi 
în infinitul albastru, te zdrobești de zidul de be- 
ton al bazinului unde-i îngrășămîntul vegetal ; 
frunzele veștede nu vor atenua izbitura, bordura 
treptelor de granit nu-i de ajuns pentru o pernă; 
era oare el? Cine? Paznicul Huperts sta umil 
în uşă ; ceai, cafea, bere, vin sau coniac pentru 
vizitator ? O clipă, vă rog ; Friedrich ar fi venit 
călare, nu s-ar fi urcat niciodată în autobuzul 
galben, care se tîra acum îndărăt, ca un gîndac, 
sus, de-a lungul zidului ; iar Bruno n-ar fi venit 
niciodată fără bastonul cu care omora timpul, 
tocindu-l ; îl făcea fărîme cu bastonul sau îl tăia 
mărunt cu cărţile de joc, pe care le arunca îm- 
potriva timpului,. ca nişte lame de cuţit, nopţi 
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de-a rîndul, zile de-a rindul; Friedrich ar fi 
venit călare, iăr Bruno niciodată fără baston ; nu, 
NICI Coniac pentru Friedrich, nici vin pentru 
Bruno ; erau moiți, ulani nerozi care : intraseră 
călare î în focul mitralierelor de ]a Erby le Huette ; 
crezuseră că se puteau descotorosi 'de virtuțile 
burgheze prin vicii burgheze, că puteau şterge 
practicile evlăviei prin măscări ; baletistele dan- 
sînd goale pe mesele cluburilor nu-i jigneau pe 
domnii strămoși, întrucît. aceștia nu fuseseră atît 
de demni, cum îi prezenta galeria de tablouri; 
terge coniacul și vinul pentru -totdeauna de pe 
lista de băuturi, dragă Huperts. Poate bere cum- 
va ? Pasul lui Otto nu era chiar elastic, era prea 
de marș, un pas care răpăia a dușmănie,. a- duș- 
mănie pe dalele coridorului, a dușmănie pe pava- 
jul străzii, cînd cobora pe Modestgasse ; se în- 
fruptase încă de timpuriu din împărtășania bi- 
volului ; sau poate, cumva, fratele pe patul morţii 
îi transmisese lui Otto numele : Hindenburg ? La 
paisprezece. zile după moartea lui Heinrich s-a 
născut Otto ; a căzut la Kiev ; nu mat vreau să-mi 
fac nici un fel de iluzii, Huperts ; Bruno şi Fried- 
rich, Otto şi Edith, Johanna şi Heinrich: sînt. 
morți cu toții. 

Și nici cafea ; el nu este cel al cărui ris tăinuit 
îl deslușeani din fiecare pas al său; e mai în 
virstă ; acestuia adu-i ceai, Huperts, proaspăt, 
tare, cu lapte, dar fără zahăr, pentru fiul meu. 
Robeșt, neîncovoiatul, cel țanţoş, care s-a. hrănit 
totdeauna cui secrete ; care poartă și acum unul în 
suflet : l-au bătut, i-au sfirtecat spinarea, dar nu 
s-a plecat, nu și-a dat în vileag secretul, .nu l-a 
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trădat pe vărul meu Georg, care i-a făcut ameste- 
cul de pulbere neagră la „Farmacia hunilor“; 
coboară printre cele două scări de gimnastică fă- 
cînd balansul, pluteşte spre: intrare cu braţele 
desfăcute în lături ca Icar, dar nu va ateriza. în 
bazinul cu îngrășămiînt vegetal și nici nu se va 
zdrobi de zidul de gtanit. Ceai, dragă Huperts, 
proâspăt şi tare, cu lapte, dar fără zahăr ; şi ţi- 
gări, te rog, pentru arhanghelul meu, care îmi 
aduce veşti sumbre, cu gust de sînge, de revoltă 
și răzbunare; l-au ucis pe băiatul blond; pe 
acela care alerga suta de metri în 10,9; care ri- 
dea .ori de cîte ori îl vedeam, și nu l-am văzut 
decit de' trei ori; care mi-a reparat cu miinile 
lui îndemînatice broasca minusculă a casetei de 
bijuterii,. după ce tîmplarii și lăcătușii se mun- 
ciseră zadarnic cu ea vreme de. patruzeci de 
ani; a pus doar mîna și broasca a funcţionat 

in nou; nu era un arhanghel, era doar un 
înger, se numea Ferdi, și era blond, un zaălud 
care credea că le poate veni de hac cu pocni- 
tori -celor ce se-nfruptaseră din împărtășania bi- 
volului : mu bea nici ceai. nici vin şi nici bere, 
nici cafea sau coniac, punea pur și simplu gura 
la robinetul de apă și ridea ; dacă ar mai trăi, 
mi-ar face rost de o pușcă ; sau celălalt, oacheşul, 
un înger căruia îi era interzis să rîdă, fratele lui: 
Edith, îi spuneau Schrella ; era unul dintre cei 
cărora nu le spui niciodată pe numele mic ; Ferdi 
ar face-o, ar plăti răscumpărarea, m-ar scoate, cu 
o pușcă, din castelul ăsta în care sînt blestemată 
să stau ; la lume poţi ajunge doar'pe scări uriașe ; 
fiu-meu coboară pînă jos, la mine. 
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— Bună ziua, Robert, mai vrei ceai? Nu te 
scutura cînd te sărut pe obraz ; arăţi ca.un băr- 
bat, ca unul de patruzeci de ani, ai păr cărunt la 
tîmple, pantaloni strîmți și o vestă azurie ; nu e 
prea bătător la ochi? Poate că e bine să te 
camuflezi așa, ca un domn în floarea virstei; 
arăţi ca un șef, pe care tare ai mai vrea să-l 
auzi tușind, dar care e prea delicat pentru a-și 
îngădui ceva în genul tusei ; iartă-mă dacă rîd; 
ce abili sînt frizerii în ziua de azi ; părul cărunt 
pare veritabil, tuleiele bărbii par ca ale unui 
bărbat, care ar trebui să se bărbierească de două 
ori pe zi, dar n-o face decît odată ; tare dibaci; 
doar cicatricea roșie e neschimbată ; după ea te 
vor recunoaște cu siguranţă ; nu există oare vreun 
mijloc s-o camuflezi și pe ea? 

Nu, nu trebuie să-ți fie teamă; nu s-au atins 
de mine, au lăsat biciul atîrnat pe perete, m-au 
întrebat doar : 

„Cînd l-aţi văzut ultima oară ?* 

lar eu am spus adevărul. 

„De dimineaţă, cînd a pornit spre tramvai, ca 
să se ducă la şcoală.“ 

„Dar la școală n-a mai ajuns.“ 

Am tăcut. 

„N-a luat în nici un fel legătura cu dumnea- 
voastră ?“ 

Din nou adevărul : „Nu“. 

Lăsaseşi urme prea izbitoare pe unde trecuseși, 
Robert ; o femeie din colonia de barăci de la 
Baggerloch mi-a adus o carte în care era trecut 
numele tău şi adresa noastră: Ovidiu, legat în 
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carton gri-verde ; murdară de găinaţț — la cinci 
kilometri de-acolo — s-a găsit crestomaţia ta, 
din care lipsea o foaie; mi-a adus-o o casieriță 
de la un cinematograf ; a venit la birou, s-a dat 
drept clientă şi Joseph a adus-o sus la mine. 

O săptămînă mai tîrziu m-au întrebat din nou: 
„A luat legătura cu dumneavoastră ? lar eu am 
răspuns: „Nu“. Mai tîrziu a mai venit unul, 
Nettlinger, care se bucurase de-atitea ori de os- 
pitalitatea mea ; a spus: „În propriul dumnea- 
voastră interes, mărturisiţi adevărul“. Dar îl spu- 
sesem doară ; acum știam, însă, că le scăpaseşi 
printre degete. 

Luni de-a rîndul nimic, băiete; apoi a venit 
Edith şi mi-a spus: „Aştept un copil“. M-am 
speriat cînd a adăugat: „Domnul m-a binecu- 
vîntat“. Vocea ei mi-a insuflat teamă ; iartă-mă, 
dar niciodată nu i-am avut la inimă pe sectanți ; 
fata era grea şi singură ; tatăl ei arestat, fratele 
dispărut, tu de asemenea — și o reţinuseră 
paisprezece zile și-i luaseră interogatoriu ; nu, nu 
s-au atins de ea; cît de ușor au fost împrăștiați 
cei cîţiva miei, doar unul singur mai rămăsese : 
Edith ; am luat-o la mine. Copii, nebunia voastră 
este cu siguranță plăcută lui Dumnezeu, dar cel 
puţin ar fi trebuit să-i faceţi de petrecanie ; acum 
a ajuns prefectul poliţiei ; să ne ferească Dum- 
nezeu de martirii supraviețuitori ; profesor de 
gimnastică, prefect de poliţie, umblă călare prin 
oraş, pe calul său alb, conduce el însuși raziile 
împotriva cerșetorilor ; măcar să-i fi făcut de pe- 
trecanie ; dar numai cu carton și cu praf de 
pușcă ? Pocnitorile nu omoară, băiete ; ar fi tre- 
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buit să mă: întrebaţi pe mine ; moartea e de me- 
tal ; un tub de aramă, plumbul, fonta, schijele 
de metal.aduc-moartea, șuieră şi ţiuie, cad noap- 
tea pe acoperiș ca ploaia, trosnesc, lovindu-se de 
pergolă ; flutură ca nişte păsări sălbatice : gîștele 
sălbatice filfiie prin noapte, se aruncă asupra 
mieilor ; Edith e _moartă ; pusesem s-o declare 
nebună ; trei somităţi au confirmat acest lucru, 
cu un scris elegant, neciteţ, pe coale albe cu an- 
teturi impresionante ; asta a-salvat-o pe Edith. 
lartă-mă dacă. rîd: ce mai miel! La şaptespre- 
zece ani primul copil, la nouăsprezece al doilea, 
şi tot mereu cu asemenea cugetări pe buze : Dom- 
nul a dat una, Domnul a dat alta, Domnul a dat, 
Domnul a luat: Domnul, Domnul! Ea nu ştia 
că Domnul este fratele nostru : cu fraţii poţi ride 
uneori în voie, cu domnii arareori. Nu știam cîtuși 
de puţin că. gîștele sălbatice sfîșie -mieii,. l-am 
considerat totdeauna ca niște paşnice păsări vege- 
tariene ; Edith zăcea acolo, de parcă blazonul fa- 
miliei noastre prinsese viaţă ; un miel, din al cărui 
piept ţișnește o vină de sînge — dar în jurul ei 
nu. se aflau nici martiri și nici cardinali, nici 
eremiţi și nici cavaleri, sfinţi care s-o adore ; nu- 
mai'eu ; moartă. Băiete, încearcă să zîmbeșşti ; și 
eu am încercat, dar n-am izbutit, nici măcar 
atunci cînd era vorba de Heinrich ; se juca -mereu 
cu' tine, te încingea cu săbii, îţi punea căşti în 
cap, te transforma în franţuz și în rus şi în en- 
glez, băiatul acela potolit ; și cînta: trebuie să 
an 0 pușcă, trebuie să am o pușcă, iar cînd a 
murit mi-a șoptit parola aceea îngrozitoare, nu- 
mele bivolului sfinţit : „Hindenburg“. Voia să în- 
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veţe poezia pe dinăfară, era atit de corect ŞI de 
conştiincios ! “Dar eu am rupt hîrtiuţa, am îm- 
prăștiat bucăţelele ca niște tulgi de zăpadă, jos, 
pe Modestgasse. 

Hai: bea, Robert, se răcește ceaiul, aici ai ţi- 
gări, şi” vino mai aproape, trebuie să-ţi vorbesc 
încetişor de tot ;“nu trebuie să ne audă nimeni; 
cu atit mai putin tata ; e un copil, nu ştie ce rea 
e lumea, cât de puține inimi curate există ; el are 
o asemenea inimă j; liniştită, fără nici o pată pe 
ea ; ascultă, tu mă poți scăpa: trebuie să am o 
puşcă, trebiiie să ari o pușcă, şi tu trebuie să 
mi-o procuri ; din grădina de pe terasă l-aș putea 
împușca foarte bine ; pergola are trei sute cinci- 
zeci de găuri; când trece pe aici și cotește de 
după colţ, pe lingă „Prințul Heinrich“, pot să 
ochesc îndelung și în linişte ; trebuie să Inspiri. 
atunci adînc ; am citit că trebuie să ocheşti, să 
apeși ușoi pe trăgaci pînă la prima piedică; am 
facut exerciţii cu bastonul lui Bruno: din clipa 
cînd apare de după colț, am timp două minute şi 
Jumătate, dar nu știu dacă am să-l pot împuşca 
şi pe celălalt; o să se producă panică în mo- 
mentul cînd va cădea de pe cal și p-am să mai 
pot inspira, ochi şi- apăsa pe trăgaci a doua 
oară ; trebuie să mă decid : pe profesorul de gim- 
nastică sau pe acest Nettlinger; a mîncat din 
pîinea mea, a băut din ceaiul meu şi tata îl riu- 
mea totdeauna „un băiat dezgheţat“. la te uită 
cît de dezgheţat e băiatul ăsta! A sfişiat mieii, 
pe tine și pe Schrella v-a bătut cu biciul de sîrmă 
ghimpată ; Ferdi a plătit un preţ prea mare pen- 
tru acel infim rezultat : picioarele profesorului 
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de gimnastică pirlite, oglinda garderobului spar- 
tă ; nu praf de puşcă și carton, băiete; praf de 
pușcă și metal... 

Hai, băiete, bea-ţi odată ceaiul ; nu-ţi place? 
Sînt prea uscate ţigările ? Iartă-mă, niciodată nu 
m-am priceput la asta ; drăguţ mai arăţi, așa ca 
un bărbat de patruzeci de ani, cu tîimplele că- 
runte, născut parcă să fie notar ; mă umflă rîsul 
cînd mă gîndesc că ai putea fi cîndva într-adevăr 
așa ; ce dibaci sînt frizerii în ziua de azi. 

Nu fi atît de grav; o să treacă și asta, vom 
face din nou excursii la Kisslingen ; bunicii, co- 
piii, nepoţii, tot neamul ; fiu-tău va încerca să 
prindă păstrăvi doar cu mîinile ; vom mînca din 
piinea minunată a călugărilor, vom bea din vinul 
lor, vom asculta vecernia : Rorate coeli desuper et 
nubes plurant justum 1 ; ziua de advent ; zăpadă 
în munți, gheaţă pe rîuri — alege-ţi anotimpul, 
băiete — cel mai mult o să-i placă adventul lui 
Edith ; ea miroase a advent, încă n-a priceput 
că Domnul a sosit, între timp, ca frate ; cîntecul 
călugărilor va bucura sufletul ei adventist, ca și 
biserica întunecoasă pe care a zidit-o tatăl tău: 
Sankt Anton din Kissatal, între cătunele Stehlin- 
gers Grottes și Gorlingers Stuhl. 

Încă nu împlinisem douăzeci și doi de ani cînd 
a fost sfinţită abația, nu terminasem cu mult 
înainte de citit Intrigă și iubire, mai aveam pe 
buze o urmă de ris de fetişcană ; cu rochia mea 


1 Înrouraţi-vă ceruri deasupra celui drept şi jeluiască-l 
norii (lat.). 


193 


de catifea verde, cumpărată de la Hermine Ho- 
ruschka, păream o față care abia a terminat 
cursul de dans ; nu mai eram fată, dar încă nici 
pe deplin femeie, nu arătam ca una care s-a 
măritat, ci ca una care a fost sedusă ; cu guler 
alb, cu pălărie neagră, eram însărcinată și tot- 
deauna gata să-mi dea lacrimile ; cardinalul mi-a 
șoptit : „Ar fi trebuit să rămîneţi acasă, doamnă, 
sper că o să rezistaţi“. Am rezistat, voiam să fiu 
de faţă ; cînd au deschis uşa bisericii, cînd a în- 
ceput slujba tîrnosirii, mi s-a făcut frică ; a pă- 
lit de tot micul meu David, și m-am gîndit: acum 
s-a terminat cu rîsul lui ; o să i-l omoare cu so- 
lemnitatea lor ; prea e mărunţel și prea tînăr 
pentru asta, are prea puţină seriozitate virila în 
muşchii lui ; știam că eram drăgălașă în rochia 
mea verde, cu ochii negri și cu gulerul alb ca 
neaua ; îmi propusesem să nu uit niciodată că 
totul nu era decît un joc. Îmi venea totdeauna să 
rid, cînd mă gindeam cum îmi spusese profesorul 
de germană : „le ascult ca să-ţi dau un zecei, 
dar n-am răspuns de zece, tot timpul m-am gîn- 
dit numai la el, îi spuneam David, mititelul cu 
praștia, cu ochii trişti şi cu rîsul ascuns în adîn- 
cul lor ; îl iubeam, aşteptam în fiecare zi clipa 
cînd apărea la fereastra aceea a atelierului, pri- 
veam după el cînd ieșea pe poarta tipografiei; 
mă duceam pe furiș la repetițiile asociaţiei co- 
rale, îl studiam să văd dacă și pieptul lui saltă 
și coboară în timpul acestui serios sport bărbă- 
tesc ; şi vedeam pe chipul lui că nu făcea parte 
dintre ei ; l-am îndemnat pe Bruno să mă intro- 
ducă clandestin cînd se întruneau membrii clu- 
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bului ofiţerilor de rezervă să joace biliard la 

„Prinţul Heinrich“ ; l-am privit cum își îndoia 
braţele î în unghi, cum le dezdoia, rostogolind alb 
pe verde, roşu pe verde, şi am descoperit că risul 
era ascuns adînc în el; nu, el nu se-nfruptase 
niciodată din împărtășania bivolului ; ; şi mi-era 
frică, neștiind dacă va trece cu succes și ultima 
probă, cea mai dificilă : proba uniformei, la ziua 
de naştere a smintitului, în ianuarie, marşul spre 
monumentul de lingă pod, parada din faţa hote- 
lului, unde stătea generalul în balcon ; cum ar 
fi arătat, dacă ar fi defilat şi el acolo pe jos, 
bucșit pînă la refuz de istorie şi de destin în _Bes- 
taţie, în timp ce tobele şi darabanele ar fi răpăit 
puternic, iar trompetele ar fi sunat atacul. Mi-era 
frică și mă temeam să nu fie caraghios : nu voiam 
să fie caraghios ; ; să nu ridă ei de el, cicel dei; 
şi l-am văzut în pas de paradă ; Doamne- Dum- 
nezeule, atunci șă-l fi vazut: părea că trece, cu 
fiecare pas, peste capul unui împărat. 

Mai tîrziu l-am văzut adesea în uniformă; 
timpul se sacotea după înaintările în grad ; doi 
ani — locotenent, doi ani — căpitan ; puneam 
mina pe sabia lui și-o înjoseam, rîciiam cu ea 
murdăria din spatele lambriurilor, rugina de pe 
băncile de fier din grădină, săpam cu ea găuri 
pentru micile mele plante ; pentru curăţatul car- 
tofilor era incomodă. 

Săbiile trebuie să le descingi şi să le calci în 
picioare, băiete, ca toate privilegiile ; doar pentru 
asta există, sînt năluciri : blină este dreaptă ei 
de. daruri. Măntncă ceea ce mănîncă toți, citește 
ceea ce citesc toţi, poartă haine cum poartă toţi ; 
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atunci vei ajunge. cel mai aproape de adevăr; 

noblețea obligă, te obligă să mănînci rumeguș, 
cînd mănîncă toţi ceilalţi, te obligă să citeşti gu- 
noiul patriotic din gazeta locală, nu din foile pen- 
tru oameni culţi : Dehmel! și alţii ca el; ru, nu 
accepta, Robert, pateurile lui Gretz, untul abate- 
lui, mierea, monedele de aur şi iepurele împă- 
nat : la ce la ce la ce cînd n-au Şi. ceilalţi la fel ; 

neprivilegiaţii pot să măniînce în voie miere .și 
unt, că nu le strică nici stomacul, nici mintea, 
dar tu nu, Robert, tu trebuie să mănînci-porcăria 
asta de piine : adevărul te va face să-ţi dea la- 
crimile, şi trebuie să porți stofele astea infecte, 
pentru că atunci vei fi liber. 

O singură dată, doar, m-am folosit de un privi- 
legiu, o singură dată, trebuie să mă ierţi ; n-am 
mai putut îndura ; a trebuit să:mă duc la Dro- 
scher, pentru. a obţine amnistierea ta ; n-âm mai 
putut suporta : tata, eu, Edith, se născuse și fiul 
tău ; găseam.misivele tale în cutia de Scrisori, 
erau minuscule, cît bucăţelele de hîrtie în care 
se împachetau bomboanele de tuse ; prima a so- 
sit la patru luni după ce dispăruseşi : „Nu fiţi 
îngrijoraţi, studiez serios la Amsterdam. O sărut 
pe mama, Robert.“ Şapte zile mai tîrziu a venit 
a doua: „Am nevoie de bani, daţi-i împachetaţi 
în hîrtie de ziar unui om, care se numește roll, 
chelner la «Ancora» în portul de sus. O sărut pe 
mama, Robert.“ 


i Se referă la Richard Dehmel (1863—1920), scriitor 
german naţionalist. 
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Am dus banii acolo ; chelnerul, pe care-l che- 
ma Groll, ne-a servit tăcut bere şi limonadă, a 
luat tacut pachetul, a refuzat tăcut bacşișul, pă- 
rea că nu ne vede, că nici nu aude întrebările 
noastre. 

Am lipit într-un carneţel minusculele tale mi- 
sive ; multă vreme n-a mai sosit nici una, apoi 
tot mai des : „Primit banii totdeauna : la 2, la 4 
și la 6. O sărut pe mama, Robert.“ Iar Otto, de- 
odată n-a mai fost Otto, i-a adus cu el acasă pe 
Nettlinger și pe profesorul de gimnastică ; Otto 
— am înţeles ce însemna, cînd se spunea că din- 
tr-un om n-a mai rămas decît învelișul ; Otto nu 
mai era decît învelișul lui Otto, care a căpătat 
repede alt conţinut ; nu numai că se-nfruptase 
din împărtăşania bivolului, dar fusese şi inocu- 
lat cu ea; îi supseseră vechiul lui sînge și-i in- 
jectaseră altul nou: în privirea lui sticlea crima, 
iar eu am ascuns cu frică bileţelele. 

Luni de-a rîndul n-a mai venit nici un bileţel, 
mă tîram de-a bușilea pe dalele din coridor, cer- 
cetam fiecare crăpătură, fiecare palmă de podea 
rece, dădeam lambriurile la o parte, rîctiam mur- 
dăria de acolo, mă temeam că poate cocoloaşele 
de hîrtie s-ar fi putut strecura îndărătul lambriu- 
rilor, le-ar fi putut lua curentul ; deșurubam cu- 
tia de scrisori, o demontam, noaptea, și venea 
Otto,-mă strivea cu uşa de perete, mă călca pe 
degete, ridea ; luni în șir n-am mai găsit nimic; 
ședeam toată noaptea îndărătul draperiei din dor- 
mitor, aşteptam să mijească zorile, supravegheam 
strada și ușa casei, alergam în goană jos, cînd 
vedeam venind jurnalistul : nimic ; scotoceam în 
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pungile de chifle, turnam cu grijă laptele în 
castron, dezlipeam eticheta : nimic. lar seara ne 
duceam la „Ancora“, ne furişam pe lîngă unifor- 
me, în colțul cel mai din fund, unde servea 
Groll ; dar el răminea mut, părea că nu ne cu- 
noaște ; abia după săptămîni, în care șezusem 
seară de seară la masă și așteptasem, a scris 
pe marginea capacului halbei: „Fiţi prudenţi! 
Nu ştiu nimic!“, apoi a vărsat berea, transfor- 
mînd totul într-o pată mare de creion chimic, a 
adus altă bere, pe care n-a vrut să i-o plătim; 
Groll, chelnerul de la „Ancora“ ; era tînăr, avea 
un chip prelung. 

lar noi nu ştiam, firește, că băiatul care ne 
arunca bilețelele în cutia de scrisori fusese ares- 
tat de mult ; că eram filaţi și că Groll nu fusese 
încă arestat pentru că sperau că va începe să 
stea de vorbă cu noi; cine mai cunoaște şi ma- 
tematica asta înaltă a ucigașilor: Groll, băiatul 
cu bileţelele, dispăruţi amindoi, Robert — și tu 
nu-mi dai o pușcă, nu mă scapi din acest castel 
blestemat. 

Am renunţat la vizitele de la „Ancora“, cinci 
luni n-am mai auzit nimic; eram la capătul 
puterilor, am acceptat pentru prima oară privi- 
legii, m-am dus la Droscher, Dr. Emil, președin- 
tele guvernului ; fusesem colegă cu sora lui la 
școală, iar cu el la orele de dans; făcusem îm- 
preună excursii la ţară, încârcasem butoaie de 
bere în trăsuri, despachetasem la marginea pă- 
durii sandvișuri cu șuncă, dansasem lândler pe 
pajişti proaspăt cosite, iar tatăl meu s-a străduit 
să obțină ca tatăl lui să fic primit în asociaţia 
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universitarilor, cu “toate că nu era universitar; 
prostii, Robeit — să nu crezi în de-âlde astea 
cind e vorba de lucruri serioase ; îi spusesem lui 
Droscher „Em“, o prescurtare de la Emil, care 
era considerată şic pe vremea aceea, iar acum, 
după treizeci de arii, m-am anunţat la el; îmi 
pusesem taiorul meu gri, voaleta violetă la pă- 
lăria gri, botinele negre cu şireturi ; a venit per- 
sona] să mă ia din anticameră, mi-a -sărutat mî- 
na, a spus: „Ah, Johanna, mai zi-mi o dată 
Em“ „iar eu i-ară spus: „Em, trebuie să aflu 
unde e băiatul. Voi știți desigur !“ Parcă a' nă- 
vălit epoca glaciără în cameră, Robert. Am citit 
numaidecit pe faţa lui că știa totul, am simţit de 
asemenea. cum a devenit oficial de tet, înţepat ; 
buzele -lui cărnoase de băutor de vin TOȘu s-au 
subţiat de ţot de frică ; și a privit în jur, a clă- 
tinat din cap, mi-a spus: „N-a fost numai r&- 
probabil ceea ce a făcut băiatal tau, dar şi politi- 
cește a fost lipsit de rațiune“. lar eu i-am ripos- 
tat : „Unde duce rațiunea politică, î îmi dau seama 
judecând după tine“. Am vrut să -plec, dar m-a 
reținut și mi-a spus: „Doamne, dar ce vrei, să 
ne spînzurăm cu toții?“ iar eu i-am răspuns: 
„Da, voi da“. „Fii înţelegătoare, a spus el, ase- 
menea chestiuni sînt de resortul prefectului poli- 
ției şi doar știi ce i-a făcut băiatul tău.“ „Da, 
am răspuns, ştiu ce i-a făcut: nimic. Din păcate 
nimic. N-a făcut altceva decît să-i cîştige toate 
partidele de base-ball, vreme de cinci ani.“ Atunci 
laşul şi-a muşcat buzele şi a îngînat: „Sport — 
cu sportul se poate obţine oricînd ceva“. 
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Pe vremea aceea încă n-aveam habar, Robert, 
că o mişcare a mâinii poate costa viața unui om ; 
Wakiera a pus să fie condamnat la moarte un 
prizonier de război polonez pentru că ridicase miî- 
na împotriva lui ; doar ridicase mîna, prizonierul, 
nici măcar nu-l lovise: - 

Apoi într-o dimineaţă, la micul dejun, am găsit 
pe farfuria mea up bilet de la Otto: „Și eu am 
nevoie” de. bani — 12. — mi-i puteţi remite ne- 
împachetaţi“. Și m-am dus în atelier, vizavi, am 
luat douăsprezece mii de mărci din casa de bani 
— îi ţineam la îndemină, pentru căzul cînd am 
mai fi primit și alte bilețele de la tine — şi i-am 
“aruncat banii pe masă, lui Otto ; atunci am vrut 
să viu la Amsterdam ca să-ţi spun, să nu mai 
trimiți bilețele : primejduiesc viaţa cuiva. Dăr 
acum ești aici ; aș fi înnebunit dacă nu te-ar fi 
amnistiat ; rămiîi aici ; nu e oare totuna unde: 
trăieşti, într-o lume în care orice mișcare a miîinii 
te poate costa viaţa ? Cunoști condițiile pe care 
le-a obținut Drâscher, prin tratative, pentru tine ; 
nici o activitate politică, iar după examen, numai- 
decît armată ; am şi aranjat să-ţi dai bacalau- 
reatul, iar Klâhm, specialistul în statică, € de 
ăcord să te examineze şi să-ţi reducă atîtea se- 
mestre cîte s-o putea ; trebuie să studiezi neapă- 
raț.? Bine, dacă ţii — şi statică ? De ce? Bine, 
dacă vrei tu ; Edith se bucură. Du-te acum sus 
la ea.! Hai, du-te! Repede, nu vrei să-ţi vezi 
fiul ? I-am dat. lui Edith o 'cameră; aşteaptă 
sus ; hai, du-te acum! 
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Urcă pe scară, pe lîngă dulapuri cafenii, trecu 
pe coridoare tăcute, merse pînă la mansardă, 
unde o tindă slujea de anticameră a podului; 
aici mirosea a ţigări fumate pe ascuns în timpul 
veghei, mirosea a rufărie de pat udă, care era în- 
tinsă la uscat ; era apăsătoare liniștea ce urca în 
sus, prin casa scării, ca printr-un coş de sobă. 
Se uită pe lucarnă spre aleea cu plopi, care ducea 
la staţia de autobuz ; straturi de Aer dichisite, 
sera, havuzul de marmură, în dreapta, lîngă zid, 
capela ; semăna cu o idilă, chiar era și mirosea 
ca atare ; îndărătul gardurilor de sîrmă încărcate 
cu electricitate pășteau vacile, prin gunoaie rî- 
mau porcii, care aveau să devină ei înşişi gu- 
noaie ; hîrdaiele cu lături grase erau golite, bol- 
borosind, în troacele porcilor, de către un paznic ; 
șoseaua de afară, de dincolo de gardul ospiciului, 
părea să ducă într-un infinit al tăcerii. 

De cîte ori nu stătuse aici, la această staţie, 
la care îl trimitea tot mereu, pentru a-și redepă- 
na, cu precizie, amintirea ei ? Stătea aici ca Ro- 
bert cel de douăzeci şi doi de ani, întors acasă, 
decis să tacă ; trebuia să se ducă și să-i vadă pe 
Edith şi pe fiul său Joseph ; Edith şi Joseph erau 
cuvintele care declanșau amintirea staţiei ; îi erau 
străini amîndoi, şi mama și copilul, şi erau amîn- 
doi stingheriți cînd a intrat în cameră, Edith 
chiar mai mult decît el ; oare se tutuiseră cîndva? 

Cînd au venit atunci, după partida de base-ball 
la Schrella, Edith a fost cea care a servit la 
masă : cartofi cu un sos greu de definit și salată 
verde ; mai tîrziu le-a turnat ceai slab şi el ura 
pe-atunci ceaiul slab, își avea concepţiile lui: 
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femeia cu care avea să se căsătorească trebuia să 
știe să pregătească ceaiul ; iar Edith evident nu 
se pricepea, dar el a ştiut totuşi, atunci, cînd le-a 
servit cartofii la masă, că avea s-o tragă într-un 
boschet, în timp ce se vor întoarce de la „Cafe 
Zons“ şi vor trece prin parcul Blessenfeld ; era 
blondă, părea de şaisprezece ani și nu mai avea 
în gîtlej rîs de fetișcană ; nu-i mijea nici o falsă 
aşteptare a fericirii în ochii care m-au înre- 
gistrat numaidecît ; ar fi trebuit să mîncăm cu 
degetele, furculiţa din mîna lui îi părea cara- 
ghioasă, lingura — străină, și a înţeles atunci, 
pentru prima oară, ce înseamnă a mînca : bine- 
cuvîntarea de a-și potoli foamea, încolo nimic 
altceva ; doar regii și săracii mănîncă cu de- 
getele. Și n-au vorbit unul cu altul, cînd au mers 
pe Gruffelstrasse, prin Blessenfeld, prin parc, 
spre „Cafe Zons“, iar lui i-a fost teamă cînd a 
jurat, cu mîna în mîna ei, să nu se-nfrupte nici- 
odată din împărtășania bivolului ; prostie ; îi era 
teamă ca la o iniţiere ; iar cînd s-au întors în- 
dărăt tot prin parc, a apucat-o pe Edith de mînă, 
a rămas cu ea în urmă, l-a lăsat pe Schrella s-o 
ia înainte; i-a văzut silueta de un cenușiu- 
închis dispărînd pe cerul amurgului, cînd a tras-o 
pe Edith într-un boschet ; ea nu s-a împotrivit şi 
nici n-a rîs, şi în mîinile lui a prins viaţă o pri- 
cepere străveche, spunîndu-i cum trebuie să pro- 
cedeze, i-a năpădit gura și braţele : a păstrat în 
amintire doar părul blond al lui Edith care scli- 
pea de ploaia văratică, cununa stropilor argintii 
de pe sprîncenele ei, ca scheletul unui firav ani- 
mal marin gasit pe plaja ruginie, liniile gurii 
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multiplicate în nenumărați norișori de aceleași 
dimensiuni, în timp ce ea murmura la pieptul lui : 
„Ie vor ucide!“ Așadar s-au tutuit totuși, în 
boschet, acolo în parc, și în după-amiaza urmă- 
toare petrecută într-o cameră ieftină, de ocazie : 
a tras-o pe Edith după el, ținînd-o de încheie- 
tura miinii, a trecut prin oraș ca un orb, urmînd 
O baghetă magică, a găsit instinctiv casa potri- 
vită ; ayea la el într-un păchet, sub brat, praful 
de” pușcă pentiu Ferdi, cu care voia să se întîl- 
nească seara. A descoperit că Edith putea să şi 
suridă, în oglinda aceea: — cea mai ieftină pe 
care codoașa o putuse găsi la un magazin cu preţ 
unic —, să suridă cînd și-a descoperit şi ea stră- 
vechea pricepere ; și el știa de atunci că pache- 
țelul eu praf de pușcă ce se afla pe glaful fe- 
restrei conţinea o nebunie, care.trebuia săvîrșită ; 
cumințenia nu ducea la nimic în lumea asta, în 
care e simplă mișcare a miinii-te putea costa 
viaţa ; surişul lui Edith a avut un e lect miracu- 
los asupra acestui chip neobișnuit să suridă, şi 
cînd au coborit scara în camera -gazdeij, Robert 
s-a mirat cît de puţin i-a cerut pentru odaie; 
a plătit o marcă și cincizeci, iar gazda a refuzat 
cei cincizeci de pfenigi, pe care a vrut să-i dea 
pe deasupra : : „Nu, domnul meu, nu iau bacşiş, 
sînt o femeie independentă“. 

Aşadar o tutuise totuși, pe cea care ședea acum 
în odaie, cu copilul în poală ; Joseph ; Robert i i 
l-a luat din poală, l-a ţinut neîndemânatic în 
braţe vreme de: un minut, l-a pus apoi pe pat, 
și străvechea pricepere l-a cuprins din nou, i-a 
năpădiţ mîinile, gura, braţele. Ea n-a învăţat 
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niciodată să facă ceaiul, nici mai tirziu, cînd au 
locuit în propriul lor apartament ; mobile de pă- 
puși, cînd venea de la universitate sau în permi- 
sie : subofițer de pionieri ; a cerut să fie instruit 
ca specialist în dinamitări, mai tîrziu a instruit el 
însuși trupe de dinamitare, a semănat formule 
care cuprindeau exact ceea ce dorea el: pulbere 
și ruine, răzbunare pentru Ferd: Progulske, pentru 
chelnerul care se numea Groll, pentru băiatul 
care aruncase bileţelele în cutia de scrisori. Edith 
cu plasa pentru cumpărături, Edith cu carnetul 
cu bonuri pentru rabat, Edith răsfoind cartea de 
bucate ; îi dădea copilului biberonul, o punea 
pe Ruth la sîn ; tată tînăr, mamă tînără ; venea 
cu căruciorul copilului la poarta cazărmii pentru 
a-l lua acasă, se plimbau pe malul fluviului, pe 
pajiștile de base-ball, pe pajiștile de fotbal, cînd 
apele erau crescute sau scăzute, ședeau pe taluzul 
îndiguirilor, în timp ce Joseph se juca în nisipul 
fluviului, iar Ruth făcea primele încercări de-a 
merge ; vreme de doi ani au jucat jocul: căsă- 
toria ; nu se putea imagina ca soţ, chiar dacă de 
mai bine de șapte sute de ori își scosese chipiul, 
își atîrnase mantaua în cuier, se dezbrăcase de 
tunică şi se așezase la masă ; Joseph era în poală, 
în timp ce Edith rostea rugăciunea: Domnul, 
Domnul ! ; numai fără privilegii, fără extrava- 
ganţe : plutonier de pionieri, doctor Robert Fâh- 
mel, înzestrat pentru matematici; să mănînci 
supă de mazăre, în timp ce vecinii primeau î7m- 
părtășania bivolului prin aparatul de radio : în- 
voit în oraş pină la ora cînd suna deșteptarea; 
cu primul tramvai îndărăt la cazarmă, sărutul 
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dat de Edith în pragul ușii, și sentimentul ciudat 
că a necinstit-o încă o dată pe micuța blondă în 
capot roșu ; Joseph de mînă, Ruth.în cărucior; 
nici o activitate politică ; oare activase „vreodată 
politic ? Nebunia de tinereţe era amnistiată, ier- 
tată ; unul dintre cei mai dotați elevi- ofiţeri ; : 
îl fascina tîimpenia, pentru că cuprindea în ea 
ceva care aducea a formulă ; semăna pulbere şi 
ruine, vira altora în cap formule de dinamitare. 
„Nici o scrisoare de la Alfred?“ — Robert nu 
știa niciodată la cine se referea Edith, uita că și 
ea se numise Schrella. Timpul socotit după înain- 
tările în grad : o jumătate de an : fruntaș ; o ju- 
mătate de an : subofițer ; o jumătate de an: plu- 
tonier,. şi încă o jumătate -de an: sublocotenent ; 
apoi gloata de oameni apatică și cenușie, complet 
lipsită de elan, a pornit-o spre gară: nici o 
floare, nici un rîs pe marginea drumului, nici un 
zîmbet inaperial pe deasupra lor, nici exuberanţa 
izvorînd dintr-o pace care durase prea multă 
vreme : gloată de oameni întărîtată. și totuşi. su- 
pusă apatic ; a părăsit odaia de păpuşi în care 
se jucaseră de-a căsătoria, iar la gară a reînnoit 
jurămîntul că nu se va-nfrupta niciodată din 
împărtăşania bivolului. 


“Oare rufăria de pat umedă sau umezeala pe- 
reților l-au făcut să se înfioare de frig? Acum 
putea să părăsească staţia unde îl postase. Cuvin- 
tele ce declanșau amintirile : Edith, Joseph. Strivi 
ţigara cu talpa pe podea, cobori din nou pe 
scară, apăsă șovăind pe clanța ușii, o văzu pe 
maică-sa stind la telefon ; îi făcu, zîmbind, semn 
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să tacă, în timp ce ea vorbea în receptor: „Sînt 
atît de bucuroasă, domnule pastor,:că puteţi să-i 
cununațţi duminică ; avem toate actele gata, căsă- 
toria civilă are loc miine“. A auzit într-adevăr 
vocea pastorului răspunzînd, sau a fost numai în 
vis: „Da, dragă doamnă Fâhmel, sînt - atit de 
bucuros că se termină în sfîrșit și -cu supăra- 
rea asta !“ 

Edith n-a pus rochie atbă, a refuzat :să-l lase 
pe Joseph acasă, l-a-ţinut în brațe, în timp ce 
pastorul rostea întrebarea pentru cele două da-uri, 
iar orga cînta ; el nu s-a îmbrăcat în negru ; ifiu- 
til să-şi schimbe- hainele ; au plecat; fără șam- 
panie ; tata ura șampania, iar tatăl miresei, pe 
care-l văzuse numai o singură dată, era dispărut 
fără “urme ; de la cumnat încă nici un semn de 
viaţă ; ; căutat pentru tentativă'de omor, cu toate 
că privise cu dispreţ pachetul cu praf de puşcă 
și voise să împiedice atentatul. 

Mama a așezat receptorul îndărăt în furcă, a 
venit spre el, i-a pus miinile pe umeri, I-a între- 
bat : „Nu-i așa că e dulce micuțul tău ? Trebuie 
să-l adopţi numaidecît după nuntă, iar eu mi-am 
făcut testamentul în favoarea lui. Uite, mai ia 
puţin ceai ; în Olanda măcar se bea ceai'bun; 
să nu-ţi fie teamă: Edith va fi o soţie bună, tu 
îţi vei da curînd examenul ; am să vă aranjez un 
apartament şi nu uita să zîmbești într-ascuns, cînd 
trebuie să te, duci la armată ; să fii liniştit şi să 
te gîndeşti că, într-o lume în care mișcările miîi- 
nii te pot costa viaţa, nu mai contează asemenea 
sentimente ; am să vă aranjez un apartament; 
tata se va bucura ; s-a dus pînă la Sankt Anton, 
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la ţară — ca şi cum ar găsi acolo mîngîiere. 7re- 
mură oasele putrede, băiatul meu — au omorit în 
tata rîsul lui tăinuit, s-a rupt arcul: nu era făcut 
pentru asemenea apăsare ; în cazuri de-astea nu 
mai folosește la nimic drăguţul cuvînt tirami; 
tata nu mai suportă să clocească vizavi, în atelier, 
iar învelișul lui Otto îi insuflă teamă ; ar trebui 
să încerci să te împaci cu Otto ; te rog, încearcă 
totuși ; te rog, du-te.“ 


Încercări de împăcare cu Otto ; întreprinsese 
mai multe pînă atunci, se urcase pe scară, sus, 
bătuse la ușile camerelor ; tînărul acela îndesat 
nu-i era nici măcar străin, ochii lui nu-l priveau 
nici măcar ca pe un străin; îndărătul acelei 
frunţi late, palide, forţa se manifesta în formula 
ei cea mai simplă, era forţa exercitată asupra 
colegilor de școală fricoși, asupra trecătorilor 
care nu salutau drapelul ; forţa care ar fi putut 
să fie emoţionantă, dacă s-ar fi manifestat doar 
în halele de sport din suburbii, sau la colţurile 
de stradă, dacă ar fi fost vorba de trei mărci 
pentru un meci de box” cîştigat sau de o fată îm- 
brăcată pestriţ, pe care învingătorul să fi avut 
voie s-o ducă la cinema, s-o sărute în gangurile 
caselor ; dar la Otto forța nu avea acea notă 
emoţionantă, pe care o descoperea uneori la Nett- 
linger ; această forţă nu urmărea să cîştige me- 
ciuri de box sau fete îmbrăcate pestriţ ; chiar și 
în acest creier forţa se transformase în formulă, 
dezbrăcată de utilitarism, eliberată de instincte, 
aproape fără ură, se împlinea automat : lovitură 
după lovitură. 
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Frate, o vorbă mare, vorba lui Holderlin, 
copleşitoare, pe care însă nici moartea n-a părut 
s-o poată umple, cînd a fost vorba de moartea 
lui Otto ; nici măcar vestea morţii n-a adus îm- 
păcarea ; căzut la Kiev ! Asta ar fi putut să aibă 
o rezonanţă de tragic, de măreție, de frăţie ; ţi- 
nînd seamă de vîrstă, ar fi putut să fie emoţio- 
nantă ca inscripţiile de pe pietrele funerare ; dar 
n-avea rezonanța asta şi s-a străduit zadarnic 
să împlinească postum încercările de împăcare ; 
doar sînteţi fraţi ; erau într-adevăr, conform re- 
gistrului de stare civilă, conform declaraţiei 
moașei ; poate că ar fi putut să simtă emoție și 
măreție, dacă ar fi fost cu adevărat străini unul 
faţă de celălalt, dar nu erau ; îl vedea mîncînd, 
bînd : ceai, cafea, bere ; dar Otto nu mînca pii- 
nea pe care o mînca el, nu bea laptele și cafeaua 
pe care le bea el; și era și mai rău cu cuvintele 
pe care le schimbau: cînd Otto spunea piine, 
îi suna la ureche mai puțin familiar decît cuvîn- 
tul pain, atunci cînd îl auzise pentru prima oară 
și încă nu știa că însemnează pîine; fii ai ace- 
leiași mame și ai aceluiași tată, născuţi şi crescuţi 
într-o casă, mîncaseră, băuseră, plînseseră îm- 
preună, respiraseră același aer, merseseră pe ace- 
lași drum la școală ; și rîseseră, se jucaseră îm- 
preună, şi îi spusese lui Otto „frățioare“ şi sim- 
ţise braţul fratelui pe după gît, înţelesese frica 
lui de matematică, îl ajutase, tocise zile întregi 
împreună cu el, pentru a-i spulbera frica, și iz- 
butise într-adevăr să-i alunge frățiorului frica 
— și acum, deodată, după cei doi ani cît lipsise 
de acasă: nu mai rămăsese decît învelișul lui 
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Otto ; -nici măcar nu-i mai era străin; nu mai 
simţea nici măcar patosul acestui cuvint ; cînd 
se gindea-la Otto, cuvîntul acesta nu-i mai produ- 
cea nici o impresie, nu mai corespundea şi nu mai 
avea nici o rezonanţă ; şi înţelegea, pentru prima 
oară, ce însemna. cu adevărat vorba rostită de 
Edith : „să te-nfrupţi din împărtășania bivolu- 
lui“ ; Otto ar fi dat-o și pe.mama ]ui pe mîinile 
călăului,.dacă acesta ar fi vrut-o. 

Şi cînd s-a dus într-adevăr sus pentru una din 
încercările de împăcare şi a deschis uşa lui Otto 
și a intrat înăuntru, Otto s-a răsucit şi a între- 
bat: „Ce înseamnă asta ?* Otto avea dreptate: 
ce să însemne. Nici măcar nu.eram străini unul 
faţă de altul, ne cunoșteam-bine, ştiam despre 
noi că unuia nu-i plăceau portocalele, că celălalt 
prefera berea laptelui, că fuma țigarete în loc de 
țigăni.de foi, ştiam şi cum îşi potrivea semnul în 
cartea de rugăciuni. 

Nu-se mira cînd îi vedea pe Ben Wackes ŞI 
Nettlinger urcînd în camera lui Otto, și cînd îi 
întilnea pe coridor, dar se înspăimînta cînd își 
dădea seama că amindoi îi erau mai puţin de ne- 
înţeles 'decît fratele său ; nici măcar ucigașii nu 
erau totdeauna ucigași, la orice oră din zi sau 
din noapte ; la ucigaşi exista o oră a încetării lu- 
crului, așa cum exista -o oră a încetării lucrului 
la feroviari ; cei doi erau joviali, îl băteau pe 
umăr ; Nettlinger spunea : „Ei, nu €u am fost 
cel „care te-a lăsat s-o: ştergi ?* Ei -doi îi arunca- 
seră în braţele morţii pe Ferd:, pe Groll și pe 
tatăl lu: Schrelia, iar pe băiatul care aducea bile- 
ţelele îl trimiseseră acolo unde se dispărea fără 
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urme, dar acum : să ștergem cu buretele. Doar nu 
eşti unul din ăia care strică plăcerea jocului. Să 
avem iertare. Plutonier la pionieri > specialist î în 
dinamitări, căsătorit, cu locuință proprie, cu car- 
net de bonuri pentru rabat la cumpărături și cu 
doi copii. „De soţia ta să n-ai grijă, n-o săi se 
întimple nimic, cîtă vreme voi mai fi eu aici.“ 


„Ei? Ai vorbit cu Otto? Fără succes? Am 
știut eu, dar trebuie să încerci mereu din nou, tot 
mereu ; vino mai aproape, încetişor, trebuie să-ţi 
spun cevă! Cred că este blestemat, vrăjit — 
dacă-ţi place mai bine cuvîntul ăsta —, şi nu 
există decit o singură cale pentru a-l elibera : 
trebuie să am 0 pușcă, trebuie să am o puşcă; 
Domnul spune : «A mea este răzbunarea» ; dar 
de ce să nu fiu eu instrumentul Domnului ?“ 

S-a dus la fereastră, a luat din ungherul dintre 
fereastră și draperie bastonul fratelui ei, care mu- 
rise cu patruzeci și trei de ani în urmă, a apucat 
bastonul ca pe o pușcă şi l-a dus la 'ochi, i-a luat 
ca ţintă pe Ben Wackes și pe Nettlinger ; treceau 
călare pe stradă, unul pe un cal bălan, celălalt 
pe un murg — deplasarea bastonului arăta iuţeala 
mișcării calului de afară cu atîta exactitate, de. 
parcă ar fi fost măsurată cu un cronometru; 
apărură de după colţ, pe lingă hotel, intrară în 
Modestgasse pe care merseră pînă la Modesttor, 
care oprea vizibilitatea.— apoi a lăsat bastonul în 
Jos : „Am timp două minute și jumătate“, 'să trag 
aer în piept, să ochesc, să apăs uşor pe trăgaci 
pînă la prima. piedică ; cusăturile visului ei erau 
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foarte solide, nu puteai destrăma nicăieri min- 
ciuna atit de fin ţesută ; puse bastonul din nou 
în colţul lui. 

— Am s-o fac, Robert, am să fiu instrumentul 
Domnului ; am răbdare, n-au intrat zilele în sac 
pentru mine ; dar îmi trebuie nu praf de pușcă 
și carton, ci pulbere și plumb ; răzbunare pentru 
cuvîntul care a ieșit ultimul de pe buzele nevino- 
vate ale fiului meu: Hindenburg, cuvîntul care 
a rămas de la el pe acest pămînt; trebuie să-l 
sting ; aducem copii pe lume pentru ca să moară 
la șapte ani și ultima răsuflare să le fie Hin- 
denburg ? Am risipit pe stradă bucăţelele poeziei 
rupte, iar el nu era decît un mic ştrengar, atît de 
corect, încît m-a implorat să-i fac rost de o copie, 
dar am refuzat, nu voiam ca buzele lui să ros- 
tească prostia asta ; în aiureala febrei căuta să 
regăsească versurile, în timp ce eu îmi ţineam 
urechile astupate, dar auzeam printre degete: 
„Căci zeul bătrin nu te părăsește“, am încercat 
să-l smulg din febră, să-l trezesc scuturindu-l, 
să-l fac să se uite în ochii mei, să-mi simtă miîi- 
nile, să-mi audă glasul, dar el continua să spună: 
„Cit încă pădurea germană e vie, / Cit flamuri 
germane încă adie, / Şi-o vorbă germană tot mai 
răsună, [| Nici numele-acesta n-o să abună“, 
aproape mă ucidea felul cum accentua, în timpul 
aiurării, cuvîntul acesta ; am adunat toate jucă- 
riile laolaltă, ţi-am luat-o şi pe a ta și te-am lă- 
sat să urli după ea, am îngrămădit totul pe pla- 
pumă în faţa lui, dar el nu s-a mai reîntors, n-a 
mai privit spre mine, Heinrich, Heinrich. Am 
strigat, m-am rugat şi am șoptit, el însă privea 
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cu ochii ficși pe meleagurile febrei, care nu aveau 
pregătit pentru el decit un singur rînd : „'Nainte 
cu uraa şi cu Hindenburg“ ; doar acest rînd, sin- 
gurul, mai trăia în el şi am auzit ca ultim cuvînt 
din gura lui : „Hindenburg“. 

Trebuie să răzbun gura fiului meu de șapte 
ani, Robert, nu poţi înţelege asta? Să-l răzbun 
împotriva celor care trec călare pe-aici, pe lingă 
casa noastră, îndreptindu-se spre monumentul 
lui [Hindenburg ; coroane lucitoare sînt purtate 
în urma lor, cu panglici aurii, negre și violete ; 
întotdeauna m-am gindit: Oare el nu moare 
niciodată ? O să ne fie servit pînă în vecii vecilor 
ca marcă poștală, bivolul acela străvechi, al cărui 
nume mi-l va striga fiul meu, ca parolă de recu- 
noaștere, cînd ne vom reîntîlni. Acum ai de gînd 
să-mi faci rost de o puşcă ? 

Te cred pe cuvint: nu trebuie să fie neapărat 
azi, nici miine, dar cît de curînd; am adunat 
răbdare ; îţi mai aduci aminte de fratele tău 
Heinrich ? Aproape împlinise doi ani cînd a mu- 
rit. Aveam pe-atunci un, cîine pe care-l chema 
Brom, nu mai ţii minte, era atît de bătrîn şi de 
înţelept, încît nu vă lua în nume de rău durerile 
pe care i le pricinuiaţi, ci le transpunea în tristeţe: 
vă țineaţi încleștaţi de coada lui și vă lasaţi 
tîiriți prin cameră ; nu mai ţii minte: ai aruncat 
pe fereastra cupeului florile pe care trebuia să le 
pui pe mormîntul lui Heinrich ; te-am lăsat la 
poarta cimitirului, ţi s-a îngăduit să stai sus pe 
capra cupeului și să ţii hăţurile: erau din piele 
neagră crăpată. Vezi tu, Robert, îți amintești: 
ctine, hăţuri, frate — şi soldaţi, soldaţi, intermi- 
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nabil de mulţi, nu mai ţii minte, veneau în sus 
pe Modestgasse, coteau la dreapta prin faţă ho- 
telului, spre gară, trăgeau tunurile după ei ; tata 
te ţinea în braţe şi-ţi spunea :_„S-a terminat răz- 
boiul “. 

Un milion de milioane de mărci pentru o ta- 
bletă de ciocolată, apoi două milioane de milioane 
pentru o bomboană, un tun pentru o jumătate de 
piine, un cal pentru un măr ; tot mai scump; și 
mai apoi nici măcar o jumătate de groșen pen- 
tru. cea mai ieffină bucată de săpun; nu putea 
să meargă bine, Robert, iar ei nici nu voiau să 
meargă bine ; şi tot mereu veneau pe Modesttor, 
coteau osteniți spre gară : în perfectă ordine, în 
perfectă ordine, purtau înaintea lor numele ma- 
relui bivol : 'Hindenburg : acesta s-a îngrijit de 
ordine pină la ultima lui răsuflare ; oare a murit 
cu adevărat, Robert ? Nu pot să cred: „În piatră 
cioplit, în bronz turnat. Hindenburg ! Înainte |! ; 
grozay mai întruchipa unirea, cu obrajii lui de 
bivol, pe mărcile poștale, ascultă ce-ţi spun, o să 
ne mai dea încă mult de furcă, o să ne arate el 
unde duce raţiunea politică şi raţiunea banului : 
un cal pentru un măr şi un milion de milioane 
pentru o bomboană, şi apoi nici măcar o jumă- 
tate de groşen pentru o bucată de șăpun, și totul 
mereu în perfectă ordine ; am văzut și am auzit 
cum îi purtau numele înaintea lor ; prost ca pă- 
mâîntul, surd ca un pom, şi avea grijă de ordine: 
cumsecade, cumsecade, cinste. și credinţă, fier și 
oţel, bani și agricultură în suferinţă ; atenţie, bă- 
iete, acolo unde aburesc ogoarele :și foşnesc pă- 
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durile, atenţie: acolo se sfințește împărtășan:a 
bivolului. 

Să nu crezi că sînt nebună, știu foarte bine 
unde sîntem : la Denklingen, uite, colo, vezi dru- 
mul care duce printre copaci,-de-a lungul zidului 
albastru, în sus pînă la locul pe unde trec auto- 
buzele galbene, tirîndu-se ca nişte. gîndaci ; m-au 
adus aici pentru că ţi-am lăsat copiii să moară de 
foame, după ce ultimul miel fusese omorît de pă- 
sările care fluturau prin văzduh, este război, 
timpul se socotește după avansările în grad ; erai 
sublocotenent cînd ai plecat ; după doi ani : loco- 
tenent. Încă nu eşti căpitan ? ? De iîndul ăsta nu 
te vor avansa înainte de patru ani, s-ar putea să 
dureze chiar şase și vei deveni apoi maior ; iar- 
tă-mă dacă rîd; nu exagera prea mult cu for- 
mulele din creier şi nu-ţi pierde răbdarea și nu 
accepta privilegii ; nu mîncăm nici măcar o coajă 
de pîine mai mult decît se dă pe cartelă ; Edith e 
de acord cu asta ; mănîncă ceea ce mănîncă toţi, 
îmbracă-te cum se îmbracă toţi, citeşte ce citesc 
toţi ; nu lua untul suplimentar, îmbrăcămintea 
suplimentară, poezia suplimentară, care — toate— 
îți oferă bivolul într-o manieră mai elegantă. 
Plină este dreapta ei-de daruri, șperţuri în dife- 
rite monede. N-am vrut să-i las nici pe copiii 
tăi să se bucure de privilegii, trebuiau să guste 
adeyărul cu buzele lor, dar m-au luat de lingă 
copii ; ăsta se cheamă sanatoriu, aici ai voie să 
fii nebun fără să te bată, aici nu-ţi toarnă pe 
corp apă rece ca gheaţa şi, fără asentimentul ru- 
delor, nu-ţi pune cămașa de forţă ; sper că n-o 
să vă daţi asentimentul să mi-o pună ; pot. chiar 
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să ies la plimbare cînd vreau, pentru că sînt ino- 
fensivă, băiete, cu totul inofensivă ; totuși nu 
vreau să ies la plimbare, nu vreau să văd timpul 
și nu vreau să fiu silită să simt zilnic, că riîsul 
tainic a fost ucis, că arcul ascuns din mecanismul 
de orlogerie tăinuit s-a rupt; el a început de- 
odată să se ia în serios; cu gravitate, îți spun; 
atunci au fost zidiţi munţi întregi de cărămizi, au 
fost tăiate păduri întregi de lemn de construcție 
și s-a turnat la beton, beton, să umpli cu el întreg 
Lacul Constanţa ; își caută uitarea construind, 
asta e ca opiul ; nici nu-ţi vine să crezi cît con- 
struieşte un arhitect, una peste alta, în patruzeci 
de ani — îi periam urmele de tencuială de pe 
marginea pantalonului, petele de ghips de pe pă- 
lărie, își fuma trabucul cu capul în poala mea și 
depănam ca o rugă litania Mai-fii-tu-minte: 
mai ţii tu minte anul 1907, 1914, 1921, 1928, 
1935 — iar răspunsul era totdeauna o construc- 
ție — sau un deces; mai ţii tu minte cum a 
murit mama, mai ţii tu minte cum a murit tata, 
Johanna și Heinrich ? Mai ţii tu minte cum am 
construit Sankt Anton, Sankt Servatius și Boni- 
fatius și Modestus, digul dintre Heiligenfeld și 
Blessenfeld, mănăstirea pentru părinţii cu rantii 
albe şi pentru cei cu rantii cafenii, căminele de 
odihnă pentru surorile samaritene, și fiecare răs- 
puns îmi suna în urechi cu un : Îndură-te de noi! 
S-au îngrămădit construcţii peste construcţii, de- 
cese peste decese ; a început să alerge după pro- 
pria lui legendă, liturghia îl făcea captivul «i; 
în fiecare dimineaţă micul dejun la „Cafe Kro- 
ner“, cu toate că ar fi preferat să-l ia cu noi, 
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să-și bea cafeaua. cu lapte, şi să-și mănînce pîinea 
o dată cu ea, căci puţin fi păsa de oul cleios, 
de pîinea prăjită și de acea oribilă brînză cu 
boia ; dar a început să creadă că ţinea la toate 
astea ; mi-era teamă ; a început să devină ner- 
vos cînd nu obținea o mare comandă, el care 
pină atunci era bucuros dacă primea vreuna ; mă 
înţelegi ? Asta e o matematică complicată, cînd 
te apropii de cincizeci, de şaizeci de ani și poţi 
alege între a-ţi ușura bășica pe propriul tău mo- 
nument sau a privi cu venerație la el; nu mai 
făcea cu ochiul ; tu aveai pe atunci optsprezece 
ani, Otto șaisprezece — și mie mi-era teamă; 
ca o pasăre ce veghează cu ochi ageri am stat 
sus pe pergolă, v-am purtat ca sugari, sau v-am 
dus î în braţe cînd eraţi copii mici, v-am ţinut de 
mână sau aţi stat lîngă mine cînd v-aţi făcut 
mai mari, iar cu observam cum defila timpul 
acolo jos, sub noi ; clocotea, se zbătea, plătea un 
milion de milioane pentru o bomboană și apoi 
d-avea nici măcar trei pfenigi pentru o piini- 
șoară ; nu vream să aud numele salvatorului, 
dar ei tot au urcat bivolul pe umerii lor, l-au 
lipit pe scrisori, ca marcă poştală, și au depănat 
ca o rugăciune litania : cumsecade, cumsecade, 
onoare, credinţă, învins și totuşi neînvins ; or- 
dine ; prost ca pămîntul şi surd ca un pom ; Jos, 
în biroul tatii, Josephine îl umezea pe dos cu 
buretele ud, și-l lipea în toate culorile pe scri- 
sori ; iar el, micul meu David, dormea ; s-a trezit 
abia cînd ai dispărut tu; cînd a văzut cum 
simplul fapt că treci dintr-o mînă în alta un 
pacheţel cu bani, propriii tăi bani, înfășuraţi în 
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hîrtie de ziar, poate costa. viaţa unui om, cînd 
fiul său n-a maj fost, deodată, decît învelișul 
fiului său : lealitate, onoare, cumsecade — atunci 
a luat seama la toate; l-am averțizat să fie 
atent în ce-l priveşte pe Gretz, dar mi-a spus: 

„ăla e inofensiv“. „Fireşte, am spus eu, dar o să 
vezi tu ce' sînt capabili inofensivii ăştia ; Gretz 
e în stare să-şi denunțe propria mamă“, şi mi s-a 
făcut frică de propria mea clarviziune cînd Gretz 
și-a denunţat într-adevăr mama ; a făcut-o, Ro- 
bert, şi-a: dat propria mamă pe mîna poliţiei; 
numai pentru că bătrîna spunea mereu: „E un 
păcat și o ruşine“. Mai mult nu spunea, doar 
cuvintele astea, într-una, pînă cînd fiul e: a de- 
clarat într-o zi: „Nu mai pot, tolera asta, e 
impotriva onoarei mele !“ Au .cărat-o de- acolo, 
au băgat-o într-un azil de bătrîni, au declarat-o 
nebună pentru a-i salva viaţa, dar tocmai asta 
i-a adus moartea: i-au făcut o injecție. N-ai 
cunoscut-o ? Vă arunca totdeauna peste zid coșu- 
rile de ciuperci, goale, iar voi le desfăceaţi și vă 
construiați din ele colibe de stuf; cînd ploua 
mai multă vreme deveneau cafenii şi murdare, şi 
atunci le lăsaţi să se usuce, iar eu vă dădeam 
voie să le ardeţi; nu mai ţii minte; bătrîna, 
pe care a denunţat-o Gretz, propria lui mamă — 
firește el continua să stea la tejghea și să mîngiie 
lobii de ficat. Au venit s-o ia și pe Edith, dar nu 
le-am dat-o, mi-am arătat colții, am ţipat Ia ei, 
şi au bătut în retragere ; am păstrat-o pe Edith 
pînă. cînd a omorît-o: pasărea care fiîlfîia prin 
văzduh ; am încercat s-o împiedic, am auzit-o 


222 


vuind, repezindu- -se în jos, și am știut că aducea 
moartea ; a răzbit triumfătoare “prin fereastra 
vestibulului, am ridicat miinile în sus ca s-o 
prind, dar a filfiit printre braţele mele; iartă-mă 
că n-am putut salva mielul ; 'şi adu- -ţi aminte 
Robert : 'mi-ai făgăduit să-mi procuri 0 pușcă. 
Nu uita. Fii atent, băiete, cînd trebuie să te caţeri 
pe scări ; vino, hai, să te sărut și iartă-mă dacă 
râd. ce dibaci sînt frizerii în ziua de. azi. 


Urca pe scară ţinîndu- -se drept, pășea în infi- 
nitul dintre fuşceii scării, în timp ce David ve- 
nea. spre el din sus; mărunţel; ar fi putut să 
poarte toată viaţa costumele pe care-și le cum- 
părase cînd era încă tînăr ; atenţie ! de ce tre- 
buie să vă opriți între treptele scării, de ce nu 
puteți măcar să vă așezați pe un fușcel, atunci 
cînd trebuie să staţi de vorbă unul cu altul, 
amîndoi în picioare ; s-au îmbrățișat cu adevă- 
rat, a pus fiul braţul pe umărul tatălui, iar tatăl 
pe acela al fiului ? 

Cafea, Huperts, tare, fierbinte, cu zahăr mult ; 
stăpînului meu îi place după-amiaza cafea tare 
și dulce, iar dimineaţa, slabă ; vine-din infinitul 
cenușiu, spre care se îndreaptă cu pași mari 
dreptul, neîncovoiatul ; sînt curajoși, bărbatul meu 
și fiul meu, coboară la mine, în castelul bleste- 
mat ; fiul meu de două ori pe săptămînă, soţul 
meu numâi o dată. ; aduce cu el ziua de sîm- 
bătă, poartă calendarul în ochi și nu-mi lasă 
speranță că înfățișarea lui trebuie atribuită în- 
demînării frizerilor ; are optzeci de ani, azi e 
ziua lui de naştere, câre va fi sărbătorită solemn 
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la „Cafe Kroner“ ; fără șampanie ; totdeauna a 
urît-o şi n-am aflat niciodată de ce. 

Visai cîndva să pui la cale în ziua asta o săr- 
bătorire uriașă ; de șapte ori cîte șapte nepoți, 
plus strănepoți, nurori, nepoți prin alianţă și ne- 
poate ; te-ai simţit totdeauna ca un fel de Avram, 
întemeietor al unei seminții imense, te-ai întreză- 
rit pe tine însuţi în cabinetele de vis ale viito- 
rului cu al douăzeci şi nouălea strănepot în braţe. 
Să ne înmulţim, să ne înmulţim ; o să fie o săr- 
bătorire tristă ; doar un fiu, nepotul blond şi ne- 
poata cu părul negru pe care ţi i-a dăruit Edith, 
iar mama întregii seminţii în castelul blestemat, 
la care nu se poate ajunge decît pe scări infinit 
de lungi, cu fușcei uriași. 


— Intră, adu înăuntru fericirea, bătrîne Da- 
vid, cel încă tot cu talia din tinerețe; scuteş- 
te-mă de calendarul din ochii tăi ; plutesc în de- 
părtare pe minuscula filă de calendar care poartă 
numele 31 mai 1942; nu-mi distruge barca; 
fie-ţi milă de mine, iubitule, nu-mi distruge co- 
răbioara de hîrtie făcută din foaia de calendar 
și nu mă arunca în oceanul vîrstei de şaisprezece 
ani. Mai ţii minte: victoria se cucereşte, nu se 
dăruieşte ; vai de cei care nu vor mînca din îm- 
părtăşania bivolului ; ştii de asemenea, că împăr- 
tășaniile au îngrozitoarea calitate de-a nu fi su- 
puse finitului ; și le-a fost foame, și n-a avut loc 
nici o înmulţire a pfinilor pentru ei, nici o în- 
mulţire a peștilor, împărtășania mielului nu le-a 
alinat foamea, aceea a Pivolului, însă, oferea 
hrană din belşug ; nu învăţaseră să socotească: 
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un milion de milioane pentru o bomboana,. un 
cal pentru un măr, și mai apoi nici măcar trei 
pfenigi. pentru o piinișoară ; și tot mereu cumse- 
cade, în perfectă ordine, onoare, credinţă ; inocu- 
laţi cu împărtășania: bivolului sînt nemuritori ; 
renunţă, David, de ce să tîrăşti timpul cu tine 
pretutindeni ; fii -milostiv, stinge calendarul din 
ochii tăi : istoria o fac alții; „Cafe Kroner“ al 
tău ţi-e asigurat; cindva un monument, unul 
MIC de bronz, te va înfățișa cu un sul de desen 
în mînă; mărunt, firav, zîmbitor, semănind a. 
ceva între un tînăr. rabin și un boem, cu un aer 
nedefinit ; de origine rurală ; ai văzut doară unde 
duce raţiunea politică: — vrei să-mi răpeşti lipsa 
de rațiune politică ? 

Mi-ai strigat de la fereastra atelierului „Nu 
te -necăji, am să te iubesc şi am să te scutesc de 
ingrozitoarele lucruri pe care ţi le povestesc co- 
legele tale de școală ; lucruri ce se petrec, pare-se, 
în nopţile de nuntă ; nu da crezare sporovăielilor 
acelor neroade:: vom ride cînd vom ajunge atit 
de departe, cu siguranţă, ţi-o făgăduiesc, dar tre- 
buie să mai aștepți cîteva săptămîni, cel mult 
o lună, pînă voi putea să, cumpăr buchetul de 
flori, să tocmesc o birjă, să mă opresc-cu ea în 
faţa casei voastre. Vom călători, vom vedea lu- 
mea, tu îmi Vei. dărui copii, cinci, șase, șapte; 
copiii îmi vor dărui nepoți, de cinci ori, de şase 
ori, de şapte ori cîte șapte ; nici nu vei băga de 
seamă că muncesc ; te voi scuti de sudoarea băr- 
baților, de gravitatea mușchilor și de cea a uni- 
formei ; totul iese ușor din mîna mea, am învăţat 
cum se face, am studiat un pic, am plătit sudoa- 
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rea cu anticipație; nu sînt un artist; să nu-ți 
faci iluzii ; n-am să-ţi pot oferi demonism, nici 
fals, nici autentic ; iar lucrul, despre care prie- 
tenele îţi istorisesc poveşti de groază, nu-l vom 
face în dormitor, ci în aer liber; să vezi cerul 
deasupra ta. Să-ţi cadă pe faţă frunze sau ier- 
buri, să guști mireasma unei seri de toamnă şi să 
nu ai senzaţia că participi la un exerciţiu de gim- 
nastică respingător, pe care ești obligat să-l su- 
porţi ; ai să miroși iarba de toamnă, vom sta lun- 
giţi pe nisip, jos pe malul fluviului, între tufe 
de sălcii, puţin mai sus de urma pe care au lă- 
sat-o apele umflate ; trestii, dopuri, cutii de 
cremă de ghete, o boabă dintr-un şirag de mă-. 
tânii care i-au căzut peste bord unei neveste de 
marinar, iar într-o sticlă de limonadă o scri- 
soare ; în aer fumul 'amărui al coşurilor de va- 
poare ; zornăit de. lanţuri de ancoră; nu vom 
face din asta un lucru serios şi sîngeros, deşi 
în mod firesc este serios şi sîngeros.“ 

Dar dopul, pe care l-am cules de pe jos cu de- 
getele de la piciorul desculţ și ţi l-am oferit ca 
amintire ? L-am ridicat, ţi l-am dăruit pentru că 
m-ai scutit de dormitor, de sumbra cameră de 
tortură din romane, din şopotelile prietenelor şi 
din avertismentele călugăriţelor ; crengi de sal- 
cie îmi atîrnau pînă pe frunte, frunze verzi-ar- 
gintii îmi atîrnau peste ochii care erau negri și 
străluceau ; vapoarele sunau din sirene, pentru 
sărbătoarea mea, îmi strigau că nu mai eram fe- 
cioară ; amurg, seară de toamnă, lanţurile anco- 
relor lunecaseră de mult în adînc, marinarii şi 
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femeile lor coborau la țărm pe pasarele ce se 
clătinau, și doream din nou ceea ce mă înspăi- 
mințase cu cîteva ore înainte ; și, cu toate aces- 
tea, mi-au dat cîteva lacrimi, pentru că nu mă 
simțeam demnă de străbunele mele, care s-ar fi 
rușinat sa transforme datoria în plăcere ; mi-ai 
lipit frunze de salcie pe frunte și pe direle la- 
crimilor, jos pe malul fluviului, unde picioarele 
mele atingeau trestiile, atingeau sticlele cu me- 
saje din partea vilegiaturiștilor adresate local- 
nicilor ; de unde proveneau toate cutiile acelea 
de cremă de ghete ? Fuseseră destinate oare pen- 
tru cizmele lustruite ale marinarilor gata să iasă 
în oraş, pentru sacoşele negre ale nevestelor de 
marinari, pentru cozoroacele lucitoare pe care 
le-am văzut sticlind prin întuneric, cînd ne-am 
aşezat mai tîrziu pe scaunele roşii de la „Cafe 
Trischler“ ? Am admirat miinile splendide ale 
acelei femei tinere, care ne-a adus pește pră- 
jit şi salată atît de verde, de-mi lua ochii ; vin; 
mîinile acelei femei tinere, care douăzeci și opt 
de ani mai tîrziu a spălat cu vin spatele sfîrtecat 
al băiatului meu ; n-ar fi trebuit să strigi la 
Trischler, cînd a sunat la telefon şi ne-a relatat 
accidentul lui Robert ; ape umflate, ape umflate, 
totdeauna am simţit tentaţia să mă arunc în 
ele şi să mă las purtată spre orizontul sur. Intră, 
adu înăuntru fericire, dar nu mă săruta ; nu-mi 
distruge corăbioara ; ai aici cafea, dulce și fier- 
binte, cafea de după-amiază, tare şi fără lapte ; 
aici sînt țigările de foi, de șaizeci de pfenigi, mi 
le-a procurat Huperts. Schimbă-ţi optica ochilor, 
bătrîne, că doar nu sînt oarbă, ci doar nebună, 
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și pot citi ce dată arată calendarul de jos din 
hol : 6 septembrie 1958 ; oarbă nu sînt și ştiu că 
nu pot atribui înfățișarea ta exterioară îndemi- 
nării frizerilor ; intră şi tu în joc, fixează-ţi op- 
tica ochilor în urmă și nu-mi povesti iarăși des- 
pre strălucitorul tău nepot blond, care are inima 
mamei lui și mintea tatălui și care lucrează la 
reconstruirea abației ca reprezentant al tău ; și-a 
trecut bacalaureatul ? Va studia statica ? Îşi face 
acum practica ? Iartă-mă dacă rîd, dar eu n-am 
putut să iau niciodată în serios construcțiile; 
praf, copt laolaltă, aglomerat, praf transformat 
în structură ; iluzie optică, fata morgana, totul 
destinat să se prefacă în ruine : victoria se cuce- 
reşte, nu se dăruieşte ; asta am citit azi-dimineaţă 
în ziar, înainte ca ei să mă fi luat de acolo: 
» Valurile de aclamații s-au tălăzuit în înălţimi 
— ascultau cuvintele lui plini de încredere fa.: 
natică —, necontenit se înălţau valurile de acla- 
maţii şi entuziasm“. Vrei să-ţi citesc asta: din ga- 
zeta locala ? 

Ceata nepoților tăi, nu de șapte ori cîte șapte, 
ci de două ori unu, nu se va folosi de privilegii, 
i-am făgăduit lui Edith, miehului: să nu se-n- 
frupte din împărtăşania bivolului, iar băiatul n-o 
să înveţe poezia asta pentru şcoală : 


Slăveşte tot ce soarta îţi dă ca lovituri, 
Căci ea la fel marchează-nruditele naturi... 


Citeşti prea multe ziare supraregionale, lași 
să ţi se servească bivolul dulce și acru, pane sau 
Dumnezeu mai știe cu ce sosuri; citeşti prea 
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multe ziare distinse — aici, în foiletonul fiuicii 
locale, poţi înghiţi în fiecare zi adevărata și au- 
tentica murdărie, neamestecată cu nimic şi nefal- 
sificată, atît de bine intenţionată, cît îţi dorește 
inima ; ceilalți nu sînt bine intenţionaţi, sînt doar 
lași, gazetarii tăi. supraregionali, dar aici, totul 
este bine intenționat ; fără privilegii, te rog, 
fără menajamente ; uite, asta mi-e adresată 
mie : „Mame ale celor căzuţi... Și chiar de sîn- 
teți ale neamului sfinte, Sufletele voastre strigă, 
asemeni fiilor voştri, fierbinte...“ ; eu sînt sfînta 
neamului şi sufletul meu strigă: a căzut fiul 
meu: Otto Făhmel; cumsecade, cumsecade, 
onoare, credinţă ; el ne-a denunţat la poliţie, a 
devenit deodata doar învelişul fiului nostru ; nici 
un menajament, nici un privilegiu ; pe abate l-au 
menajat, firește, că doar s-a-nfruptat şi el din 
asta, cumsecade, în perfectă ordine, onoare ; au 
sărbătorit-o, împreună cu călugării care purtau 
făclii, sus pe deal, cu perspectivă asupra încîntă- 
toarei văi Kissa, vremea nouă a răsărit, vremea 
jertfelor, vremea durerilor, iar ei şi-au avut din 
nou bănuţii pentru pîinișoare, jumătatea lor de 
groşen pentru o bucată de săpun; abatele s-a 
mirat că. Robert a. refuzat să participe la sărbă- 
toare ; au urcat dealul pe cai din care ieşeau 
aburi, au aprins focuri : solstițiul ; lui Otto i s-a 
îngăduit să aprindă rugul, a înfipt făclia aprinsă 
în vreascuri, aceleași buze care puteau să .cînțe 
atît de minunat rorate coeli au cîntat ceea ce eu 
vreau să ţin departe de buzele nepotului meu : 
Tremură oasele putrede — ale tale încă nu tre- 
mură, bătrîne ? 
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Vino, pune-ți capul în poala mea, aprinde-ţi 
un trabuc, uite aici ceașca de cafea, „poţi s-o 
ajungi cu mîna ; închide ochii; clapa Jos, gata, 
calendarul e stins, vrei să depănăm ca în rugă- 
ciune litania Mai-fii-tu-minte ? Să ne amintim 
de anii cînd locuiam la Blessenfeld, unde miro- 
sea în fiecare seară a încetarea lucrului, a gloată 
care se sătura în barăcile unde se vindea pește 
prăjit, la chioșcurile unde se puteau cumpăra 
chiftele de cartofi și la „Cărucioarele cu înghe- 
țată ; fericiţi cei ce pot să mănînce cu qlegetele ; 
cîtă vreme am trăit acasă, n-am avut voie nicio- 
dată s-o fac; tu mi-ai îngăduit; acolo cîntau 
flaşnetele, scîrțiiau căluşeii, iar eu miroseam, au- 
zeam, simţeam că doar ce-i efemer durează ; tu 
mă eliberaseși de casa aceea îngrozitoare, unde 
mucegăiau cu toţii de patru sute de ani încer- 
cînd zadarnic să se elibereze ; în serile de vară 
şedeam sus, în grădina de pe terasă, în timp ce 
ei ședeau jos, în grădină, și beau vin ; reuniuni 
de bărbaţi, sindrofii de doamne, și desluşeam din 
risul strident al femeilor, ceea ce auzeam în răc- 
netele bărbaţilor : disperarea ; cînd vinul dez- 
lega limbile și scotea de sub interdicţie lucrurile 
tabu, cînd mirosul serilor de vară îi elibera din 
închisoarea prefăcătoriei, se vădea că nu erau 
nici destul de bogați, nici destul de săraci pentru 
a descoperi singurul lucru durabil: efemerul ; 
aveam nostalgia efemerului, în timp ce mi se fă- 
cea educaţia în spiritul durabilului: căsătorie, 
credinţă, onoare, dormitor, unde nu exista decît 
datorie, nu şi posibilitătea de alegere ; seriozi- 
tate, construcţii, praf transformat în structuri, 
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iar în urechi îmi răsuna ca o chemare a fluviu- 
lui care murmura pe vremea apelor umflate : 
la ce la ce la ce? N-am vrut să fiu părtașă 
la disperarea lor, nici să gust din moștenirea 
sumbră pe care și-o treceau din generaţie în ge- 
neraţie ; mă cuprindea dorul de împărtășania 
albă, uşoară a mielului şi, cînd rosteam Mea 
culpa, mea culpa, mea maxima culba, încercam 
să-mi scutur din piept străvechea moștenire a 
întunericului şi forţei ; iar cînd mă întorceam de 
la slujbă, lăsam cartea de rugăciuni în vestiar ; 
soseam tocmai la timp pentru a primi sărutul de 
dimineaţă al tatii ; vocea lui tunătoare de bas se 
îndepărta prin curte spre contoar : aveam CINCI- 
sprezece ani, şaisprezece, șaptesprezece, optspre- 
zece şi vedeam în ochii mamei cum pîndea cu 
asprime : ea fusese aruncată lupilor, oare eu 
aveam să fiu cruţată de asta ? Creșteau, se fă- 
ceau mari, lupii, bâutorii de bere, cei care pur- 
tau şepci, unii drăguţ, alţii mai puţin drăguţi ; 

le vedeam mîinile, ochii, şi eram împovărată cu 
groaznicul blestem de-a şti cum aveau să arate la 
patruzeci de ani, la șaizeci ; vinișoare violete în 
piele, şi n-aveau să miroasă niciodată a ora în- 
cetării lucrului ; serioşi, bărbaţi, răspundere ; să 
apere legile, să-i înveţe pe copii istoria : să nu- 
mere monede, deciși să urmeze rațiunea politică ; 

erau blestemaţi cu toţii să se- -nfrupte din împăr- 
tășania bivolului, ca și frații mei ; erau tineri 
doar ca vîrstă, şi pentru ei toţi nu exista decit 
un singur lucru, care le făgăduia strălucire, care 
le dădea măreție, care avea să-i învăluie într-o 
negură mitică : moartea ; timpul nu era decît un 


23| 


mijloc de a-i mîna întru întîimpinarea ei; adul- 
mecau urmele morţii .și tot ceea ce mirosea a 
moarte le era binevenit ; ei înșiși raspindeau 
mirosul acesta:  putreziciunea;  putreziciunea 
adăsta în casă, în ochii celor cărora urma să: le 
fiu aruncată pradă : purtători de șepci, apărători 
ai legii; doar un singur lucru. era interzis: să 
vrei să trăieşti şi să te joci. Mă înţelegi, bătrîne ? 
Joaca era privită ca un păcat mortal ; nu spor- 
tul, ăsta tot l-ar mai îi tolerat ; el ţe menţine vie, 
te face graţioasă, drăguță, sporeşte pofta lupilor ; 

odăile de” păpuși : bune ; dezvoltă instinctele gos- 
podărești și materne ; dansul: bun și el; face 
parte din “tîrg ; dar cînd dansam numai pentru 
mine singură, în cămașă, sus în camera mea: 

era păcat, pentru că nu reprezentă o datorie ; 

puteam: să mă las pipăită fără grijă de către 
purtătorii de șepci la baluri, în întunericul co- 
ridoarelor, aveam voie să îngădui chiar unele 
drăgălăşenii nu prea îndrăzneţe, în întunericul 
pădurilor, după excursiile la ţară ; doar nu eram 
mironosiţe ; mă rugam pentru cel care avea să 
mă salveze, să mă scape de moartea în cușca 
lupilor, mă. rugam și luam apoi împărtășania 
albă şi te vedeam vizavi, în fereastra atelierului ; 
dacă ai şti cît te iubeam, dacă ţi-ai putea da 
seama, atunci n-ai mai deschide ochii, nu mi-ai 
mai pune în față calendarul și n-ai mai vrea 
să-mi povesteşti cît de mari s-au făcut între timp 
nepoţii mei, cum întreabă de mine și nu: m-au 
uitat. Nu, nu vreau să-i văd ; mă iubesc, o ştiu, 
şi ştiu că a existat o singură posibilitate ca să 
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scap de ucigași: 'să fiu declarată nebună; dar 
dacă mi s-ar--fi întîmplat și mie ca mamei lui 
Gretz, atunci ? Am avut noroc, pur şi simplu no-: 
roc, în lumea asta în care o mişcare a milinii 
te costă viaţa, în care faptul de-a fi declarată 
nebună te. poate salva sau ucide ; anii pe care 
i-am înghiţit nu vreau să-i dau. îndărăt, nu vreay 
să-l văd pe Joseph în virstă de douăzeci de ani, 
cu urme de. tencuială pe pantaloni, cu pete de 
ghips pe haină, un bărbat tînăr, strălucitor, care 
mînuiește metrul și poartă suluri de desene sub 
braţ, nu vreau s-o văd pe Ruth cea de nouăspre- 
zece ani citind Intrigă şi iubire: închide ochii, 
bâtrîne “David, lasă pleoapele peste calendar, 
uite,. aici e cafeaua ta. 

Mi-e frică într-adevăr, crede-mă; nu mint; 
lasă-mi corăbioara să plutească, nu fi băiatul 
răutăcios care o distruge ; lumea e rea, există 
atit de.puţine inimi curate ; iar Robert participă 
și el la joc, se duce ascultător acolo unde-l tri- 
mit eu ; din 1917 pînă în 1949 — nici un pas 
mai departe ; ; o face cu capul sus, neîncovoiat, 
ca un german ; ştiu că îi era dor de acasă, că 
jocul de biliard și tocitul formulelor printre stră- 
ini nu-l făceau fericit ; că nu s-a întors numai de 
dragul lui Edith ; el e german, îl citeşte pe Hol- 
derlin, nu s-a- nfruptat niciodată din împărtășa- 
nia bivolulii, se numără printre cei aleși, nu e 
miel, ci păstor. Numai că tare aș fi vrut să știu 
ce-a făcut în: război, dar nu vorbeşte niciodată 
de -asta ; un arhitect care n-a construit niciodată 
o casă, care n-are niciodată urme de tencuială pe 
pantaloni, nu, impecabil, corect, un arhitect de 
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birou, pe care nu-l tentează festivitățile de inau- 
gurare. Dar unde e fiul celălalt: Otto ; căzut la 
Kiev, cel din carnea și sîngele nostru ; de unde 
a venit, unde s-a dus? A semănat el într-ade- 
văr cu tatăl tău? Nu l-ai văzut oare niciodată 
pe Otto cu vreo fată ? Tare aș vrea să știu ceva 
despre el; știu că era amator de bere, că nu-i 
plăceau cartofii, și cunosc mișcările mâinilor sale, 
cînd se pieptăna, cînd se îmbrăca cu mantaua ; 
ne-a denunţat la poliţie, s-a dus la armată — încă 
înainte de a fi terminat şcoala, ne-a scris cărţi 
poștale de-o ironie ucigătoare : „Mie îmi merge 
bine, ceea ce sper și despre voi: am nevoie 
de 3“. Otto nici măcar n-a venit în permisii 
acasă ; unde le-a petrecut ? Ce detectiv ne-ar pu- 
tea da relaţii despre asta? Ştiu numerele regi- 
mentelor, numerele poștei militare, gradele în ar- 
mată : locotenent, maior, locotenent-colonel Fâh- 
mel și, ca ultimă lovitură, din nou cifre, o dată, 
căzut la 12.[.42. Am văzut cu ochii mei cum a 
doborit oamenii pe stradă, bătîndu-i pentru că nu 
salutau drapelele ; ridica mîinile şi lovea, m-ar 
fi lovit și pe mine, dacă n-aș fi cotit repede pe 
Krâmerzeile ; cum a ajuns el în casa noastră? 
Nu-mi mai rămîne nici măcar speranţa neroadă 
că s-ar fi putut să-l fi schimbat din greșeală la 
naştere ; că doar s-a născut acasă, la două săp- 
tămîni după moartea lui Heinrich, în dormitorul 
de sus, într-o zi întunecoasă din octombrie 1917 ; 
semăna cu tatăl tău. 

Taci, bătrîne, nu vorbi, nu deschide ochii, 
nu-mi arăta cei optzeci de ani ai tăi. Memento 
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quia pulvis es et în pulverem reverteris.' Ne-o 
spun destul de lămurit : ţărînă, care lasă în urmă 
mortar, ipoteci, case, moşii, un monument într-o 
suburbie pașnică, unde copiii, care se joacă, vor 
întreba cîndva : Dar cine a mai fost și ăsta? 

Ca mamă tînără, înfloritoare și bucuroasă, tre- 
ceam prin parcul din Blessenfeld şi știam doară 
că pensionarii aceia ursuzi de acolo, care-i ocă- 
rau pe copiii gălăgioși, nu-i ocărau decit pe cei 
care vor sta şi ei cîndva acolo, ca pensionari ur- 
suzi, şi vor ocâri niște copii gălăgioşi, care vor 
fi şi ei odată şi odată pensionari ursuzi ; doi 
copii am avut, de fiecare mînă cîte unul: aveau 
patru și șase ani, apoi şase şi opt, opt şi zece, 
iar în grădină erau atîrnate. tăblițe zugrăvite co- 
rect : 25, 50, 75, 100, cifre negre pe tablă vop- 
sită cu lac alb ; îmi aminteau totdeauna de nu- 
merele de la staţiile de tramvaie ; seara, capul 
tău în poala mea, ceașca de cafea la îndemină ; 
am așteptat zadarnic fericirea, n-am găsit-o nici 
în compartimentele de tren, nici în hoteluri ; ua 
străin a trecut prin casa noastră, a purtat numele 
nostru, a băut laptele nostru, a mîncat pîinea 
noastră, şi-a cumpărat cu banii noștri cacao la 
grădiniţa de copii, apoi caiete de școală. Du-mă 
îndărăt pe malul fluviului, unde picioarele mele 
desculțe ating urma lăsată de apele umflate, 
unde vapoarele sună din sirenă, unde miroase a 
fum, du-mă în cafeneaua unde serveşte femeia 
cu mîinile minunate ; tăcere, bătrine, hai nu mai 


1 Amintește-ţi că din ţărnă te-ai născut şi în ţărnă te 
vei întoarce (lat.), 
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plinge ; eu am trăit în emigrația internă, iar iu 
ai un fiu, doi nepoți, poate caă-ţi vor dărui în 
curînd strănepoţi ; nu depinde de mine să mă 
reintorc la tine, să-mi fac în fiecare zi o nouă 
corăbioară de hârtie dintr- -o foaie de calendar şi 
să navighez veselă pînă la miezul nopţii: 6 sep- 
tembrie. 1958 ; ăsta e viitorul, viitorul german, 
am citit-o eu însămi într-o fiţuică locală. 

„Un tablou înfăţișind viitorul german; în 
anul 1958 ; subofițerul Morgner de douăzeci și 
unu de ani a devenit țăranul Morgner de trei- 
zeci și șase de ani; se află pe malurile Volgăi; 
a încetat lucrul, își fumează binemeritata lulea, 
ține în brâțe pe unul dintre copiii săi blonzi și 
privește dus pe ginduri la soţia lui care tocmai 
mulge ultima vacă ; lapte german pe malul Vol- 
găi... 

Nu vrei să asculţi mai departe ! Bine, dar lasă- 
mă-n pace cu viitorul ; nu vreau să știu cum o să 
arate ca prezent ; nu se află pe malul Volgăi ? 
Nu plinge, bătrîne ; plătește banii pentru răs- 
cumpărare și mă reîntorc din castelul blestemat : 
trebuie să am o puşcă, trebuie să am o puşcă. 

Fii atent cînd 'te caţări pe scară ; scoate tra- 
bucul din gură ; nu mai ai treizeci de ani şi ai 
putea să ameţești ; astă-seară la „Cafe Kroner“ 
sărbătoarea familială ? Poate că vin şi eu, mult 
noroc de ziua naşterii tale ; iartă-mă că rid; 
Johanna âr fi avut patruzeci şi opt de ani, Hein- 
rich patruzeci şi şapte ; și-au luat viitorul cu ei; 
nu plînge, bătrîne, ai acceptat jocul. Fii atent, 
cînd te urci pe scară | 


AUTOBUZUL galben-negru opri la intrarea 
în sat, coti. spre Dodringen, părăsind șoseaua, și 
Robert îl 'văzu pe tatăl său apărînd din norul 
de praf, lăsat de autobuz în urma lui; bătrînul 
se 1vi ca din niște vălătuci de ceaţă, încă tot 
sprinten, abia părînd să simtă zăpușeala după- 
amiezii ; coti pe ulița principală, trecu pe lîngă 
„Lebăda“ ; cîţiva băieți din sat, de cincisprezece- 
șaisprezece ani, plictisiți, îl măsurau cu privirea 
de pe terasa scării ; probabil că ei fuseseră aceia 
care-l. pîndeau pe Hugo, cînd venea de la școală, 
care îl băteau pe dezolantele ulițe lăturalnice sau 
prin grajdurile întunecoase, şi-i strigau mielul 
Domnului. 

Bătrînul trecu pe lîngă primaărie, pe lingă mo- 
numentul luptătorilor unde un cimișir obosit, 
crescînd pe un teren mlăștinos, își oferea frun- 
zele spre amintirea morţilor căzuţi în trei răz- 
boaie ; lîngă zidul cimitirului, bătrînul se opri 
locului, scoase batista, îşi șterse fruntea, împă- 
turi batista la loc, își netezi haina, porni mai 
departe şi, la fiecare pas, Robert vedea curba 
cochetă pe care o descria cracul drept al pantalo- 
nului. ; doar pentru o secundă se zărea banda al- 
bastră-închis de sub talpă, mai înainte ca picio- 
rul să atingă pămîntul şi să se ridice din nou 
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pentru o altă curbă cochetă ; Robert se uită la 
ceasul gării ; patru fără douăzeci, trenul avea să 
vină abia la patru și zece ; o jumătate de oră; 
din cîte își aducea aminte, niciodată nu petre- 
cuse atita timp singur cu tatăl său; sperase că 
vizita avea să dureze mai mult şi că avea să 
fie scutit de obligația unei convorbiri tată—fiu. 
Restaurantul gării din Denklingen era locul cel 
mai puțin potrivit pentru această întîlnire, pe 
care tatăl o spera poate de douăzeci sau treizeci 
de ani ; discuţie cu fiul maturizat, care nu mai 
era copil, nu mai era la virsta cînd îl lua de 
mînă și îl ducea cu sine în vilegiatură la mare, 
sau îl invita la o prăjitură și la o înghețată: 
sărutul dat în chip de noapte bună, sărutul dat 
în chip de bună dimineaţa, întrebarea dacă și-a 
facut lecţiile, cîteva sfaturi pentru viaţă ; cu cin- 
stea ajungi departe ; Dumnezeu nu înșală ; mo- 
mentul cînd îşi primea banii de buzunar; mîn- 
dria însoţită de zîmbet cînd aducea diplomele de 
învingător şi notele bune de la școală ; discuţia 
despre arhitectură, purtată cu jenă ; excursiile la 
Sankt Anton ; nici un cuvînt cînd a dispărut, 
nici unul cînd a revenit ; mesele apăsătoare în 
prezenţa lui Oito, care făcea imposibilă chiar și 
o discuţie despre vreme ; carnea tăiată cu cuțitele 
de argint, sosul luat cu linguri de argint ; mana 
încremenită ca un iepuraş în faţa unui șarpe, 
bătrânul privind pe fereastră afară, în timp ce 
fărîmiţa pîinea, ducînd lingura la gură fără să 
se gîndească la nimic ; mîinile lui Edith care tre- 
murâu, în timp ce Otto lua, disprețuitor, bucăţile 
de carne cele mai mari şi era singurul care onora 
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ingredientele mesei ; favoritul tatii, care fusese 
totdeauna gata la excursii şi călătorii, la extra- 
vaganțe, un băiat vesel cu un viitor vesel, foarte 
potrivit pentru a-i da tatii, la tîirnosirea bise- 
ricilor, sentimentul unei vieţi realizate ; din cînd 
în cînd spunea senin: „N-aveţi decît sa mă iz- 
goniți“ ; nimeni nu-i răspundea. Robert se du- 
cea totdeauna după-masă vizavi, în atelier, cu 
tata, şedea acolo, desena, se juca cu formule în 
încăperea mare și pustie, unde se mai aflau încă 
planșetele a cinci arhitecţi ; goale ; în timp ce 
bătrînul își îmbrăca, obosit, halatul, apoi răs- 
colea printre sulurile de desene, se oprea tot me- 
reu în fața planului abației Sankt Anton, iar mai 
tîrziu pleca să se plimbe, să bea cafea, să facă 
vizite unor vechi colegi, unor vechi dușmani; 
epoca glaciară se instaura în casele în care vreme 
de patruzeci de ani fusese un oaspete primit cu 
plăcere ; într-unele case din cauza unuia dintre 
fiii săi, în altele din cauza celuilalt ; și doar era 
voios din fire, bătrînul, făcut să ducă o viaţă 
veselă, să bea vin şi cafea, să călătorească şi să 
privească în chip de nurori posibile pe toate fe- 
tele drăguţe pe care le vedea pe stradă, în tre- 
nuri ; adesea se plimba ore întregi cu Edith, care 
împingea căruciorul ; avea puţin de lucru, era 
fericit cînd putea să proiecteze şi să supravegheze 
mici transformări la spitalele pe care le construise, 
cînd putea să se ducă la Sankt Anton ca să ho- 
tărască repararea unui zid; credea că Robert 
îi poartă pică, iar Robert credea că bătrînul îi 
poartă pică. Dar .acum se maturizase, era el în- 
suși tată al unor copii mari, bărbat lovit de 
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soartă prin moartea soţiei sale ; emigrase, se în- 
torsese acasă ; apoi în război.; denunţat şi schin- 
giuit ; independent, cu o situaţie bine definită: 
„Dr. Robert Fâhmel, Birou pentru “calcule sta- 
tice. Închis după-amiaza“ ; în sfîmșit, iată-l ajuns 
acum și partener de discuţie. 

— Încă o bere, domnu'? întrebă cîrciumarul 
de la tejghea, apoi șterse spuma de.bere de pe 
tabla de nichel, luă din vitrina-frigider două 
pirjoale prăjite și muștar, le aduse perechii de 
îndrăgostiți care ședea într-un ungher, înfierbîn- 
tată de plimbarea la ţară, cuprinsă de oboseală 
și fericire. 

— Da, te rog, spuse Robert, încă o bere, și 
împinse perdeaua într-o parte ; tata coti la dreap- 
ta, trecu pe lingă zidul cimitirului, traversă șo- 
seaua, se opri lîngă mica grădină a șefului gării, 
privind la tufele violete de ochiul-boului, care 
tocmai înfloriseră ; părea că şovăie. | 

— Nu, strigă: Robert în direcţia tejghelei, te 
rog două halbe şi zece ţigări „Virginia“. 


Unde şedea acum perechea de îndrăgostiţi, 
şezuse la masă ofițerul american ; părul blond, 
tăiat scurt, sporea impresia juvenilă ; ochii al- 
bașştri radiau încredere, încredere 'în viitorul în 
care totul va putea fi explicat ; viitorul era îm- 
părțit în careuri de plan; doar problema scării 
topografice mai trebuia încă lămurită: 1:1 sau 
1 : 3.000.000 ? Pe masa unde degetele ofițerului se 
jucau cu un creion subţire, se afla harta topo- 
grafică 1 : 25.000 a teritoriului comunei Kiss- 
lingen. 
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Masa nu se schimbase în cei treisprezece ani; 
în dreapta, pe piciorul mesei, acolo unde sanda- 
lele prăfuite ale tinărului își căutau acum un 
sprijin, se- mai vedeau încă inițialele săpate. de 
un școlar hoinar care se plictisea: J]. D.; pro- 
babil că-l chemase Joseph Dodringer. ; ; şi fețele 
de mese erâu tot neschimbate: în carouri roşii- 
albe ; scaunele supraviețuiseră la două războaie, 
lemn de fag fără noduri, prelucrat în niște obiecte 
solide pentru șezut. pe ele ; de șaptezeci de ani 
slujeau fundurilor de țărani care așteptau ; nou 
era doar galantarul-irigider unde chiftelele bine 
prăjite, cotletele reci și ouăle d la russe stăteau 
în aşteptarea unor clienţi înfometați sau plictisiţi. 

— Poftiţi, domnu”, două halbe. şi zece ţigări. 

— Mulţumesc ! 

Nici măcar tablourile de pe pereţi nu fuseseră 
schimbate ; vederea din avion a abației. Sankt 
Anton, fotografiată cu modeste plăci fotografice 
şi cu cîrpa neagră, probabil de sus de pe Kosa- 
kenhugel ; peristilul şi refectoriul, impunătoa- 
rea biserică, clădirile administrative ; alături 
atirna. o reproducere în culori, îngălbenită de 
vreme : o pereche de îndrăgostiţi pe hatul ogo- 
rului ;.spice, albăstrele, un drum galben ca huma, 
uscat. de soare ; frumoasa ţărăncuţă își tachina 
iubitul gtdilîndu-l cu .un spic după ureche, în 
timp ce capul lui odihnea în poala fetei. 

„Mă înţelegeţi greşit, domnule căpitan; am 
dori să știm, de ce aţi făcut asta; auziţi? Cu- 
noaştem şi. noi, fireşte, ordinul pămîntului pîrjo- 
lit — lăsaţi dușmanului doar ruine şi cadavre în 
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urmă, nu-i așa ? Dar cu unul mu cred că aţi fă- 
cut-o pentru a da ascultare acestui ordin ; sînteți 
— iertaţi-mă — prea inteligent, pentru a face 
una ca asta. Atunci de ce aţi aruncat în aer 
abația ? Era, în felul ei, un monument istoric-cul- 
tural de prim-rang ; acum, cînd acţiunile fron- 
tului sînt departe de-aici şi cînd dumneavoastră 
sînteţi prizonierul nostru, un prizonier care nu 
prea cred că va avea prilejul să povestească 
dincolo ceva despre considerentele noastre — 
acum pot să vă mărturisesc : comandantul nostru 
ar fi fost în stare să riște mai curînd o întîrziere 
de două-trei zile a înaintării, decit să se atingă, 
măcar, de abație. De ce aţi aruncat abația în aer, 
cu toate că din punct de vedere tactic şi strategic 
era cît se poate de evident că n-avea nici un 
sens ? Nu numai că nu ne-aţi împiedicat înainta- 
rea, ci, dimpotrivă, aţi grăbit-o. Fumaţi ?* 

„Da, mulţumesc.“ 

Țigara avea gust bun, Virginia, aromată, tare. 

„Sper că înţelegeţi. ce vreau să spun. Vă rog, 
spuneţi ceva; văd că sîntem cam de aceeaşi 
vîrstă ; dumneavoastră aveți douăzeci şi nouă de 
ani, eu douăzeci și șapte. Nu puteţi pricepe că aș 
vrea să vă înţeleg ? Sau vă este teamă de conse- 
cințele unei declarații — consecinţe din partea 
noastră sau a compatrioţilor dumneavoastră ?“ 

Dar, dacă ar rosti acest lucru, n-ar mai cores- 
punde adevărului ; declarat în acte, motivul ar 
fi cît se poate de neveridic ; faptul că vreme de 
cinci ani și jumătate de război a așteptat clipa 
asta, clipa în care abația avea să stea pradă în 
fața lui, ca un dar ceresc ; voia să le ridice un 
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monument de pulbere şi ruine acelora care nu 
fuseseră nici un fel de monumente istoric-cultu- 
rale şi care nu trebuiau să fie cruţați ; Edith, 
ucisă de schija unei bombe de avion ; Ferdi, un 
atentator, condamnat în baza legii ; băiatul care 
aruncase în cutia de scrisori minusculele hîrtiuțe 
cu mesajele lui ; tatăl lui Schrella care dispăruse ; 
Schrella însuși, care trebuia să-și ducă viaţa atît 
de departe de ţara în care trăise Holderlin; 
Groll, chelnerul de la „Ancora“, și cei mulţi care 
porniseră spre front cîntînd: TIremură oasele 
putrede ; nimeni nu va fi tras la răspundere pen- 
tru ei, nimeni nu-i învățase ceva mai bun de 
facut ; dinamită, cîteva formule, asta era posibi- 
litatea lui de a înălța monumente ; și avea o sub- 
unitate de dinamitare celebră pentru precizia cu 
care lucra ; Schrit, Hochbret, Kanders. „Ştim pre- 
cis că nu puteaţi să-l luaţi în serios pe superiorul 
dumneavoastră, generalul Otto Kosters ; psihiatri: 
armatei noastre l-au declarat în unanimitate — 
şi dacă aţi ști cît de greu este să realizezi unani- 
mitate printre psihiatrii armatei americane — 
l-au declarat în unanimitate nebun, iresponsabil 
de faptele sale, și astfel răspunderea cade asupra 
dumneavoastră, domnule căpitan, întrucît este in- 
discutabil faptul că nu sînteți nebun şi că — vă 
dezvălui acest lucru — sînteţi serios împovărat 
prin declaraţiile camarazilor dumneavoastră. Nu 
vreau să vă întreb despre concepţia dumneavoas- 
tră politică ; asigurările de nevinovăție îmi sînt 
prea cunoscute și, sincer vorbind, prea plictisi- 
toare. Le-am și spus camarazilor mei, că nu vom 
găsi în această frumoasă ţară decît cinci sau 
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şase, în ce] mai bun caz nouă vinovaţi și că va 
trebui să ne întrebăm împotriva cui am dus răz- 
boiul ăsta : împetriva unor oameni — fără ex- 
cepţie — cu judecată, drăguţ, ințeligenţi, chiar 
culți — vă rog, răspundeţi-mi odată la întrebare ! 
De ce, de ce aţi făcut asta ?“ 


Pe locul ofițerului american şedea acum tinăra 
fată care își mînca încet chifteluţa, sorbea din 
bere, chicotea ; la orizont se putea vedea, in- 
tact, turnul zvelt, cenușiu-închis, al bisericii 
Sankt Severin. 


Oare să spună că găsea respectul pentru mo- 
numentele istoric-culturale la fel de mișcător ca 
și greșeala de-a se aștepta să întîlnească bestii în 
loc de oameni. drăguţi, cu judecată ? Un monu- 
ment pentru Edith și Ferdi, pentru Schrella și 
tatăl acestuia, pentru Groll și băiatul care arun- 
case biletele în cutia de sorisori, pentru polonezul 
Anton, câre ridicase mîna împotriva lui Wakiera 
și fuşese asasinat pentru asta, şi pentru cei mulți 
căre cîntaseră Tremură oasele putrede şi. pe care 
nimeni nu-i învățase ceva mai bun de făcut: 
monument pentru mieii pe care nu-i păstorise 
nimeni. 


Dacă voia să mai prindă trenul, fiica sa Ruth 
ar fi trebuit să alerge acum pe lîngă portalul bi- 
sericii Sankt Severin spre gară ; cu căciulița ver- 
de pe părul: castaniu-închis, cu puloverul roz- 
roşu; înfierbîntată, fericită de a-i întilni pe tata, 
pe fratele şi pe bunicul ei ; după-amiază cafea 
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la Sankt Anton, înainte de marea sărbătorire de 
seara. 

„Bătrînul Fâhmel sta afară, la umbră, în faţa 
tabelei, și studia mersul trenurilor ; cu. chipul lui 
prelung, înroșit, bătrinul era amabil, generos și 
plin de prietenie, mu se-nfruptase niciodată din 
împărtășania bivolului, nu devenise mai acru o 
dată cu vîrsta ; oare știa el totul ? Sau abia urma 
s-o -afle ? Şi fiului său Joseph, lui cum îi va pu- 
tea explica asta cîndva ? Era mai bine să tacă, 
decît să încredinţeze unor acte gindurile și senti- 
mentele sale sau să le dea pe mina psihologilor. 


Nu putuse să-i explice nici tinărului atît de 
prietenos, care îl privea și clătina din cap, îm- 
pingîndu-i peste masă cutia de ţigări abia în- 
cepută ; luă pachetul, mulţumi, îl vîri în buzunar, 
luă „Crucea de fier“ de la piept, i-o întinse tină- 
rului, împingînd-o peste masă ; fața de masă cu 
carouri roşii şi albe se încreţi, el o întinse la loc, 
în timp ce.tînărul american se împurpură.. 

„Nu, nu, spuse Robert, iertaţi-mi 'neîndemi- 
narea ; n-am vrut să vă ofensez, dar simt nevoia 
să vi-o ofer ca amintire, amintire de la. cel care 
a aruncat în aer abația Sankt Anton şi a primit 
decorația asta pentru asemenea faptă ; de la cel 
care a aruncat-o în aer, deși ştia că generalul era 
nebun, deși știa că dinamitarea n-avea nici un 
sens, nici tactic, nici strategic. Eu păstrez cu 
plăcere ţigările dumneavoastră — pot să vă rog 
să presupuneţi'că am făcut un schimb de cadouri, 
că nişte oameni de aceeași vîrstă ?“ 
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Poate dinamitase mănăstirea pentru că o ju- 
mătate de duzină de călugări se urcaseră atunci, 
la sărbătorirea solstițiului, pe Kosakenhigel şi, în 
timp ce focul se învolbura, intonaseră: /remură 
oasele putrede ; focul l-a aprins Otto, şi a fost 
de faţă el însuși cu micul său fiu Joseph, în 
braţe, cel cu bucle blonde, care bătea din palme 
de bucurie la vederea vîlvătăii ; Edith, lîngă el, 
i-a strîns mîna dreaptă ; o făcuse poate şi pentru 
că Otto nu-i fusese nici măcar străin într-o lume 
în care un gest din mînă te poate costa viaţa; 
de jur împrejurul focului aprins al solstițiului, se 
afla tineretul sătesc din Dodringen, Schaklingen, 
Kisslingen și Denklingen ; chipurile înfierbîntate 
ale flăcăilor şi fetelor străluceau sălbatic la focul 
solstițiului, pe care Otto primise încuviințarea să-l 
aprindă ; și toţi cîntau cîntecul la care dăduse 
tonul călugărul cel cumsecade care înfigea pinte- 
nii în coapsele calului de plug cel cumsecade: 
Tremură oasele putrede. Urlînd, cu făcliile în 
mîini, au coborit dealul ; oare să-i spună tînă- 
rului ofiţer că a făcut-o pentru că ci — călu- 
gării — nu urmaseră îndemnul Păstorește-mi 
miei ; și că nu simte nici urmă de remușcare; 
rosti tare : 

„Poate că n-a fost decât o glumă, un joc.“ 

„Ciudate glume, ciudate jocuri mai aveţi pe- 
aici. Sînteţi, doară, arhitect. “ 

„Nu, specialist în statică.“ 

„Fie şi-aşa, despre partea mea, aproape că nu 
e nici o diferenţă. 

„Dinamitarea, spuse Robert, este întoarcerea sta- 
ticii pe fața cealaltă. Cum s-ar spune, reversul ei.“ 
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„lertaţi-mă, interveni tînărul, la matematică 
am fost slab totdeauna.“ 

„lar pentru mine a fost o plăcere pură.“ 

„Cazul dumneavoastră începe să mă intereseze 
în mod particular. Oare referirea la predilecția 
dumneavoastră pentru matematică vrea să în- 
semne că în cazul dinamitării a existat un anu- 
mit interes profesional ?“ 

„Poate. Pentru un specialist în statică prezintă, 
fireşte, un foarte mare interes faptul de-a ști ce 
forţe sînt necesare pentru a anula legile statice. 
Veţi admite, că a fost o dinamitare perfectă.“ 

„Oare vreţi să afirmaţi serios că acest interes, 
să-i spunem abstract, ar fi putut juca vreun rol ?* 

„Da.“ 

„Cred că acum nu mai pot renunţa, totuși, la 
interogatoriul politic. Vă fac atent asupra faptu- 
lui că n-au nici un rost declaraţiile false ; sîntem 
în posesia tuturor documentelor necesare, pentru 
a putea verifica declaraţia dumneavoastră.“ 

Abia în clipa aceea i-a trecut prin minte că 
tatăl lui fusese cel care construise abația cu trei- 
zeci şi cinci de ani în urmă: li se repetase și li 
se confirmase de atîtea ori acest lucru, încît nici 
măcar nu mai părea adevărat ; şi i-a fost frică 
să nu descopere asta și ofiţerul și să-şi închipuie 
că a găsit explicaţia : complex faţă de tată ; poate 
că ar fi fost totuşi mai bine să-i spună tînăruiui: 
pentru că ei n-au păstorit mieii, și în felul acesta 
să-i dea o bază temeinică pentru a-l considera 
nebun ; dar n-a făcut altceva decit să privească 
pe fereastră la turnul zvelt al bisericii Sankt Se- 
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verin ca la o pradă care-i scăpase, în timp ce îi- 
nărul din faţa lui îi punea întrebări, la care pu- 
tea răspunde printr-un nu, fără să se gîndească. 


Fata -dădu la 'o parte din faţa ei farfuria go- 
lită, o luă pe aceea a tînărului, ţinînd ambele fur- 
culiţe o clipă în mîna dreaptă, în timp ce cu 
stînga puse farfuria bărbatului peste a ei, apoi 
așşeză amîndouă furculițele în farfuria de dea- 
supra, iar mîna dreaptă, eliberată acum, o spri- 
jini pe antebraţul tînărului și-l. privi în ochi, su- 
rizînd. 


„Așadar n-aţi aparţinut nici unei „organizaţii : ? 
Citiţi pe . Holderlin ? Bine. Poate că voi fi nevoit 
să pun să vă mai aducă și mîine o dată.“ 

Compătimind, inima veșnică tot neelintită ră- 
mâne. 


Când tatăl său întră în sala restaurantului, Ro- 
bert roși, se îndreptă spre bătrîn, “îi luă pălăria 
grea din mînă şi spuse: 

—.Am uitat să te felicit de ziua ta, tată. Iar- 
tă-mă. Am comandat bere și pentru dumneata, 
sper că .mai e destul de rece, altfel... ? 

— Mulţumesc, spuse tatăl, mulţumiri peitru 
felicitări, şi lasă berea așa, nu-mi place cîtuşi de 
puţin să fie rece. 

Bătrînul îi puse mîna pe braț, Robert:roși şi se 
gîndi la gesţurile intime, 'cu care se întîmpinaseră 
reciproc pe alee, în faţa sanatoriului ; acolo sim- 
țise nevoia subită să-i pună -țatălui său mîna pe 
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umăr, iar: acesta repetase gestul, în timp ce stabi- 
leau să se întilnească la gara din Denklingen. 

— Vino, spuse Robert, hai să ne aşezăm, mai 
avem încă douăzeci şi cinci de minute. 

Ridicară halbele, dădură amîndoi din .cap şi 
băură. 

— Oţigară de foi, tată ? A 

— Nu, mulţumesc. Ştii, de fapt, că mersul tre- 
nurilor abia dacă s-a modificat în decurs de 
cincizeci de ani? Pînă și tăbliţele de “email pe 
care sînt indicate orele au rămas tot aceleaşi; 
doar a mai plesnit emailul pe alocuri. 

—- Scaunele, mesele, tablourile de' pe perete, 
spuse Robert, sînt tot ca pe vremea cînd veneam 
pe jos de la Kisslingen încoace, în zilele frw- 
moase, și aşteptam trenul aici. 

— Da, spuse tata, nimic nu s-a: schimbat. Ai 
vorbit la telefon cu Ruth, o să vină? N-am vă- 
zut-o de atîta vreme ! 

— Da, vine ; presupun că acum se și află în 
tren. 

_— Putem fi la Kisslingen puţin după ora ciaci 
și avem timp să bem cafeaua în tihnă acolo și să 
ne întoarcem fără grabă acasă pînă la șapte. Ve- 
niţi la sărbătorire ? 

— Bineînţeles, tată, te-ai îndoit cumva de 
asta ? 

— Nu, dar mă gîndeam să renunţ, s-o deco- 
mand — poate că e. mai bine să n-o fac, “din 
cauza copiilor, am Bregătit atîtea lucruri pentru 
ziua .asta. 

Bătrînul cobori privirea pe: fața de „masă cu 
carouri albe și roșii, desenă pe ea cercuri cu 
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halba ; Robert îi admiră pielea netedă de pe 
miini ; miîini de copil, care-şi păstraseră nevino- 
văţia ; tatăl ridică ochii, îl privi pe Robert în 
față, 

— Mă gindeam la Ruth și la Joseph ; știi, de- 
sigur, că Joseph are o prietenă. 

— Nu. 

Bătrînul lăsă ochii din nou în jos, desenă din 
nou cercuri cu halba. 

— Totdeauna am sperat că cele două moşii de 
aici de la ţară vor deveni pentru voi ca un al 
doilea cămin, dar vouă v-a plăcut mai mult să 
locuiţi la oraș, chiar și lui Edith — abia cu Jo- 
seph pare să se împlinească visul meu ; e ciudat 
că voi toți credeţi mereu că Joseph seamănă cu 
Edith și că n-are nimic din noi — și, cu toate 
acestea, seamănă atît de mult cu Heinrich, încît 
uneori mă sperii cînd îl văd pe băiatul tău ; Hein- 
rich, ce-ar fi devenit — îți mai aminteşti de el? 

Pe cîinele nostru îl chema Brom ; iar eu ţineam 
hățurile trăsuri, erau din piele neagră ; erau cră- 
pate ; trebue să am 0 pușcă, trebuie să am 0 
pușcă ; Hindenburg. 

— Da, mi-amintesc de el. 

— Mi-a dat îndărăt ferma pe care i-am dă- 
ruit-o ; cui să i-o dăruiesc acum? Lui Joseph 
sau lui Ruth ? Ţie? Ai vrea s-o iei? Să fii pro- 
prietar de vaci și păşuni, de centrifuge şi mașini 
de tocat sfeclă ? Tractoare şi maşini de întors fi- 
nul ? S-o fac danie mănăstirii? Amîndouă fer- 
mele le-am cumpărat din primul meu onorariu. 
Aveam douăzeci şi nouă de ani cînd am con- 
struit abația, și nici nu vă puteţi imagina ce în- 


250 


semnează pentru un arhitect tînăr să obţină o 
asemenea comandă. Scandal. Senzaţie. Nu ma 
duc acolo atit de des numai pentru asta, pentru 
a nu-mi aminti de viitorul care.a devenit între 
timp, demult, trecut. Totdeauna mă gîndisem să 
devin un fel de ţăran la bătrîneţe. Dar n-am de- 
venit, sînt doar un bătrin smintit, care se joacă 
de-a baba-oarba cu nevasta lui; ne astupăm ochii 
pe rînd, alternăm momentele în timp, ca dispozi- 
tivele în aparatele de proiectat imagini pe perete: 
poftim : anul 1928 — doi băieți drăguțţi, de mîna 
mamei lor ; unul de treisprezece ani, celălalt de 
unsprezece ; tata, cu trabucul în gură, alături de 
ei, zimbind ; în fund turnul Eiffel — sau este 
cumva Engelsburg, ori poate e Brandenburger 
Tor — alege-ţi singur decorul ; sau poate chiar 
talazurile de la Ostende sau turnul bisericii Sankt 
Severin, ori chioșcul de limonadă din parcul Bles- 
senfeld ? Nu, firește că este abația Sankt Anton: 
o găsești în albumul de fotografii, în toate ano- 
timpurile ; doar moda, după care sîntem îmbră- 
caţi, se schimbă: mama ta cu o pălărie mare, 
cu una mică, cu părul lung, scurt, cu fusta largă, 
strîmtă, iar copiii ei de trei și cinci ani, de cinci 
și șapte ani; apoi apare o străină : blondă, tînără, 
poartă un copil în braţe, pe celălalt îl ţine de 
mînă ; copiii au un an și trei ani; ştii că am iu- 
bit-o pe Edith cum n-aș fi iubit-o nici pe fiica 
mea ; n-am putut crede niciodată că avusese în- 
tr-adevăr un tată, o mamă — un frate. Era o 
trimisă a Domnului ; cînd trăia la noi, am pu- 
tut să mă gîndesc din nou la numele lui, am 
putut să mă rog — ce solie ţi-a adus, ce solie ţi-a 
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remis ? Răzbunare pentru miei ? Sper că ai: în- 
deplinit cn fidelitate misiunea, că n-ai ţinut sea- 
ma de scrupule false, cum am ţinut -eu întotrea- 
una, că nu ţi-ai păstrat proaspăt sentimentul 
superiorității, în frigiderele ironiei, cum am. fă- 
cut eu întotdeauna. A avut ea oare într-adevăr 
un frate ? Trăieşte ? Există ? 

" Trasă cercuri cu halba, privi. ţință. la faţa de 
masă cu carouri albe şi roșii, apoi ridică doar 
puţm capul. 

— Spune-mi : există fratele ăsta .într-adevăr ? 
Doară a fost prietenul tău ;:l-am văzut o dată; 
stam la fereastra dormitorului și l-am zărit tre- 
cînd prin curte spre camera ta: nu l-am mai 
uitat niciodată, m-am gîndit adesea * la el, cu 
toate că abia dacă l-am văzut vreme de zece 
sau douăzeci de secunde ; mi-era teamă de el, 
ca de un înger întunecat. Există într-adevăr ? 

— Da . 

— “Trăieşte ? 

„ — Da. Ţi-a fost teamă de el? 

—- Da. Şi de tine. N-ai ştiut asta? Nu vreau 
să aflu ce solie ţi-a dat Edith ; doar -un singur 
lucru : ai îndeplinit-o ? 

— Da. » 

— Bine. Te miri că mi-era teamă de tine — 
şi încă mi-este puţin. Am rîs de conspiraţiile 
voastre copilărești, dar risul mi s-a oprit pe 
buze, cînd am citit că l-au omorît pe băiatul 
acela; ar fi putut să fie fratele lui Edith; dar mai 
tîrziu mi-am dat seama că părea încă aproape 
uman faptul de-a omori un băiat care; în 
orice caz, aruncase o bombă şi pîrlise picioarele 
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profesorului de gimnastică ; apoi, înșă, băiatul 
care arunca bileţelele tale în cutia noastră de 
scrisori, polonezul care a ridicat mîna împotriva 
profesorului de gimnastică — o- tresărire nepo- 
trivită a genelor, felul părului şi forma nasului 
erau motive suficiente, ȘI nici măcar de atîta lu- 
cru nu mai aveau nevoie : doar de actul de naş- 
tere al tatălui sau al bunicului ; ani de-a rîndul 
mă hrănisem din 'rîsul meu, dar hrana asta a 
încetat să mai existe, nu mai era reîmprospătată, 
Robert, şi am deschis frigiderul, am lăsat ironia 
să se acrească și am.aruncat-o, ca pe un rest dez- 
gustător al unui lucru. care fusese cîndva de preţ; 
crezusem că o iubeam și o înţelegeam pe mama 
ta — dar abia în clipele acelea am înţeles- -0 Și 
am iubit-o, v-am înţeles şi v-am iubit şi pe voi; 
abia, mai tîrziu am înțeles lucrul acesta pe de- 
plin ; cînd s-a terminat războiul, m-am pomenit 
în fruntea bucatelor, am fost numit .delegat cu 
construcțiile pentru întreaga regiune; pace, 
mi-am zis, a trecut totul, o viață nouă — cînd, 
într-o bună zi, comandantul englez, s-a seuzat; 
cum S-ar spune, faţă de mine, că bombardaseră 
biserica Sfîntul Honorius și că distruseseră grupul 
răstighirii ce dăta din secolul al doisprezecelea ; 
nu s-a scuzat pentru Edith, ci doar pentru 
un grup al 'răstignirii din secolul doisprezece; 
sorry! ; am rîs din nou, pentru prima oară după 
zece ani, dar n-a fost un rîs vesel, Robert — și 
am demisionat din funcţie:; delegat cu construc- 
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țiile ? La ce ? cînd aș fi dat, în definitiv, toate 
statuile cu crucificări din toate secolele, numai 
pentru a mai vedea o dată surîsul Edithei, pen- 
tru a mai simți mîna cei pe braţul meu ; ce con- 
tează pentru mine reprezentările Domnului faţă 
de suriîsul adevărat al unei trimise a lui? lar 
pentru băiatul care aducea bileţelele tale — n-am 
dat niciodată ochii cu el, n-am aflat niciodată 
numele lui — aș fi dat biserica Sankt Severin 
și aș fi ştiut că era un preţ ridicol de mic, ca şi 
cum ai da unuia care a salvat viața cuiva o 
medalie ; ai mai întîlnit vreodată la cineva suri- 
sul lui Edith, sau ziîmbetul ucenicului tîmplar ? 
Ori măcar o palidă imitație ? Robert! Robert! 
Lăsă halba din mînă, își sprijini braţele pe masă. 
L-ai mai întîlnit vreodată ? întrebă el, murmu- 
rînd, pe sub braţe. 

— L-am văzut, spuse Robert, pe chipul unui 
boy de hotel, care se numește Hugo — am să 
ţi-l arăt. 

— Îi voi dărui băiatului ăstuia moşia pe care 
n-a vrut-o Heinrich ; scrie-mi numele lui pe ca- 
pacul halbei ; pe capacele halbelor se transmit 
veştile cele mai importante ; şi spune-mi şi mie 
dacă ai să afli ceva despre fratele Edithei. Tră- 
ieşte ? 

— Da. Tot mai ţi-e teamă de el? 

— Da. Cel mai înspăimântător lucru la băiatul 
ăsta era faptul că nu avea nimic care să te 
mişte ; cînd l-am văzut trecînd prin curte, am 
știut că era puternic şi că tot ceea ce făcea nu 
facea din motive ce pot părea întemeiate 
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altor oameni ; pentru faptul că era sărac sau bo- 
gat, urît sau frumos ; pentru că mama lui îl bă- 
tuse sau nu-l bătuse ; simple motive pentru care 
un ins oarecare face cine știe ce lucru ; fie că zi- 
deşte biserici sau asasinează femei, fie că devine 
un bun profesor ori un organist prost ; în cazul 
lui ştiam bine: nici unul din motivele acestea 
n-ar fi putut explica nimic din ce-a fost; pe 
atunci era o vreme în care încă mai puteai ride, 
dar la el nu găseam nici o fisură, împotriva că- 
reia să-mi îndrept rîsul ; asta m-a determinat 
să-mi fie teamă, de parcă ar fi trecut prin curtea 
noastră un înger întunecat, un executor al justi- 
ției divine, care te lua zălog ; şi a făcut-o, te-a 
luat zălog ; nu avea nimic care să mă miște; 
chiar cînd am auzit că l-au bătut şi că au vrut 
să-l omoare, n-am fost mișcat... 


— Domnule consilier, abia acum v-am recu- 
noscut ; mă bucur să vă văd sănătos ; cred că au 
trecut ani destui de cînd n-aţi mai fost peaici. 

— Aa, Mull, dumneata eşti? Mai trăieşte 
mama dumitale ? 

— Nu, domnule consilier, am îngropat-o. A 
fost o înmormîntare uriaşă. A avut o viaţă plină: 
șapte copii și treizeci și șase de nepoți, un- 
sprezece strâănepoţi ; o viaţă plină. Aţi vrea 
domniile-voastre să-mi faceți cinstea de-a bea un 
pahar întru fericirea răposatei mele mame ? 

— Cu plăcere, dragă Mull — a fost o femeie 
minunată. 
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Bătrînul se sculă, se ridică şi Robert, în timp 
ce birtașul se ducea la tejghea și umplea: halbele ; 
ceasul era abia patru și zece ; la tejghea aştep- 
tau -doi ţărani, care-și virau, plictisiţi, în gură 
pîrjoale unse cu muștăr și își beau berea icnind 
de plăcere ; cu faţa roşie, cu ochii umezi, birta- 
șul se întoarse la masă, puse halbele de. pe tavă 
pe masă, a luă pe a sa în mînă. 

— Întru fericirea mamei dumitale, Mull, spuse 
bătrînul Făhmel. 

Ridicară halbele, închinară reciproc, băură, 
puseră halbele jos. 

— Ştii, de fapt, începu bătrînul, că mama 
dumitale îmi făcea credit, acum cincizeci de ani, 
cînd veneam însetat și înfometat de la Kisslin- 
gen ; pe vremea aceea se repara linia ferată pe 
porţiunea âsta și încă nu contau pentru mine pa- 
tru kilometri pe care-i străbăteam pe. jos ; în. să- 
nătatea dumitale, Mull, şi întru fericirea mamei 
dumitale. Acesta este fiul meu, încă nu-l cu- 
noşti ?.- 

— Făhmel — îmi pare bine. 

— Mull — mă bucur. 

— Pe dumneavoastră vă cunoaște aici orice co- 
pil, domnule corisilier, oricine știe că aţi construit 
abația noastră și cîte o bunică mai ştie să istori-: 
sească încă poveşti despre dumneavoastră ; cum 
coniandaţi căruţe întregi de bere pentru zidari ȘI 
cum aţi dansat de unul singur la sfeştanie.. În- 
ghițitura asta. în sănătatea dumneavoastră, dom- 
nule consilier. 

Băură berea stind în picioare; Robert, cu halba 
goală în mîhă, privi ţintă în urma birtaşului; care. 
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se întoarse la tejghea, luă în trecere farfuriile 
goale ale perechii de îndrăgostiţi, le împinse pe 
ferestruică bucătăriei, apoi făcu socoteala tîna- 
rului. Fâhme] îl trase pe Robert de haina. 

— Hai, spuse el, hai, așază-te, că doar mai 
avem zece minute. AĂştia sînt oameni minunaţi, 
au mult suflet. 

— lar ţie nu ţi-e teamă de ei, nu-i așa, tată? 

Bătrînul privi stăruitor la fiul său ; pe chipul 
lui prelung şi neted nu miji nici un zîmbet. 

— Oamenii ăştia, spuse Robert, sînt cei care 
l-au chinuit pe Hugo — poate că unul dintre ei 
a fost și călăul lui Ferdi ! 

— În timp ce tu erai departe şi aşteptam vești 
de la tine, mi-era frică de orice om — dar să-mi 
fie frică de Mull ? 7ze ţi-e frică de el ? 

— În faţa fiecărui om mă întreb dacă mi-ar 
conveni să fiu în mîna lui și nu sînt mulţi cei 
pentru care aș spune : da. 

— Și în mîna fratelui lui Edith ai fost? 

— Nu. Locuiam împreună în aceeași cameră, 
în Olanda, împărţeam tot ce aveam, jucam bili- 
ard o jumătate de zi, cealaltă studiam : el ger- 
mana, eu matematica ; n-am fost în mîna lui, 
dar m-aș da oricînd pe mîna lui — și pe a ta, 
tată. Robert scoase ţigara din gură. Tare aș vrea 
să-ți dăruiesc ceva pentru cea de-a optzecea ani- 
versare — să-ţi dovedesc, ei, poate că știi ce aș 
vrea să-ți dovedesc ? 

— Știu, zise bătrînul, punînd mîna pe braţul 
fiului, nu e nevoie s-o mărturisești. 


1723161 257 


Ţi-aș dărui cu plăcere cîteva lacrimi de re- 
muşcare, dar nu mi le pot stoarce, încă mă uit la 
turnul bisericii Sankt Severin ca la o pradă care 
mi-a scăpat : păcat că a trebuit să fie chiar opera 
ta de tinerețe, lozul cel mare, primul joc mare ; 
și bine construită, zidărie solidă, excepţională din 
punct de vedere static ; a trebuit sa cer doua ca- 
mioane cu explozibil şi am dat ocol întregii con- 
strucții, am notat cu cretă formulele și semnele 
mele pe pereţi, pe coloane, pe pilaștri, le-am 
scris pe marele tablou al Cine: cea de ta:nă, în- 
tre piciorul Sfîntului loan şi al Sfîntului Petru ; 
cunoșteam atit de bine abația; îmi explicaseşi 
de atîtea ori construcţia pe cînd eram copil, bă- 
iat, adolescent — eu notam semnele pe perete, 
în timp ce abatele, singurul care rămăsese acolo, 
alerga pe lîngă mine, făcea apel la raţiunea mea, 
la religia mea ; din fericire era un abate nou, 
care nu mă cunoștea. A făcut apel la conștiința 
mea, dar zadarnic ; nu ma cunoștea nici ca vizi- 
tator de duminică venit să mănînce pastravi, 
nici ca fiu al arhitectului, fiu care mînca miere 
curată de albine, care ungea unt pe pîine ţără- 
nească, și, în timp de mă privea de parcă aș fi 
fost dement, i-am şoptit: Tremură oasele pu- 
țrede ; aveam douăzeci și nouă de ani, exact atît 
cît aveai tu cînd ai construit abația, și pîndeam 
prada următoare care se contura, cenușie și 
zveltă, în fund, la orizont: Sankt Severin ; dar 
am fost luat prizonier și tînărul acela m-a inte- 
rogat aici, în clădirea gării din Denklingen, la 
masa de colo, care e acum goală. 
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— La ce te gîndești? întrebă bătrînul. 

— La Sankt Anton, n-am fost de-atîta vreme 
acolo. 

— Te bucuri ? 

— Mă bucură să-l întîlnesc pe Joseph, nu 
l-am văzut de atîta vreme. 

— Sînt oarecum mîndru de el, spuse bătri- 
nul, este atît de degajat şi are atita prospeţime, 
și va fi cîndva un arhitect capabil; puţin prea 
repezit cu meseriașii, prea nerăbdător ; dar nu 
mă aștept la răbdare din partea unui tînăr de 
douăzeci şi doi de ani — iar acum se mai află 
și sub presiunea termenului de predare ; călugă- 
rii ar vrea nespus de mult să cînte liturghia ad- 
ventului în noua biserică ; firește că vom fi in- 
vitați cu toţii la tîrnosire. 

— Mai este acolo vechiul abate ? 

— Care? 

— Gregor. 

— Nu, a murit în '47; n-a putut să-și revină 
de pe urma faptului că a fost distrusă abația. 

— Dar tu, ţi-ai revenit ? 

— Cînd am primit vestea că au distrus abația 
am fost foarte afectat, dar, după aceea, cînd m-am 
întăritaţi și voiau să înființeze o comisie pentru 
dus acolo și am văzut ruinele, iar călugării erau 
a descoperi pe făptaș, i-am sfătuit să renunţe; 
nu voiam răzbunare pentru o clădire și mi-era 
teamă că-l vor găsi pe vinovat şi că acesta va 
veni la mine să se scuze ; acel sorry al englezului 
încă îmi mai răsuna tot atît de groaznic în urechi; 
şi, la urma urmei, o clădire o poţi reconstrui. Da, 
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Robert, mi-am revenit. N-ai să mă crezi, dar 
niciodată nu m-am simţit legat de clădirile pe 
care le-am “proiectat, a căror construcţie am con- 
dus-o ; pe hîrtie îmi plăceau, mă apucam de 
lucru cu o anumită pasiune, dar niciodată n-am 
fost un artist, mă- -nţelegi, Și, pe deasupra, eram 
conștient că nu sînt; mai aveam încă planurile 
abației, cînd. m-au însărcinat cu. reconstruirea ei; 
pentru băiat este un prilej minunat să facă prac- 
tică, să înveţe cum se coordonează munca și să-şi 
mai domolească puţin nerăbdarea — nu trebuie 
să mergem acum la tren ? 

— Mai sînt doar patru minute, tată. Am cam 
putea să ne ducem pe.peron. 

Robert se ridică, făcu un semn cu mîna înspre 
birtaş, scoase portvizitul, dar acesta veni de după 
tejghea, trecu pe lingă -Robert, îi puse bătrînului 
mîna pe umăr, zîmbind, și spuse: 

— Nu, domnule consilier — aţi fost oaspeţii 
mei și, în memoria mamei mele, n-am să renunţ 
la plăcerea asta. 

Afară era. încă destul de cald ; -dira albă de 
fum a trenului se și zărea peste Dodringen. 

— Ai luat bilete ? întreba bătrînul. 

— Da, răspunse Robert, privind în direcţia 
trenului. care venea spre . ei pe panta de dincolo 
de Dodringen, de parcă. ar fi coborit din cetul 
siniliu-deschis ; negru, bătrîn şi emoţionanț era 
trenul ; şeful gării ieşi din biroul său, cu. un zîm- 
bet. de sfârșit de săptămînă pe faţă. 

— Aici, tată, aici, strigă Ruth ;. căciuliţa cei, 
verde, brațele:cară se agitau făcînd semne, puful 
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roșietic-roz al puloverului ei ; întinse mîinile spre 
bunic, îl ajută să urce pe platforma vagonului, îl 
îmbrăţişă, îl împinse cu grijă pe ușa deschisăa 
compartimentului, apoi îl trase sus pe tatal ei 
şi-l sărută pe obraz.” 

— Mă bucur grozav, spuse €a, într-adevar 
grozav pentru Sankt Anton și pentru astă-seară. 

Șeful gării fluieră și dădu semnalul de plecare 
a trenului. 
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CÎND se prezentară la ghișeu, Nettlinger 
scoase trabucul din gură și-l încuraja pe Schrella 
cu un gest din cap: geamul ghișeului fu ridicat 
pe dinăuntru, un paznic cu o listă se aplecă îna- 
inte şi întrebă : 

— Dumneata eşti arestatul Schrella ? 

— Da, raspunse Schrella. 

Paznicul enumeră cu glas tare obiectele, așa 
cum le lua dintr-o cutie de carton și le punea pe 
marginea ghișeului. 

— Un ceas de buzunar, de nichel, fără lanţ. 
Un portmoneu, piele neagră, conținînd : cinci și- 
lingi englezeşti, treizeci de franci belgieni, zece 
mărci germane și optzeci de pfenigi. O cravată, 
culoarea : verde. Un stilou cu pastă, fără marcă, 
de culoare gri. Două batiste: albe. Un parde- 
siu, trenchcoat. O pălărie, culoarea : neagră. Un 
aparat de ras, marca: Gilette. Șase ţigări, marca: 
Belga. Cămașa, rufăria de corp, săpunul și 
peria de dinţi le-ai păstrat la dumneata, nu-i 
aşa ? Te rog iscălește aici și confirmă sub semnă- 
tură proprie că nu lipseşte nimic din obiectele 
ce-ţi aparţin. 

Schrella își puse pardesiul pe el, viri lucru- 
șoarele în buzunare, iscăli lista: 6 septembrie 
1958, ora 15,30. 
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— Bine, spuse paznicul și lăsă fereastra ghi- 
şeului în jos. 

Nettlinger puse din nou trabucul în gură, îl 
atinse pe Schrella pe umăr. 

— Vino, zise el, ieșirea e pe aici, sau ai vrea 
să te duci îndărăt la pîrnaie ? N-ar strica, poate, 
să-ţi și legi cravata la gît. 

Schrella își puse o ţigară în gură, îşi îndreptă 
ochelarii, ridica gulerul cămășii și îşi petrecu 
cravata pe după git ; se sperie cînd Nettlinger îi 
duse pe neașteptate bricheta aprinsă la nas. 

— Da, spuse Nettlinger, așa procedează toți 
deținuții, indiferent dacă fac parte din înalta 
societate sau din păturile de jos, vinovaţi sau 
nevinovaţi, săraci sau bogaţi, politici sau de 
drept comun : în primul rînd ţigara. 

Schrella aspiră adînc fumul de ţigară, îl privi 
pe Nettlinger pe deasupra ochelarilor, în timp 
ce-și lega cravata și-și lăsa gulerul din nou 
în jos. 

— Ai experienţă în chestiunile astea, nu-i aşa? 

— Tu nu? întrebă Nettlinger. Vino, din paă- 
date nu te pot scuti de a-ţi lua rămas bun de la 
director. 

Schrella își puse pălăria în cap, scoase ţigara 
din gură şi-l urmă pe Nettlinger, care îi ţinu 
deschisă ușa spre curte : directorul se afla în fața 
cozii de oameni de la ghișeul unde se eliberau 
autorizaţiile pentru vizite duminicale ; era voi- 
nic, nu prea elegant, dar îmbrăcat sobru ; felul 
cum își mișca braţele şi picioarele în timp ce se 
îndrepta spre Nettlinger şi Schrella, îţi dadea im- 
presia netă că-i civil. 
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— Sper, se adresă el lui Nettlinger, că ești 
mulţumit de modul cum s-a desfășurat totul, re- 
pede și corect. 

— Mulţumesc, spuse Nettlinger, a mers în- 
tr-adevăr repede, 

— Bun, zise directorul, apoi se adresă lui 
Schrella : Ai să mă ierți dacă de rămas bun îţi 
voi spune cîteva cuvinte, cu toate că n-ai făcut 
parte decit o zi dintre — rise — pensionarii mei 
şi cu toate că ai nimerit la secţia executări de 
pedepse și nu la cea de cercetări. Vezi, spuse el 
şi arătă spre poarta interioară a închisorii, din- 
colo de această poartă te așteaptă o a doua 
poartă, iar dincolo de acea a doua poartă te 
aşteaptă ceva măreț, care este bunul nostru su- 
prem : libertatea. Indiferent dacă bănuiala care 
cădea asupra dumitale era întemeiată sau neîn- 
temeiată, ai cunoscut, şi directorul rîse din nou, 
aici, între zidurile mele ospitaliere, contrariul li- 
bertăţii. Foloseşte-ţi libertatea. De fapt sîntem cu 
toții doar nişte prizonieri, prizonierii propriului. 
nostru trup, pînă în ziua în care sufletul nostru 
devine liber și se înalţă la. creatorul lui, dar pri- 
zonieratul între zidurile mele ospitaliere nu este. 
numai simbolic. Îţi dau drumul spre libertate, 
domnule Schrella... 

Schrella întinse jenat mîna, dar o trase repede 
îndărăt, întrucît observă. pe faţa directorului că 
gestul acesta nu făcea parte, pare-se, dintre for- 
malităţile de aici; Schrella tăcu încurcat, îşi trecu 
ţigara din mîna dreaptă în cea stîngă şi privi 
clipind spre Nettlinger. 
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Zidurile acestei curţi, cu cerul de deasupra, 
fuseseră ultimul lucru pe care ochii lui Ferdi îl 
văzuseră pe acest pămînt, poate că glasul direc- 
torului fusese ultimul pe care-l auzise în curtea 
aceasta, câre era destul de îngustă, pentru a se 
umple toată de aroma trabucului lui Nettlinger ; 
nasul adulmecînd al directorului spunea : Dum- 
nezeule, totdeauna te-ai priceput la ţigări de foi, 
ce-i al tău e al tău. 

Nettlinger scoase trabucul din gură. 

— Ai fi putut să ne scutești cu: discursul. de 
rămas bun. Așadar, mulţumesc și la revedere. 

Îl cuprinse pe Schrella de umeri, îl împinse 
spre poarta interioară, care se deschise înaintea 
lor ; Schrella se opri, întinse funcţionarului hîr- 
tiile 'sale ; acesta le compară cu atenţie, dădu din 
cap și deschise poarta. 

— Asta este așadar libertatea, zise Nettlin- 
ger rizînd. Colo se află mașina mea, spune-mi 
doar unde vrei să te duc. 

Schrella traversă strada, alături de Nettlinger, 
șovăi cînd şoferul îi deschise portiera. 

— Hai, îl îndemnă Nettlinger, urcă-te odată. 

Schrella își scoase pălăria, se urcă în mașină, 
se așeză,. se lăsă pe spate pe banchetă și privi 
spre Nettlinger, care se urcă în urma lui și se 
trase aproape de el. 

=— Unde vrei să te ducem ? 

—-La gară, răspunse Schrella. 

— AU bagaje acolo ? 

— Nu. 
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— Vrei cumva să și părăsești din nou acest 
oraș ospitalier ? întrebă Nettlinger. Se plecă îna- 
inte şi strigă şoferului: La gara principală. 

— Nu, răspunse Schrella, încă nu vreau să 
părăsesc acest oraș ospitalier. N-ai dat de Ro- 
bert ? 

— Nu, zise Nettlinger, e scump la vedere. 
Am încercat toată ziua să-l găsesc, dar s-a as- 
cuns și, cînd era cît pe-aci să dau de el la „Ho- 
telul Prinţul Heinrich“, a dispărut pe o uşă la- 
terală ; din cauza lui a trebuit să trec prin niște 
situații penibile. 

— Nu l-ai întîlnit nici înainte ? 

— Nu, răspunse Nettlinger, nici o singură 
dată măcar ; trăieşte foarte retras. 

Maşina opri la un semnalizator de circulaţie. 
Schrella îşi scoase ochelarii, îi șterse cu batista 
și sc trase aproape de geamul portierei. 

— Trebuie să ţi se pară totuşi ciudat, vorbi 
Nettlinger, să fii din nou în Germania, după 
atîta vreme, şi în asemenea împrejurări ; n-ai s-o 
mai recunoști. 

— Ba totuși o recunosc, spuse Schrella, cam 
aşa cum recunoști o femeie pe care ai iubit-o ca 
fată și pe care o revezi după douăzeci de ani; 
ei, s-a mai îngrășat puţintel ; glandele cam aco- 
perite de osînză ; se pare că s-a măritat cu un 
bărbat nu numai bogat, dar şi harnic; vilă la 
marginea orașului, mașină, inele pe degete, în 
asemenea împrejurări vechea iubire devine, ine- 
vitabil, ironie. 

— Firește că asemenea imagini sînt puţintel 
cam şui, spuse Nettlinger. 
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— Sînt imagini, ripostă Schrella, și dacă ai 
avea vreo trei mii din astea, poate că ai zări un 
colţişor din adevăr. 

— Mă îndoiesc că optica ta este cea justă: 
abia de douăzeci şi patru de ore în ţară, dintre 
care douăzeci și trei în închisoare. 

— Nici nu-ţi închipui cît de multe afli în în- 
chisoare despre o ţară; delictul cel mai frecvent 
din închisorile voastre este înșelăciunea ; din pă- 
cate, autoînșelarea nu este urmărită penal ; poate 
nu știi încă: din ultimii douăzeci și doi de ani, 
“patru i-am petrecut în închisoare ? 

Mașina se urni încet într-o coloană lungă, ce 
se formase în faţa semnalizatorului de circulaţie. 

— Nu, zise Nettlinger, asta n-am știut-o. În 
Olanda ? 

— Da, raspunse Schrella, şi în Anglia. 

— Pentru ce infracţiuni ? 

— Acţiuni afective din dragoste nefericită, 
dar cîtuși de puţin din idealism, ci doar pentru 
că mă străduiam să combat ceva real. 

— Aș putea să ştiu mai precis ? întreba Nett- 
linger. 

— Nu, spuse Schrella, n-ai înțelege şi ai lua-o 
drept un compliment. Am ameninţat un politi- 
cian olandez pentru că spusese că ar trebui să 
fie omorîţi toţi germanii, un politician foarte 
popular ; apoi m-au eliberat germanii cînd au ocu- 
pat Olanda şi au crezut că eram un fel de mar- 
tir pentru Germania, dar au găsit numele meu 
pe lista celor urmăriți și am fugit de dragostea 
lor tocmai în Anglia ; acolo am ameninţat un om 
politic englez pentru că a spus că ar trebui omo- 
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riți toți germanii, doar capodoperele lor ar tre- 
bui salvate, un politician foarte popular; dar 
m-au amnistiat curînd, pentru că au socotit că 
trebuie să-mi respecte sentimentele, sentimente 
pe care mici măcar nu le avusesem, cînd îl 
amenințasem pe politician — în felul acesta te 
arestează dintr-o neînțelegere şi-ţi dă drumul din- 
tr-o neînțelegere. 

Nettlinger rise : 

— Dacă totuşi colecţionezi imagini, dă-mi voie 
să adaug și cu una la colecţia ta. Cum vine asta: 
ură politică, fără scrupule, între colegi de școală; 
urmărire, anchetă, fugă, ură pînă la sînge — 
dar douăzeci de ani mai tîrziu tocmai urmărito- 
rul, cel care stîrnește groaza, îl eliberează din 
închisoare pe fugarul întors în patrie ? Nu este 
şi asta o imagine demnă de-a fi inclusă în co- 
lecţia ta ? 

— Nu e o imagine, vorbi Schrella, ci o isto- 
rie, dare are și dezavantajul că este adevărată 
— dar dacă transpun istoria în abstracţiune ima- 
ginativă și apoi o interpretez, va rezulta ceva 
foarte puţin măgulitor pentru tine. 

— Este fără îndoială ciudat, spuse Nettlinger 
încetişor, și-și scoase trabucul din gură, că te 
rog să mă înţelegi în privința asta, dar cre- 
de-mă : cînd am citit numele tău pe lista celor 
urmăriţi şi am controlat informaţia că te-au 
arestat cu adevărat la graniță, n-am șovăit nici 
o clipă să pun totul în mișcare pentru elibe- 
rarea ta. _ 

— Mi-ar părea rău, ripostă Schrella, dacă ai 
crede că mă îndoiesc de autenticitatea motive- 


263 


lor şi sentimentelor tale. Nici măcar regretul tău 
nu-l pun la îndoială, dar imaginile — și tu m-ai 
rugat să includ imaginea asta în colecţia mea — 
imaginile însemnează o abstractizare, şi acesta 
este rolul pe care l-ai jucat atunci și pe care-l 
joci astăzi ; rolurile sînt — iartă-mă — identice, 
căci a mă face inofensiv pe atunci însemna să 
mă închizi, iar astăzi a mă face inofensiv în- 
semnează să-mi redai libertatea ; mi-e teamă că 
Robert, care gîndește mult mai abstract decît 
mine, ile aceea n-a ţinut cîtuși de puţin să te în- 
tilnească. Sper că mă înţelegi — nici atunci nu 
m-am îndoit niciodată de autenticitatea motive- 
lor şi sentimentelor tale ; nu mă poţi înţelege, 
nici nu încerca măcar, pentru că n-ai jucat con- 
ştient rolurile, altfel ai fi un cinic sau un cri- 
minal, şi nu ești nici una, nici alta. 

— Acum într-adevăr nu mai ştiu dacă toate 
astea sînt complimente sau dimpotrivă. 

— Cite ceva din amîndouă, spuse Schrella ri- 
zînd, 

— Poate că nu ştii, ce am făcut pentru 
sora ta. 

— Ai ocrotit-o pe Edith ? | 

— Da. Wakiera voia s-o aresteze ; tot mereu 
trecea numele ei pe listă, iar eu l-am șters de 
fiecare dată. 

— Faptele voastre bune, vorbi Schrella înce- 
tişor, sint aproape mai îngrozitoare decit cele 
rele. 

— ar voi sînteți mai neîndurători decit în- 
suşi Dumnezeu, care totuși iartă păcatele de care 
te căieşti, 
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— Noi nu sîntem Dumnezeu și nu ne putem 
aroga atotștiinţa lui, și cu atît mai puţin îndu- 
rarea lui. 

Nettlinger se lasă pe spate pe bancheta, clăti- 
nînd din cap ; Schrella scoase o ţigară din bu- 
zunar, 0 puse în gură și se sperie din nou, cînd 
bricheta lui Nettlinger ţăcăni atît de aproape de 
nasul său, iar flacăra albăstrie, curată, aproape 
că-i pîrli genele. „lar politeţea ta, gîndi el, este 
mai cumplită decît impoliteţea ta. Zelul tău a 
rămas același, este tot cel cu care îmi aruncai 
mingea în faţă și cu care îmi oferi acum foc 
pentru ţigară, într-un mod supărător.“ 

— Cînd va putea fi găsit Robert? îl întrebă 
el pe Nettlinger. 

— Probabil abia luni, n-am putut afla unde 
s-a dus să-și petreacă sfîrșitul săptămînii; și tai- 
că-său, şi fiică-sa, toţi au plecat; poate că în- 
cerci astă-seară la locuința lui, sau mîine, dimi- 
neață la nouă şi jumătate la „Hotelul Prinţul 
Heinrich“ ; acolo joacă totdeauna biliard între 
nouă jumătate și unsprezece. Sper că n-au fost 
brutali cu tine în închisoare ? 

— Nu, spuse Schrella, corecți. 

— Spune-mi dacă ai nevoie de bani. Cu ceea 
ce ai la tine nu ajungi departe. 

— Cred că pînă luni o să-mi ajungă ; cu în- 
cepere de luni voi avea bani. 

Cu cît se apropiau de gară, coloana de mașini 
devenea tot mai lungă și mai lată. Schrella în- 
cercă să deschidă geamul, dar nu se descurcă cu 
manivelele, așa că Nettlinger se aplecă peste el. 
și învîrti mînerul pentru a lăsa geamul în jos. 
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— Mi-e teamă, spuse el, că aerul care vine 
de-afară nu este mult mai bun decît cel pe ca- 
re-l avem aici înăuntru. 

— Mulţumesc, zise Schrella ; îl privi pe Nett- 
linger, trecu ţigara din mîna stîngă în cea 
dreaptă, din cea dreaptă în stinga. Ascultă, în- 
trebă el, mingea pe care a bătut-o Robert atunci 
a mai fost găsită vreodată — îţi aduci aminte? 

— Da, zise Nettlinger, firește, îmi amintesc 
bine, că doar s-a vorbit atît de mult după aceea 
de ea; mingea n-au mai găsit-o de loc; au cău- 
tat-o în seara aceea pînă noaptea tîrziu, chiar şi 
a doua zi, cu toate că era într-o duminică ; ci- 
neva a pretins mai tîrziu că nu fusese decit o 
şmecherie a lui Robert, că nici nu lovise mingea, 
ci doar imitase zgomotul loviturii și că apoi fă- 
cuse să dispară mingea. 

— Dar au văzut, totuși, mingea cu toţii, ori 
nu — cum zbura ? 

— Bine-nţeles, nimeni n-a crezut versiunea 
asta ; alţii au pretins că a căzut în curtea fabri- 
cii de bere, într-un camion cu bere, care aștepta 
acolo ; poate îţi mai amintești că, puţin după 
aceea, a ieșit o căruță pe poarta fabricii. 

— A fost cu mult înainte de-a bate Robert 
mingea, spuse Schrella. 

— Cred că te înşeli, zise Nettlinger. 

— Nu, nu, ripostă Schrella, stăteam acolo, și 
aşteptam, și observam totul cu precizie ; căruţa 
a ieşit înainte de-a lovi Robert. 

— Ei, fie și-așa, spuse Nettlinger ; în orice 
caz mingea nu s-a mai găsit niciodată. Am sosit 
la gară — într-adevăr nu vrei să te ajut? 
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— Nu, mulțumesc, nu-mi trebuie nimic. 

— Pot cel puţin să te invit la masă? 

— Bine, spuse Schrella, să mergem să mîncăm. 

Şoferul ţinu portiera deschisă, Schrella cobori 
primul, îl aşteptă cu mîinile în buzunar pe Nett- 
linger, care-și luă. servieta de pe banchetă, își 
încheie nasturii pardesiului și spuse șoferului : 

— Te rog să mă aștepți pe la-cinci și jumătate 
la „Hotelul Prinţul Heinrich “. 

Şoferul duse mîna la şapcă, se urcă în maşină 
și se așeză la volan. 

Ochelarii lui Schrella, umerii căzuţi, gura zîm- 
bind ciudat, părul blond, nerărit, doar cu o 
ușoară sclipire argintie, pieptănat tot peste cap ; 
mișcarea cu care-şi şterse sudoarea și cu care vîri, 
apoi, batista la loc în buzunar : părea neschimbat, 
doar mai îmbătrînit cu câţiva ani. 

— De ce te-ai întors? întrebă Nettlinger în 
surdină. 

Schrella îl privi, clipind, cum făcuse totdeauna, 
mușcîndu-şi. buza de jos; în mîna dreaptă ţi- 
gara, în stînga pălăria ; cătă lung la Nettlinger 
și așteptă, aşteptă zadarnic ceea ce dorea de mai 
bine de douăzeci de ani: ura ; gesturile violente, 
pe care și le dorise totdeauna; să lovească pe 
cineva în față sau să-i tragă un picior în fund, 
strigînd între timp : „Porcule, porc de cîine ne- 
norodit !* 'Totdeauna îi invidiase pe oamenii, care 
erau capabili de asemenea sentimente rimare, 
dar nu putea să lovească în chipul rotofei, care 
zîimbea jenat, și nu putea trage un picior în 
acest fund ; i-a pus piedică pe scara școlii, așa 
fel încât s-a rostogolit şi huluba ochelarilor îi s-a 
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înfipt în lobul urechii ; l-a atacat prin surprin- 
dere la întoarcerea acasă, l-a tîrît în gangurile 
caselor şi l-a snopit în bătaie ; l-a biciuit cu gîr- 
baciul de sîrmă ghimpată, pe Robert şi pe el; 
i-a luat interogatoriu ; vinovat de moartea lui 
Ferdi — și a cruţat-o pe Edith, l-a lăsat să plece 
pe Robert. Își întoarse privirile de la Nettlinger 
spre piata din faţa gării, unde mișunau oamenii ; 
soare, sfîrșit de săptămînă, taxiuri aşteptind şi 
vînzători de îngheţată, boy de hotel în uniforme 
violete cărau geamantane în urma pasagerilor ; 
fațada plină de măreție a bisericii Sankt Severin, 
„Hotelul Prinţul Heinrich“, „Cafe Kroner“ ; se 
sperie cînd Nettlinger fugi brusc de lingă el, re- 
pezindu-se în furnicarul de oameni, agitînd mii- 
nile, strigînd : 

— Alo, domnişoară Ruth... apoi se întoarse, 
clătinînd din cap. Ai văzut-o pe fata aceea? 
întrebă el, cea cu căciulița verde şi cu puloverul 


roz-roşu ; e suprinzător de frumoasă — era 
fiica lui Robert. N-am mai izbutit s-o ajung ; ar 
fi putut să ne spună unde-l găsim. Păcat — ai 
văzut-o ? 


— Nu, răspunse Schrella încetişor, fata lui 
Edith. 

— Firește, spuse Nettlinger, nepoata ta. La 
naiba — acum hai să mîncăm. 

Traversă piaţa gării, trecu strada ; Schrella îl 
urmă la „Hotelul Prinţul Heinrich“ ; un boy în 
uniformă violetă le deschise ușa, care reveni la 
loc în urma lor, balansîndu-se în cadrul căptuşit 
cu pislă. 
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— O masă la fereastră ? întrebă Jochen. Cu 
plăcere. Fără prea mult soare ? Atunci pe partea 
dinspre răsărit. Hugo, ai grijă ca domnii să ca- 
pete o masă la fereastră, pe: partea dinspre răsă- 
rit. Pentru puţin. Bacşişurile sînt primite aici cu 
plăcere. O marcă este o monedă.rotundă, cinstită; 
iar bacșișul este -sufletul meseriei, şi totuși am 
31vins, iubitule, n-ai dat ochii cu el. Cum spu- 
neți, vă rog; dacă domnul doctor Făhmel joacă 
biliard aici și duminica ? Schrella-! ? Pentru Dum- 
nezeu ! Nici n-am nevoie să mă mai uit pe car- 
tonașul roz. — Doamne sfinte, . îi veți îngădui 
desigur unui om bătrân, la această oră liniștită, o 
remarcă în afara serviciului, domnule Schrella ! 
L-am cunoscut bine pe tatăl dumneavoastră, bine ; 
doar' a lucrât un an la noi —: în anul cînd a 
avut loc festivalul-german de gimnastică şi sport ; 
chiar vă aduceţi aminte ? Fireşte, trebuie să fi 
avut pe atunci vreo zece-unsprezece ani; iată 
mîna mea, m-aş bucura dacă mi-aţi stringe-o ; 
Doamne, îmi veţi ierta acum că-mi exprim cîteva 
sentimente care, cum s-ar spune, nu fac parte 
din serviciul meu ; sînt destul de bătrîn, să-mi 
pot îngădui asta ; tatăl dumneavoastră era un om 
serios, și demn! Nu îngăduia nici un fel de 
obrăznicii şi făcea parte dintre cei care nu erau 
obraznici, era ca un miel ; m-am gîndit de multe 
ori la tatăl dumneavoastră — iertați-mă, dacă 
răscolesc răni vechi ; pentru Dumnezeu — am 
uitat cu totul. Doamne, ce fericire că porcii ăia 
nu mai au cuvînt acum; dar atenţie, domnule 
Schrella, atenţie ; cîteodată îmi vine să zic: ăia 
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au învins totuți: Atenţie. Nu vă încredeţi în 
pace — și iertaţi unui om bătrîn cele cîteva sen- 
timente și remarci în afara serviciului. Hugo, cel 
mai bun loc de pe latura de răsărit pentru dom- 
nii, cel mai bun. Nu, domnule Schrella, duminica 
nu vine domnul doctor Făhmel să joace biliard, 
nu, duminica nu : o să se bucure, că doar ați fost 
prieteni din copilărie și tovarăşi de idei, nu-i 
aşa ? Să nu credeţi că toţi oamenii sînt uituci. 
Dacă-și va face cumva apariţia aici, din cine 
știe ce motiv, am să vă dau de veste, dar să-mi 
lăsaţi adresa ; am să trimit .un curier, o tele- 
gramă, am să vă telefonez, dacă vreţi. Pentru. 
clienţii noştri facem orice. | 
Hugo nici nu clipi măcar; recunoașterea se 
face numai cînd o doresc clienţii ; a răcnit oare în 
sala de biliard ? Discreţie ; biciul de sîrmă ghim- 
pată ? Nu; intimităţile și asociaţiile nelalocul 
lor trebuie evitate; discreţia este. stindardul 
profesiunii. Lista ? Poftiţi, domnilor. Le place 
locul domnilor? Latura de răsărit, masă la fe- 
reastră, nu e prea mult soare? Perspectivă asu- 
pra altarului principal, dinspre răsărit, al bisericii 
'Sankt Severin: romanic timpuriu, secolul al 
urisprezecelea sâu al doisprezecelea ; ctitor.: sfîntul 
duce Heinrich, Sălbaticul. Da, domnul meu, bu- 
cătărie caldă tot timpul zilei ; toate mîncărurile 
care le găsiţi pe listă se servesc de la ora 
douăsprezece pină la douăzeci și patru. Cel mai 
bun meniu? Aveţi.de sărbătorit o revedere? 
Zinibet de ușoără intimitate, cum este indicat 
faţă de o romunicare intimă.ca aceasta ; numai 
să nu mă gîndesc= Schrella, Nettlinger, Făhmel ; 
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nici un fel de asociații ; cicatrici pe spinare? 
Da, oberul va veni numaidecit și vă va lua co- 
manda. 

— Bei şi tu un Martini? întrebă Nettlinger. 

— Da, te rog, spuse Schrella. 

Dădu băiatului. pardesiul, pălăria, îşi trecu 
mîna prin păr și se aşeză ; în sală se aflau doar 
puţini clienţi, în colţul din fund: murmurau în- 
cetişor între ei; un rîs molcom fu subliniat de 
un zăngănit ușor de pahare ; şampanie. 

Schrella luă coniacul de pe tava pe care i-o 
prezenta chelnerul, aşteptă pînă și-l luă și 
Nettlinger pe al său, ridică paharul, închină spre 
Nettlinger cu o înclinare din cap, şi bău; 
Nettlinger părea că a îmbătrînit într-un mod cu 
totul nepotrivit ; Schrella avea în minte imaginea 
băiatului blond, strălucitor, a cărui gură brutală 
păstra totdeauna o trăsătură de bunătate; bă- 
iatul care sărea cu uşurinţă un metru şaizeci şi 
șapte, alerga suta de metri în 11,5 secunde ; în- 
vingător, brutal, bun la inimă, dar se pare 
— gîndi Schrella — că oamenii ăştia nu s-au 
bucurat nici măcar de victoriile lor: educație 
proastă. alimentație proastă și lipsă de stil: se 
îndoavă probabil cu mult prea mult : pe iumătate 
a şi chelit, în ochii umezi se şi citeste sentimen- 
talismul vîrstei. Nettlinger se aplecă asupra lis- 
tei, cu gura ţuguiată a cunoscător, manşeta albă 
a cămăşii se ridică în sus descoperind un ceas- 
brățară de aur, pe degetul inelar se vedea veri- 
gheta ; Doamne, gîndi Schrella, chiar dacă n-ar 
fi făcut toate astea. Robert tot n-ar avea poftă 
să bea o bere cu el sau să-şi ducă poate copiii 
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în vila lui Nettlinger de la marginea oraşului 
pentru o partidă de. badminton ! care leagă rela- 
ţiuile între tamilii. 

— Pot să-ți propun ceva? întrebă Nettlinger. 

— Poftim, spuse Schrella, propune-mi. 

— Atunci uite, reluă Nettlinger, ca antreu ar 
fi un somon afumat excelent, apoi pui cu pommes- 
frites 2 şi salată, şi aș ti de părere să ne de- 
cidem abia după aceea ce desert să luăm ; știi, 
pentru mine, pofta de desert se trezește abia în 
timpul mesei, mă încred în instinct — dacă e 
cazul să iau după aceea brînză, prăjitură, înghe- 
ţată sau clătite ; doar de un singur lucru sînt 
sigur încă dinainte : de cafea. Glasul lui Nettlin- 
ger răsuna de parcă ar fi luat parte la un curs 
Cum devin gourmet ? ; încă nu voia să-şi între-: 
rupă litania, de care părea să fie mindru, și-i 
murmură lui Schrella : Entrecâte a deux î — păs- 
trăv albastru — medalion de vițel. 

Schrella studie degetele lui Nettlinger, care se 
plimbau, cu evlavie, pe listă în jos, oprindu-se 
la anumite mîncăruri — plescăia din limbă, 
clătina din cap, era nehotărit. 

— Cînd citesc pe listă poularde“, simt tot- 
deauna că mă înmoi. 

Schrella își aprinse o ţigară, era fericit că scă- 
pase de rîndul acesta de bricheta lui Nettlinger ; 


1 Joc asemănător cu tenisul și care se practică folo- 
sindu-se o minge cu pene; e denumit astfel după locali- 
tatea engleză Badminton. 

2 Cartofi prăjiţi (iranc) 

-3 Antricot (franc.). 

+ Pui (franc.). 
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sorbi din Martini, urmări cu privirea arătătorul 
comeseanului său, care ajunsese acum la deser- 
turi:. „Blestemata- lor conștiinciozitate, gîndi el, 
îţi strică pînă şi pofta -de ceva rezonabil și bun; 
cum ar fi, de pildă, un pui fript; trebuie pur şi 
simplu să facă totul mai bine și sînt, pare-se, pe 
calea cea bună, ajungînd a-i supralicita pe ita- 
lieni şi pe francezi chiar și în modul de a cele- 
bra înfulecarea mîncărurilor. 

— Te rog, zise el, eu rămîn la pui. 

— Şi somonul afumat ?- 

— Nu, mulţumesc. 

— Laşi să-ţi scape ceva delicios ; trebuie să-ți 
fie.o0.foame de lup, . 

— Miceste, spuse Schrella, dar mă rezerv pen- 
“tru desert. 

— Cum vrei. | 

Oberul aduse încă două Martini, pe o tavă, 
care .costase cu siguranţă mai mult decît un doi- 
mitor ;. Nettlinger luă un pahar de pe tavă, i-l 
întinse lui Schrella, îl luă şi pe al său, se înclină 
ȘI spuse: 

— Asta în sănătatea ta, în mod special. 

— Mulţumesc, zise Sehrella, dădu din cap și 
bău. Un lucru însă nu mi-e limpede, adăugă el, 
cum de m-au arestat chiar de la frontieră. 

— "O întîmplare afurisită, faptul că numele 
tău încă mai figura pe lista celor urmăriţi ; ten- 
tativă de crimă prescrisă după douăzeci de ani, 
și ar fi trebuit 'să fii șters de pe listă încă de 
dcum doi ani. -. sa 

— Tentativă de crimă ? zise Schrella. 
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— Da, ceea ce i-aţi făcut atunci lui Wakiera, 
se încadra în denumirea asta. | 

— Probabil că nu ştii că nici n-am luat parte 
la ea ; nici măcar n-am fost de acord tu treaba. 
asta. 

— Ei, spuse Nettlinger, cu atit mai bine; 
atunci n-o să se ivească dificultăţi: pentru a 
radia definitiv numele tău de pe lista celor ur- 
măriţi ; n-am putut decît să garantez personal 
pentru tine şi. să obțin eliberarea ta provizorie ; 
menţionarea pe listă n-am putut s-o anulez; 
acum, ceea ce va urma nu va mai fi decît o 
simplă formalitate. Îmi dai voie să-mi încep supa. 

— Te rog, spuse Schrella. 

Își întoarse fața spre gară, în timp ce Nettlin- 
ger .miînca. supa, cu lingura, dintr-o ceașcă de 
argint ; cu siguranţă că găluştele galben-pal 
din supă erau făcute din măduva vitelor de 
rasa cea mai bună care a păscut vreodată pe 
suhaturile germane ; pe tavă, somonul afumat 
strălucea ca aurul, în mijlocul verdelu: proaspăt 
al foilor de salată ; pîinea prăjită era rumenită 
uşor, picături de apă argintii acopereau -ronde- 
lele de unt ; privindu-l pe Nettlinger cum minca, 
Schrella trebui să lupte cu un infam sentiment 
de înduioșare ; totdeauna resimţise mîncarea ca 
un înalt acţ de frăţie ; masa iubirii în hoteluri. 
mizerabile și în hoteluri bune ; a trebui să mă- 
nînci singur îi păruse totdeauna ca un blestem, 
iar aspectul oamenilor mîncînd singuri în sălile 
de așteptare sau în saloanele pentru micul dejun 
din nenumăratele pensiuni, în care locuise, con- 
stituise pentru el totdeauna priveliștea unor.dam- 
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naţi ; întotdeauna căutase companie în timpul 
mesei, de preferinţă se aşeza lingă o femeie; 
schimba cileva cuvinte în timp ce-şi fărîmiţa 
pîinea ; un zîmbet aruncat pe deasupra farfuriei, 
citeva gesturi de a-și oferi reciproc ceva făceau 
suportabil actul pur biologic și-l transformau 
într-o plăcere ; oamenii ca Nettlinger, din speța 
căruia văzuse destui, îi aminteau de condamnaţi ; 
mesele lor îi apăreau ca niște ultime mese înain- 
tea execuţiei ; cu toate că stăpineau şi respectau 
bunele maniere la masă, miîncau fără nici o so- 
lemnitate, cu o seriozitate gravă, care ucidea și 
supa de mazăre și puiul ; în afară de asta, se 
simțeau obligaţi să aprecieze cum se cuvine pre- 
ţul cu fiecare îmbucătură pe care o înghiţeau. 
Își întoarse din nou privirea de la Nettlinger 
spre gară, citi pancarta mare atîrnată deasupra 
intrării : Bun sosit din inimă repatriaților noştri. 

— la ascultă, spuse el, pe mine m-ai numi 
repatriat ? 

Ridicînd pleoapele, de parcă ar fi ieșit la su- 
prafaţă din abisurile tristeţii, Nettlinger înălță 
privirea de pe felia de piine prăjită, pe care 
tocmai o ungea cu unt. 

— Depinde, spuse el, de fapt mai eşti cetă- 
ţean german ? 

— Nu, răspunse Schrella, sînt apatrid. 

— Păcat, zise Nettlinger, aplecîndu-se din nou 
asupra feliei de pîine prăjită, luînd în vîrful 
furculiţei o bucată de somon afumat de pe tavă 
și tăind-o, dacă ai izbuti să dovedeşti că n-a tre- 
buit să fugi din motive penale, ci politice, ai 
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putea obţine o despăgubire frumuşică de tot. Ţii 
neapărat să-ţi clarific situaţia juridică ? 

— Nu, răspunse Schrella. Cînd: Nettlinger îm- 
pinse într-o parte tava cu somon, el se aplecă 
înainte : Vrei cumva să lași să ia îndărăţ somo- 
nul ăsta minunat ? 

— Firește, spuse Nettlinger, doar n-o să te-a- 
puci să... Privi speriat în jur cînd Schrella luă o 
o felie de pîine prăjită de pe farfurie, apucă cu 
degetele o felie de somon de pe tava de argint 
și o puse pe piine — doar nu poţi să... 

— Nici nu-ţi închipui tot ce-ţi poţi permite 
într-un hotel atît de distins; tatăl meu a fost 
chelner, chiar în această sală sacră ; nici n-ar 
clipi măcar dacă ai mînca supa de mazăre cu 
degetele, deşi este nefiresc și nepractic; dar 
tocmai nefirescul și nepracticul ar face aici cea 
mai puțină senzaţie, de aceea sînt și prețurile 
mari ; acesta e preţul pe care-l plăteşte pentru 
chelneri ce nici nu clipesc măcar; dar să mă- 
nînci pîinea cu mîna și să pui peşte pe ea cu 
mîna — asta nu e nici nefiresc, nici nepractic. 

Luă zîmbind ultima felie de somon de pe tavă, 
desfăcu feliile de piine prăjită încă o dată şi 
prinse peştele între ele. Nettlinger îl privi 
enervat. 

— Probabil, începu Schrella, că acum ai pre- 
fera să mă ucizi, din alte motive decît atunci, 
trebuie s-o recunosc, dar obiectul ar fi același; 
ascultă ce-ţi spune fiul unui chelner ; un om cu 
adevărat distins nu se supune niciodată tiraniei 
chelnerilor, printre care există, fireşte, unii. care 
gîndesc ca oamenii distinşi. 
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Îşi mîncă somonul în timp ce chelnerul, asistat 
de un boy, schimba tacîmurile pentru felul ur- 
măter ; pe masă fură, instalate dispozitive com- 
plicate de păstrat miîncarea caldă, se distribuiră 
tacîmuri și farfurii, cele folosite fură îndepărtate, 
se aduse _ vin pentru Nettlinger, bere pentru 
Schrella. Nettlinger gustă din vin. - 

— Puțin cam cald, spuse el. 

Schrella lăsă chelnerul să-l servească cu pui, 
cartofi și salată, închină paharul de bere pentru 
Nettlinger și observă cum chelnerul îi turna lui 
Nettlinger un sos gros, cafeniu-închis, peste, bu- 
cata de mușchi. 

— la spune-mi, mai trăiește Wakiera ? 

— Desigur, spuse Nettlinger, are cincizeci și 
opt de ani, și — cuvintul are să-ţi pară cu-sigu- 
ranţă caraghios în gura mea — este unul dintre 
cei care nu pot fi schimbaţi. 

— Aha, zise Schrella, cum să interpretez 
asta ; oare e posibil să existe într-adevăr germani 
care nu pot fi schimbaţi ? -. 

—. Ei, păstrează aceleaşi tradiţii, pe care se 
complăcea să le practice în anul 1935. 

— Hindenburg şi așa mai departe? Cumse- 
cade, cumsecade, credinţă, onoare — nu-i aşa? 

— Exact, Hindenburg ar fi cuvîntul cheie 
pentru'el. 

— Și cuvîntul cheie pentru tine ? 

Nettlinger privi în A rfuria din fața lui, ţinu 
furculița înfiptă bine într-o bucată de carne, pe 
-care tocmai o tăiase. = -- 

= Dacă ai putea totuşi să mă înţelegi, spuse 
el, cu sînt democrat, sînt din convingere. 
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Își aplecă din nou capul peste farfurie, ridică 
furculița cu bucata de carne înfiptă în ea, o yîri 
în gură, se șterse apoi cu şervețelul, întinse mina 
spre paharul de vin, clătinînd -din cap. - 

-—.-Ce- s-a- întîmplat cu Trischler.? _îatrebă 
Schrella. 


„ — Trischler ? Nu-mi aduc aminte. 

— Bătrînul Trischler, care locuia lîngă portul 
de jos, unde s-a făcut mai tîrziu cimitirul -de va- 
poare.! Nu-ţi amintești de Alois, care fusese în 
clasa noastră ? 

— Aa, se dumiri „Netilinger, în timp ce-și lua 
salată de ţelină în farfurie, acum mi-aduc 
aminte ; pe Alois l-am căutat săptămîni de-a 
rîndul și nu l-am găsit, iar pe bătrînul' Trischler 
l-a anchetat Wakiera personal, dar n-a scos ni- 
mic, absolut -nimic de la el, şi nici de la ne- 
vasta lui. 

— Nu ştii dacă mai trăiesc ? | 

— Nu.. Dar zona aceea a fost bombardată-ade- 
seori. Dacă vrei, pun să te ducă pînă acolo. Dum- 
nezeule, spuse el încetişor, ce s-a întîmplat, ce 
ai de gînd să faci ? 

— Aș vrea-să plec, spuse Schrella, iartă-mă, 
dar acum trebuie să ies la aer. 

Se ridică, își bău berea în picioare, făcu semn 
cu mîna chelnerului, şi cînd acesta se apropie 
abia auzit, Schrella arătă spre tava de argint, 
unde trei bucăţi de pui fript se prăjeaui în gră- 
simea ce: sfîriia încetișor pe suportul de păstrat 
mîncarea caldă. 
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— Te rog, spuse el, ai vrea să pui să-mi îm- 
pacheteze asta, așa fel încît să nu răzbească gră- 
simea în exterior ? 

— Cu plăcere, răspunse chelnerul, luă tava de 
pe suport, se înclină, gata să plece, apoi mai re- 
veni o dată și întrebă : Și cartofii, domnu' — poate 
şi ceva salată ? 

— Nu, mulțumesc, zise Schrella zimbind, 
pommes-frites se înmoaie, iar salata nu mai are 
gust mai tirziu. 

Căută zadarnic să deslușească pe chipul în- 
grijit al chelnerului încărunţit vreo urmă de 
ITonIe€. 

Nettlinger își ridică furios privirea din far- 
furie. 

— Bine, spuse el, vrei să te răzbuni pe mine, 
pot să te înţeleg, dar s-o faci în modul ăsta... 

— Ai prefera să te omor ? 

Nettlinger tăcu. 

— De fapt, nu e nici o răzbunare, spuse 
Schrella, pur și simplu trebuie să plec de aici, 
nu mai pot suporta, și mi-aș fi reproșat toată 
viața dacă aș ti lăsat aici puișorul ăsta ; poate 
că te decizi să atribui acest act într-adevăr pre- 
dispoziţiei mele economice ; dacă aș fi sigur că li 
se permite chelnerilor și picolilor să mănînce 
resturile, l-aș lăsa în farfurie — dar ştiu bine că 
lucrul ăsta nu e îngăduit aici. 

Mulţumi boy-ului, care-i aduse pardesiul și 
i-l ţinu să-l îmbrace, își luă pălăria, se mai așeză 
o dată pe scaun și întrebă : 

— Îl cunoşti pe domnul Făhmel ? 

— Da, spuse Hugo. 
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— Cunoşti şi numărul lui de telefon ? 

— Da. 

— Ai vrea să-mi faci serviciul şi să telefonezi 
la el din jumătate, în jumătate de oră; dacă 
răspunde, vrei să-i spui că un anume domn 
Schrella dorește să-l vadă ? 

— Da. 

„— Nu sînt sigur că acolo, unde trebuie să mă 
duc, există cabine de telefon, altfel aş face-o eu 
însumi. Ai înţeles numele meu ? 

— Schrella, răspunse Hugo. 

— Da. 

— Am să telefonez pe la șapte și jumătate şi 
am să întreb de tine. Cum te cheamă? 

— Hugo. 

— Îţi mulţumesc mult, Hugo. 

Se ridică de pe scaun, privi de sus la Nettlin- 
ger, care se mai servea cu o bucată de mușchi 
de pe tavă. 

— Îmi pare rău, spuse Schrella, că poţi inter- 
preta o acţiune atît de nevinovată, drept un act 
de răzbunare. Nu m-am gîndit nici o clipă la 
răzbunare, dar poate pricepi că acum trebuie să 
plec ; n-aș vrea să rămîn prea multă vreme în 
acest oraș ospitalier şi mai am de rezolvat cîteva 
lucruri. Poate că-mi dai voie să-ţi mai amintesc 
o dată de lista celor urmăriţi ? 

— Bineînţeles ca sînt oricînd la dispoziţia ta, 
în particular sau în interes de serviciu, cum 
vrei. tu. 

Schrella luă din mîinile chelnerului cartonul 
alb, împachetat frumos, şi îi dădu omului un 
bacșiș. 
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— N-o să răzbată în afară nici un pic de gră- 
sime, domnule, spuse chelnerul, totul e împache- 
tat cu celofan, în cârtoanele noastre speciale pen- 
tru picnic. 

— La revedere, spuse Schrella. 

Nettlinger ridică puţin capul şi răspunse : 

— La revedere. 

Jochen tocmai spunea : 

— Da, cu plăcere, şi apoi veţi da numaidecit 
cu ochii de tăbliţa : Spre mormintele copiilor 
romani, e deschis pînă la ora opt, iar după. ce se 
lasă întunericul e iluminaţie acolo, doamnă. Pen- 
tru puţin, vă mulţumesc. 

Ieși şchiopătînd de după tejg ghea și se îndreptă 
spre Schrella, căruia boy-ul îi ţinea ușa deschisă. 

— Domnule Schrella, spuse el încetișor, voi 
face tot posibilul să aflu unde poate fi găsit 
domnul doctor Făhmel, între timp am și aflat de 
la „Cafe Kroner“ că la șapte are loc acolo -o săr- 
bătorire de familie, în cinstea bătrînului domn 
Făhmel ; acolo îl veţi găsi așadar cu siguranţă. 

— „Mulţumesc, zise Schrella, îți mulţumesc din 
inimă, și își dădu seama că în cazul de faţă bac- 
şişul nu eta nimerit; îi zîmbi bătrînului, ieși pe 
ușa care reveni, balansîndu-se fără zgomot, în 
cadrul €i căptușit cu pîslă. 


AUTOSTRADA era barată pe toată lăţimea 
ei de pancarte indicațoare masive ; podul,. care 
ducea cîndva peste rîu, fusese distrus, dinamitat 
frumos de. lîngă culee ; de. piloni atîrnau, zdren- 
țuite, cabluri de oţel, acoperite de rugină ; pan- 
carte înalte de tre: metri anunțau ceea ce îi pîn- 
dea: MOARTEA ; oase încrucişate, capete de 
imort mărite amenințător de zece ori, pictate cu 
alb ţipător și negru întunecat, vesteau acest lucru 
prin imagini, pentru cei cărora cuvîntul nu le-ar 
fi fost de-ajuns. 

Pe acest braţ mort al autostradei, -elevii 
zeloşi ai școlilor de conducere auto se exercitau 
în schimbarea vitezelor, se obișnuiâu cu iuţeala, 
chinuiau schimbătorul de viteze pentru a inerge 
înapoi spre stînga sau înapoi spre dreapta și 
pentru a se obișnui cu întorsul în loc ; pe această 
porţiune de șosea, care trecea pe lîngă terenul 
de golf.și înainta printre mici grădini particu- 
lare, se plimbau femei și bărbaţi îmbrăcaţi în- 
grijit, care se îndreptau, cu mutrele lor de după 
încetarea lucrului, spre rampă, spre pancartele 
amenințătoare, îndărătul cărora se aflau ascunse 
cîteva modeste barăci :ce păreau să sfideze moar- 
tea ; în spatele inscripţiilor MOARTE, un fum 
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albăstrui se înălța din sobele pe care paznicii de 
noapte își încălzeau sufertașele, își prăjcau pîinea 
aprinzindu-şi pipele cu nişte hîrtiuţe răsucite 
sul. Scări bombastice, care nu căzuseră pradă 
distrugerii, slujeau acum. în căldura amurzgului 
de vară, ca loc de odihnă pentru pietonii obosiţi 
de plimbare ; de la o înălţime de douăzeci de 
metri puteau observa cum progresau lucrările ; 
scafandri, în costume galbene, dispăreau în adîn- 
cul valurilor, duceau ochiurile cablurilor de la 
macarale spre elementele metalice, ori spre blocu- 
rile de beton, iar macaralele scoteau afară prada 
șiroind de apă, o încărcau pe șlepuri. Pe schele 
înalte și pe pasarele oscilante, în coșuri ridicate 
în vîrful unor stîlpi, alături de pilonii podului, 
muncitorii retezau cu aparate de sudură, ce fulge- 
rau albăstriu, părţi de metal rupte, nituri îndoite, 
resturi zdrențuite ale cablurilor metalice ; picioa- 
rele podului, cu sprijinele transversale, rămăse- 
seră în mijlocul fluviului ca nişte porţi uriașe 
goale, care încadrau un hectar de neant albastru ; 
sirenele semnalizau : canalul de navigaţie liber, 
canalul de navigaţie ocupat ; lumini roşii, verzi ; 
convoaie de șlepuri duceau cărbuni şi lemne 
de-aici într-acolo și de acolo încoace. 

Fluviu verde, veselie, maluri ușor înclinate cu 
tufe de salcie, vapoare multicolore, fulgere al- 
bastre de la aparatele de sudură ; oameni vînjoşi, 
femei vînjoase, chipuri serioase, cu bastoanele de 
golf pe umăr, umblau pe peluze ireproșabile 
după mingile de golf; optsprezece găuri; din 
grădini se înălța fum, vrejurile de fasole, tulpi- 
nile de. mazăre, bulumacii înlocuiţi ai gardului 
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se prefăceau în fum, alcătuiau valuri graţioase 
pe cer, care semănau cu niște silfe în /ugendstil * 
și se învălătuceau baroc, apoi se contorsionau în 
figuri de un cenușiu-deschis ce se proiectau chi- 
nuit pe cerul după-amiezii, mai înainte ca un 
curent de aer din înălţimi să le destrame şi să le 
gonească spre orizont ; copii, care se dădeau cu 
trotinetele, cădeau pe porțiunile de parcare cu 
pavajul gloduros şi se răneau la genunchi și 
braţe, apoi arătau mamelor înspăimîntate zgtrie- 
turile şi smulgeau prin șantaj făgăduieli că vor 
căpăta limonadă, înghețată ; perechi de îndră- 
gostiți, cu miinile împletite, se îndreptau spre 
tufișurile de salcie, unde urma apelor umflate se 
ștersese de mult : trestii, dopuri, sticle şi cutii de 
cremă de ghete ; marinari coborînd la țărm pe 
pasarele ce se clătinau, femei cu coșuri de cum- 
părături pe braţ și cu o expresie de încredere în 
ochi ; pe şlepurile curate lună fluturau rufe în 
briza serii ; pantaloni verzi, bluze roşii, cearșa- 
furi de pat albe ca neaua deasupra negrului în- 
tunecat al catranului proaspăt, care strălucea ca 
lacul japonez ; din apă ieșeau la suprafaţă.resturi 
de pod, împotmolite de nămol, acoperite de alge ; 
în fund zvelta siluetă cenușie a turnului bisericii 
Sankt Severin, iar la „Cafe Bellevue“ chelnerita 
istovită anunța : 


1 În românește „Stilul tineretului“, curent european în 
artele plastice (între 1895—1905), denumit după .revista 
mincheneză „Jugend“ („Tineret“), care. a combătut imi- 
tarea stilurilor istorice și a creat un nou stil ornamental; 
bazat pe abstractizare şi pe transpunerea decorativă a mo- 
tivelor de plante și a celor mitologice. 
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— 'Tartele cu frişcă s-au terminat, apoi își șter- 
gea sudoarea de pe chipul grosolan, răscolea în 
geanta de piele căutînd mărunţiş pentru dat res- 
tul. Nu mai avem decît tort de biscuiţi — nu, și 
înghețata s-a terminat. 

Joseph aşteptă să-i numere restul în mîna în- 
tinsă, vîri mărunţișul în buzunarul: pantafonilor, 
bancnota în buzunarul cămășii, se întoarse spre 
Marianne şi-i pieptănă, cu degetele răsfirate, 
resturile de trestii din părul întunecat, îi scutură 
nisipul de pe puloverul ei verde. 

— Dar te-ai bucurat, totuşi, atît de mult de 
sărbătorirea asta, spuse fata, ce s-a întîmplat? 

— Nu e nimic, răspunse el. 

— Simt totuși ; s-a schimbat ceva! 

— Da. 

— Nu vrei să-mi spui ? 

— Mai tirziu, zise el, poate abia după ani de 
zile, poate numaidecît, nu știu nici cu. 

— E ceva în legătură cu noi doi? 

— Nu. 

— Sigur nu? 

— Nu. 

— Cu tine? 

— Da. 

— Deci cu no: amindoi. 

Joseph zimbi : 

— Firește, din moment ce am de-a face cu 
tine. 

— E ceva grav de tot? 

— Da. 


— E în legătură cu lucrul ? 
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— Da. Dă-mi pieptenele tău, dar nu te în- 
toarce cu fața la mine ; firele de nisip fin nu 
le pot scoate cu degetele. 

Ea scoase pieptenele din poşetă și i-l întinse 
peste umăr ; el îi ținu o clipă mîna strîns. 

— Dar te-am văzut totdeauna cum mergaai 
seara, după ce plecau muncitorii, de-a lungul gră- 
mezii de cărămizi noi-nouţe și cum le atingeai 
cu mîna ; le apucai numai — și am văzut că ieri 
și alaltăieri n-ai mai făcut-o ; că doar îţi cunosc 
mâinile. lar azi-dimineaţă ai plecat cu mașina 
atît de devreme ! 

— Am fost după un cadou pentru bunicul meu. 

— N-ai plecat pentru cadou ; unde ai fost? 

— Am fost în oraş, spuse el, rama pentru ta- 
blou încă nu era gata şi am aşteptat s-o termine ; 
ştii doar fotogralia în care mama mă ţine de 
mînă, o poartă pe Ruth în braţe, iar bunicul stă 
în spatele nostru ? Am pus s-o mărească și sînt 
sigur că se va bucura de ea. 


Şi după aceea m-am dus în Modestgasse și am 
așteptat pînă cînd a ieșit tata de la birou, înalt, 
drept, şi am mers în urma lui pînă la hotel; am 
așteptat o jumătate de oră în faţa hotelului, dar 
n-a ieşit de acolo, iar eu nu voiam să intru 
înăuntru și să întreb de el ; voiam doar să-l văd, 
și l-am văzut; un domn îngrijit, în floarea 
vîrstei. 

Îi dădu drumul Mariannei, vîri pieptenele în 
buzunarul pantalonului, puse mîinile pe umerii 
fetei și spuse : 
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— Te rog nu te întoarce cu fața spre 'mine, 
așa putem sta mai bine de vorbă unul cu altul. 

— Puteni minţi mai bine, ripostă ea. 

— Poate, spuse el, sau mai bine: putem tăinui 
ceva. | | 

Pe lîngă urechea ei putea să vadă .balustrada 
care- împrejmuia terasa cofetăriei ce se proiecta 
tocmai pe mijlocul fluviului, și-l invidia pe mun- 
citorul care, atîrnat de pilon, într-un. coș, la 
aproape șaizeci de metri înălțime, desena fulgere 
albastre prin aer cu aparatul de sudură ; şirenele 
sunau, un vînzător de îngheţată trecea pe sub 
terasa cofetăriei, de-a lungul taluzului, striga 

„Îngheţată ! Îngheţată ! !“ apoi tăcea și îndesa 
îngheţata cu lopățica în scoicile sfărîmicioase ; 
în fund silueta cenușie a bisericii Sankt Severin. 

— Trebuie să fie ceva grav de tot, vorbi Ma- 
rianne.. 

— Dă, spuse el, este destul de grav — dar 
poate că nu este ; lucrul ăsta încă nu-l ştiu precis. 

— E ceva lăuntric sau exterior? întrebă ea. 

— Lăuntric, spuse el. În orice! caz i-am. comu- 
nicat astăzi lui Klubringer că-mi dau demisia ; 
nu te întoarce, altfel nu mai scot nici un cuvînt. 

Luă mîinile de pe umerii ei, îi cuprinse capul 
și-l ținu strîns, cu fața îndreptată î în direcţia po- 
dului. 

— Ce va spune bunicul tău de asta, de faptul 
că ai demisionat? Era atît de mîndru de tine, 
orice cuvînt de laudă al lui Klubringer despre 
tine fi mergea la inimă; şi este atît de legat 
sufletește de abație ; astăzi nu trebuie să -i-o „spui 
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— Probabil că îi vor fi şi spus, înainte de a 
ne întîlni cu “el; ştii doar că vine cu. tata la 
Sankt Anton ; cafeaua de după-masă, înainte de 
marea sărbătorire. 

— Da, spuse Marianne. 

— Îmi pâre rău de bunicul ; ştii că ţin la el; 
vine astăzi cu siguranţă la. Sankt Anton, dacă 
i-a, făcut o vizită bunicii ; în orice caz : deocam- 
dată nu pot să mai văd cărămizi şi nu imai pot 
simți miros de tencuială. 

— Numai deocamdată ? 

— Da. 

— Şi ce va spune tatăl tău? 

— Ov, zise Joseph repede, lui o să-i pară rău 
numai pentru bunicul ; nu s-a interesat niciodată 
de latura creatoare a arhitecturii, doar. de for- 
mule ; stai așa, nu te întoarce. 

— Așadar e în legătură cu tatăl tău, simt eu 
bine ; sînt atît de nerăbdătoare să-l văd, în sfir- 
șit ; la telefon am vorbit de citeva ori cu el; 
cred că o să-mi placa. 

— O să-ți placă. Ai să-l vezi cel mai tirziu 
astă-seară. 

— Trebuie să merg și eu la sărbătorire ? 

— Neapărat. Nici nu-ţi poţi închipui cît are 
să se bucure bunicul — și doar te-a invitat în 
înod special. | 

Marianne încercă să-și libereze 'capul, dar el 
rîse, ii-l ținu strîns și spuse: 

— Lasă, așa putem sta mult mai bine de 
vorbă. 

— Și putem minți. 

— Putem tăinui ceva, spuse el. 
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— Îl iubești pe taică-tău? 

— Da. Mai ales de cînd ştiu cît este încă de 
tînăr. 

— Pînă acum n-ai ştiut ce vîrstă are? 

— Nu. L-am crezut totdeauna de vreo cinci- 
zeci-cincizeci şi cinci de ani — caraghios lucru, 
nu-i așa, nu m-am interesat niciodată de virsta 
lui exactă și m-am speriat cu adevărat cînd am 
primit alaltăieri actul meu de naștere și am aflat 
că tata n-are decît patruzeci și trei de ani ; tînăr, 
nu-i așa ? 

_— Da, spuse Marianne, iar tu ai douăzeci 
Și doi. 

— Da, și pînă la vîrsta de doi ani nu m-am 
numit Făhmel, ci Schrella ; ciudat nume, ce zici ? 

— De asta eşti supărat pe el. 

— Nu sînt supărat pe el. 

— Dar ce-a făcut, de ţi-a trecut așa, deodată, 
pofta de a construi ? 

— Nu înţeleg ce vrei să spui. 

— Bine — dar de ce nu te-a vizitat niciodată 
la Sankt Anton ? 

— Se pare că nu-l interesează de fel șantierele, 
și poate că au mers prea de multe ori la Sankt 
Anton cînd erau copii, înţelegi, plimbări dumi- 
nicale pe care le faci cu părinţii — și pe care 
nu le mai repeţi ca adult, dacă nu ţii neapărat 
să mai treci încă o dată prin şcoala elementară a 
melancoliei. 

— Dar tu ai făcut vreodata plimbări dumini- 
cale cu părinţii tăi ? 
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— Nu multe, cel mai adesea cu mama și cu 
bunicii, dar cînd venea tata în permisie, mergea 
şi el să se plimbe cu noi. 

— La Sankt Anton. 

— Şi acolo. 

— Acum nu mai pricep de ce nu te-a vizitat 
niciodată. 

— Nu-i plac șantierele ; poate că e niţel cam 
ciudat : uneori, cînd mă întorc pe neaşteptate 
acasă, îl găsesc în odaia lui, la birou, scrijelind 
formule pe marginea desenelor fotocopiate — are 
o mare colecţie de asemenea desene — dar cred 
că o să-ţi fie drag. 

— Nu mi-ai arătat niciodată o fotografie 
de-a lui. 

— N-am nici una recentă ; are ceva de modă 
veche, înduioșător, în hainele lui şi în purtarea 
lui ; corect, amabil — mult mai de modă veche 
decît bunicul ! 

— Sînt atît de curioasă să-l văd! Pot să ma 
întorc, în sfîrşit ? 

— Da. 

Îi lăsă capul liber, încercă să zîmbească în 
clipa cînd Marianne se răsuci brusc, dar ochii 
ei rotunzi, de un cenușiu-deschis, îi stinseră rîsul 
silit de pe buze. 

— De ce nu-mi spui ce s-a-ntimplat ? 

— Pentru că nici eu însumi nu-mi dau încă 
seama. De-ndată ce voi pricepe, îţi voi spune: 
dar s-ar putea să dureze multă vreme ; pornim ? 

— Da, spuse Marianne, să pornim; bunicul 
tău va fi în curînd acolo ; nu-l face să te aștepte; 
dacă-i vor spune înainte de a te. vedea — are:să 
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fie cumplit pentru el, şi, te rog, promite-mi că 
n-ai să mai mergi cu viteză spre pancarta aceea 
îngrozitoare, pentru a opri abia în ultima clipă. 

— Tocmai mi-am imaginat, spuse el, că trec 
prin ea, că rad barăcile șantierului şi că sar cu 
mașina în apă de pe rampa pustie, întocmai ca de 
pe o trambulină... 

— Așadar nu ţii la mine. 

— Ah, Doamne, spuse el, nu e decît un joc! 

O trase pe Marianne de pe scaun; coboriîră 
scara ce ducea spre malul fluviului. 

— Îmi pare într-adevăr rău, zise Joseph pe 
scară, că bunicul trebuie s-o afle tocmaăi astăzi, 
la a optzecea aniversare. 

— Nu-l poţi scuti de asta ? 

— De faptul în sine nu — dar de comunicare 
da, dacă nu cumva i-or fi şi spus. 

Deschise portiera mașinii, se urcă, deschise pe 
dinăuntru cealaltă ușă pentru Marianne, o cu- 
prinse cu brațul pe după umeri cînd se aşeză 
alături de el. 

— Acum ascultă-mă, te rog, spuse Joseph, e 
cât. se poate de simplu; distanța asta măsoară 
exact patru kilometri și jumătate ; am nevoie de 
trei sute de metri pentru a ajunge la o sută 
douăzeci de kilometri pe oră — din nou trei sute 
de metri pentru a frîna, și asta calculat cu multă 
largheţe ; rămîn așadar aproape patru kilometri, 
pentru care am nevoie exact de două minute ; tu 
trebuie doar să te uiţi la ceas și să-mi spui cînd 
au trecut cele două minute şi cînd trebuie să 
frînez ; nu pricepi? Aș vrea să-mi dau seama 
odată de ce e în stare hodoroaga asta. 
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— E un joc îngrozitor, spuse ea. 

— Dacă aș putea atinge o sută și optzeci de 
kilometri pe: oră, n-aș avea nevoie decât de două- 
zeci de secunde — dar atunci și distanța de frî- 
nare ar fi mai lungă. 

— Te rog, isprăvește. 

— ice frică. 

— Da. 

— Bine, atunci renunţ. Dar, cel puțiri, pot: să 

merg pînă acolo cu optzeci pe oră ! 

— Fie, dacă ţii atit de mult. | 

— Nici nu e nevoie să te uiţi la ceas, pot să 
merg pe. văzute şi apoi să parcurg din nou în- 
dărăt distanţa de frînare, înţelegi, aș viea pur și 
simplu să mă conving odată, dacă ăștia nu ne 
trag pe sfoară cu tahometrele. 

Băgă în viteza întîi, merse încet prin aleile 
înguste ale locului de excursii, trecu repede pe 
lingă gardul terenului de golf și opri la intrarea 
pe autostradă. 

— Ascultă-mă, spuse el, cu optzeci pe oră am 
nevoie de exact trei minute, e într-adevăr ne- 
primejdios, dacă ţi-e frică, coboară aici și așteap- 
tă-ma. 

— Nu, în nici un caz nu te las-să mergi singur, 

— E pentru ultima oară, spuse el, poate că 
n-am să mai fiu aici chiar cu începere de miine, 
iar altundeva nu mai găsesc asemenea ocazi€. 

— Dar ai putea să încerci mult mai bine pe o 
porţiune de șosea deschisă. 

— Nu, ceea ce mă tentează este tocmai necesi- 
tatea de-a trebui să opreşti în faţa pancartei. O 
sărută pe obraz. Știi- ce am să fac? 
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— Nu. 

— Am să merg cu patruzeci pe oră. 

Fa zimbi, cînd porni mașina, dar se uită la 
tahometru. 

— Fii atentă, spuse el cînd trecură de borna 
kilometrică 5, uită-te acum la ceas și cronome- 
trează timpul de care avem nevoie pînă la borna 
kilometrică 9; merg exact cu patruzeci pe oră. 


Departe, în faţă, ca nişte zăvoare trase înaintea 
unor porţi uriașe, ea văzu pancartele, la început 
asemenea unor obstacole pentru o alergare de 
110" metri garduri, apoi tot mai mari, crescînd cu 
9) constanţă îngrijorătoare : ceea ce se văzuse ca 
un păianjen negru se contura limpede ca niște 
oase încrucișate, ceea ce apăruse ca un nasture 
ciudat, se transforma într-un cap de mort, creștea 
în sus cum creștea și cuvîntul care se apropia în 
goană de ei, părînd aproape să atingă radiato- 
rul : O-ul din MOARIE ca o gură căscată, ce 
părea să articuleze un sunet ameninţător ; acul 
tahometrului oscilînd între 90 şi 100 ; copii dîn- 
du-se cu trotinetele ; bărbaţi și femei, ale căror 
chipuri nu mai aveau expresia de după termina- 
rea orelor de lucru treceau în zbor pe lîngă «ei, 
cu braţele ridicate în sus pentru a-i avertiza; 
voci stridente făceau impresia unor sumbre pă- 
sări ale morții. 

— Joseph, spuse ea încetișor, mai ești încă 
aici ? 

— Firește, răspunse tinărul zimbind, și ştiu 
precis unde sînt; privea ţintă la O-ul din 
MOARITE : nu te neliniști. 
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Cu puţin înainte de încetarea lucrului, şeful 
de echipă al firmei ce executa demolarea îl che- 
mase în refectoriu, unde un morman de moloz 
dintr-un ungher era grămădit cu lopeţile pe o 
bandă transportoare, iar aceasta îl căra într-un 
camion ; umezeala adunată în moloz făcuse din 
resturile de cărămizi și de mortar și dintr-un 
gunoi nedefinibil un fel de bulgări cleioși ; cu 
cît scădea mormanul de moloz, umezeala devenea 
tot mai vizibilă, întîi ca o pojghiţă de mucegai 
întunecată, apoi luminoasă ; sub pojghiţă apăreau 
culori roșii, albastre şi aurii, urme ale unei picturi 
murale, pe care şeful de echipă o considera de 
preţ, o scenă a Cinei cea de taină, acoperită de 
pojghiţa de mucegai ; auriul potirului, albul hos- 
tiei, chipul lui Hristos cu pielea albă și cu barba 
neagră, părul castaniu al Sfîntului Ioan şi deo- 
dată : „Uite, aici, vedeţi domnule Fâhmel, pielea 
de culoare închisă a pungii de bani a lui luda“ ; 
șeful de echipă ștersese, grijuliu, cu o cârpă 
uscată, pojshiţa albicioasă, dînd cu evlavie la 
iveală tabloul : o față de masă de brocart, doi- 
sprezece apostoli ; se desluşiră picioarele, margi- 
nile feţei de masă, pardoseala acoperită cu dale 
a sălii unde avusese loc cina cea de taină; 
zimbind, îi pusese mîna pe umăr șefului de 
echipă : „Bine că m-ai chemat ; firește că fresca 
trebuie păstrată ; pune s-o degajeze complet şi 
s-o șteargă de pojghiţa de umezeală, mai înainte 
de-a lua vreo hotărire în privința ei“ ; voia să 
plece, se şi afla pe masă ceaiul, ptinea, untul și 
heringii — vinerea seara putînd fi recunoscută 
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după pește —, iar Marianne era desigur în drum 
dinspre Stehlingers Grotte pentru a-l lua la o 
plimbare ; deodată, cu puţin înainte de-a pleca 
definitiv, zărise "jos, în colţul frescei, literele 
XYZX, şi doar văzuse de sute de ori X-ul, Y-u] 
și Z-ul tatii, cînd îl .ajuta.la lecţiile de matema- 
tică : revăzu aici literele,. deasupra găurii făcută 
de explozie în planșeul subsolului, între piciorul 
Sfîntului loan și al Sfîntului Petru ; pilastrul re- 
fectoriului fusese sfărîinat, bolta portantă dis- 
trusă ; rămăsese doar restul zidului cu Cina cea 
de taină ; XYZĂX. „S-a întîmplat ceva deosebit, 
întrebase şeful de echipă. punîndu-i mîna pe 
umăr, v-aţi făcut palid de tot — sau este doar 
dragostea ?* „Doar dragostea, spusese. el, doar 
dragostea, nu-i nici un motiv de neliniște, şi îti 
multumesc foarte mult că m-ai chemat.“ Nu-i 
plăcuse riici ceaiul, nici pîinea, nici untul și nici 
heringii : vinerea ce putea fi recunoscută după 
peşte ; nu-i plăcuse nici măcar ţigara ; colindase 
prin 'toate clădirile şi în jurul bisericii abației, 
în casa 'pentru pelerini, căutase pretutindeni acolo 
unde fuseseră. puncte importante sub. raport 
static, nu mai, găsise decît un singur x mic în 
pivniţă arhondaricului. pentru oaspeţi, scrisul lui 
nu' putea fi confundat, cum nu puteau fi confun- 
date chipul şi mersul lui, zîmbetul şi amabilita- 
tea severă a mişcărilor lui, cînd turna vin în 
pahare sau oferea pîine peste masă ; x-ul mic al 
lui ; Dr.-Robert Făhmel: Birou pentru calcule. 


statice. 
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-- Te rog, te rog, spuse Marianne,. vino-ţi în 
fire |! 

— Mi-am venit în fire, spuse el, ridicînd pi- 
ciorul de pe pedala accelerației, punînd stîngul 
pe cea de debreiaj ȘI apăsînd cu dreptul pe frînă ; 
scîrțiind, derapînd într-o parte şi în alta, mașina 
se îndrepta spre O-ul mare din MOARTE, stîr- 
nind praful ; frînele scrîșniră, pietonii care se 
plimbau se apropiară agitîndu-și prin aer mâinile 
ridicate, un paznic de noapte obosit apăru cu 
ibricul de cafea în mînă, între MOARTE şi cla- 
viculele. încrucișate. 

— Of, Doamne, spuse Marianne, de ce trebuie 
să mă sperii așa ! 

— lartă-mă, îngînă el încetişor, te rog, “1ar- 
tă-mă, pur şi simplu n-am mai fost stăpîn pe 
mine. 

Întoarse mașina repede și porni mai înainte ca 
pietonii aflaţi la plimbare să se. fi putut aduna 
în “jurul automobilului ; patru kilometri, condu- 
cînd cu imîna stîngă, cu dreapta ținînd- -o pe 
Marianne pe după umeri, trecînd cu o viteză 
pâșnică pe lîngă terenul de golf, unde femei vîn- 
joase, alături de bărbaţi vînjoși, se îndreptau spre 
gaura a șaisprezecea, a șaptesprezecea, a optspre- 
zecea. 

— lartă-mă, spuse el, n-am să mai fac cu 
adevărat niciodată. 

Coti de. pe autostradă printre cîmpii înctată- 
toare, merse pe lingă.lizierele tăcute ale pădurilor. 


X YX, erau aceleași simboluri, pe care le des- 
coperise pe fotocopiile pregise, de mărimea a 
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două cărți poștale, cu care se juca tata seara, de 
parcă s-ar fi jucat cu cărți de joc; casă pentru 
un editor la marginea pădurii — XxX ; construc- 
ție de extindere pentru „Societas, cea mai utili- 
tară, dintre cele de utilitate publică“ — YxY; 
casă pentru un profesor pe malul fluviului — 
doar Y ; între piciorul Sfintului loan și al Sfîn- 
tului Petru. 

Merse încet printre ogoare unde sfeclele groase 
începuseră a răzbi la suprafață de sub uriașele 
frunze verzi ; miriști, cîmpii, îndărătul cărora se 
și zărea Kosakenhiigel. 

— De ce nu vrei să-mi spui și mie? întrebă 
Marianne. 

— Pentru că nu pricep încă nici eu singur, 
pentru că încă nu cred că e adevărat; poate că 
nu-i decît un vis absurd ; poate că am să fiu în 
stare să-ţi explic mai tîrziu, se prea poate însă 
și niciodată. 

— Dar nu vrei să te faci arhitect ? 

— Nu, spuse el. 

— De asta ai mers cu asemenea viteză spre 
pancartă ? 

— Poate, răspunse Joseph. 

— Totdeauna am urît oamenii care nu știu ce 
înseamnă banul, zise Marianne, care gonesc ne- 
buneşte prin ţinut, îndreptîndu-se spre pancarte 
unde stă scris MOARTE ; care produc neliniște, 
fără nici un motiv, oamenilor ce-și fac bineme- 
ritata plimbare de după încetarea lucrului. 

— Am avut eu un motiv, să mă îndrept cu 
asemenea viteză spre pancartă. 
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Încetini, apoi opri pe drumul nisipos de la poa- 
lele lui Kosakenhiigel, parcînd mașina sub cren- 
gile plecate ale pinilor. 

— Ce vrei să faci aici? întrebă ea. 

— Vino, spuse Joseph, mergem să ne plimbăm 
puțin. 

— Se face prea tîrziu, zise Marianne, bunicul 
tău vine desigur cu trenul de patru și jumatate ; 
e patru și douăzeci. 

Joseph cobori din maşină, alergă cîţiva paşi 
în susul colinei, duse mîna la ochi și privi spre 
Denklingen. 

— Da, spuse, văd trenul venind dinspre Do- 
dringen, tot vechea puf-puf din- copilăria mea, și 
încă tot la aceeași oră. Hai, că or să ne poată 
aștepta un sfert de oră. 

Alergă îndărăt spre mașină, o trase pe Ma- 
rianne de pe banchetă și o duse după el, de braţ, 
pe drumul nisipos, în sus; se așezară într-un 
luminiș ; Joseph arătă cu mîna spre cîmpie, ur- 
mări cu degetul trenul, care înainta printre 
ogoare de sfeclă, pajiști şi miriști, îndreptindu-se 
spre Kisslingen. 

— Nici nu-ţi poţi închipui, spuse el, cît de 
bine cunosc satele astea ; de cîte ori n-am venit 
cu trenul ăsta aici; după moartea mamei am 
stat aproape tot timpul la Stehlingen sau Gorlin- 
gen şi am mers la școală la Kisslingen ; seara ne 
duceam fuga la trenul cu care venea bunicul de 
la oraș, la trenul ăla de colo, vezi, acum tocmai 
pornește din Denklingen ; ciudat, și totdeauna 
am avut sentimentul că sîntem săraci ; cîtă vreme 
a trăit mama, iar bunica era cu noi, căpătam 
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mai puțin de mîncare “decît alți copii, pe care-i 
cunoșteam ;. n-am avut voie niciodată să port 
haine bune ; -doar lucruri transformate — şi. tre- 
buia să vedem cum dăruia lucrurile bune oame- 
nilor străini, piine, unt și miere, de la mănăstire 
și de la moșii ; noi trebuia să mîncăm miere 'sin- 
tetică. 

— N-ai urit-o pe bunica ta ? 

— Nu, nu ştiu nici eu singur de ce n-am 
urît-o pentru toate prostiile astea fără sens; 
poate pentru că bunicul ne lua cu el în atelier 
și ne da. pe ascuns bunătăți; ne lua cu el la 
„Cafe Kroner“ şi ne îndopa cu de toate ; spunea 
totdeauna * „Ceea ce fac mama şi bunica e măreț, 
foarte măreț — dar nu știu dacă voi sînteţi des- 
tul de mari pentru a înțelege această măreție“. 

— A.spus asta într-adevăr ? 

— Da, rise Joseph, cînd a murit mama, iar 
bunica a fost dusă de acasă, am rămas singuri 
cu bunicul, şi am avut destul de mîncare ; în 
ultimii ani de- război am stat aproape tot timpul 
la. Stehlingen ;. am auzit cum au aruncat în aer 
abația, noaptea ; eram la Stehlingen în bucătă- 
rie, iar ţăranii de prin vecinătate îl blestemau pe 
generalul. german, care dăduse ordinul de dina- 
mitare, și murmurau încet, pentru ei înșiși: la 
ce la ce la ce ? Citeva zile după aceea m-a vizitat 
tata, a venit într-o mașină americană, însoțit 
de un ofițer american, şi i s-a îngăduit să ră- 
mînă cu noi trei ceasuri; ne-a adus ciocolată, 
iar noi ne-am speriat de socoteala aia cleioasă, 
cafenie-închis, din. care “nu mat mîncasem pînă 
atunci, și n-am mîncat decit cînd doamna-Klosch- 
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grabe, nevasta administratorului, a mîncat și ea ; 
doamnei Kloschgrabe tata i-a adus cafea, iar 
ea i-a spus : „Să nu vă fie teamă, domnule doctor, 
vom îngriji de copii, ca şi cum ar fi ai noștri, 
și a mai spus: „Nu-i o adevărată rușine că au 
mai aruncat în aer abația cu atît de puţin înainte 
de sfirşit ?“, iar el a spus: „Da, e o rușine, dar 
poate că a fost voia lui Dumnezeu“, iar doamna 
Kloschgrabe a spus: „Există și de-ăia care îm- 
plinesc voia diavolului“ ; tata a ris, și a ris și 
ofițerul american ; tata a fost drăguţ cu noi și 
l-am văzut pentru prima oară în viaţă plîngind, 
cînd a trebuit să ne părăsească din nou ; nu cre- 
deam că ar fi putut plînge; fusese totdeauna 
tăcut şi nu manifestase nici un fel de sentimente ; 
nici cînd trebuia să plece îndărăt din permisie și 
cînd noi îl conduceam la gară, nu plingea nicio- 
dată ; plîngeam cu toţii, mama şi bunica, bunicul 
și noi, dar el nu — uite, spuse Joseph, și-i arătă 
coloana de fum a trenului, tocmai au sosit la 
Kisslingen. 

— Acum se va duce la mănăstire şi va afla 
ceea ce trebuia să-i spui tu însuți. 


Am şters semnele de cretă dintre piciorul Sfîn- 
tului Ioan și cel al Sfîntului Petru și micul x 
din pivnița arhondaricului pentru oaspeţi ; el nu 
va mai găsi nimic, nu va descoperi niciodată şi 
nici nu va afla de la mine. 


— Vreme de trei zile, continuă Joseph, frontul 
a fost între Denklingen și oraș și seara ne ru- 
gam, împreună cu doamna Kloschgrabe, pentru 
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sănătatea bunicului ; apoi a venit pe înserate din 
oraş, era palid şi trist, cum nu-l mai văzusem 
nicicînd, a mers cu noi .printre ruinele abației, a 
murmurat ceea ce. murmuraseră și. țăranii, ceea 
ce murmura și bunica totdeâuna în adăpostul 
antiaerian : la ce la ce la ce? 

— Ce fericit trebuie să fie acum, pentru.că îk 
ajuţi la reconstruirea abației ! 

"— Da, spuse Joseph, dar nu-i pot păstra fe- 
ricirea asta ; nu întreba de ce, nu pot! O sărută, 
îi netezi părul pe după urecke, pieptănă din el, 
du degetele răsfirate, ace de pin și fire-de nisip. 
Tata a venit curînd din prizonierat și ne-a luat 
la oraş, cu toate că bunicul protesta: și spunea tă 
ar fi mai bine pentru noi. să nu creștem printre. 
ruine, dar tata spunea: „Nu pot trăi la țară, 
și vreau să am copiii lîngă mine, aproape nici 
nu-i cunosc“. Nici noi nu-l cunoșteam şi la înce- 
put ne-a fost frică de el şi am simțit că și buni- 
cului îi era frică de el. Pe atunci stăteam cu toții 
în atelierul bunicului; pentru că la noi acasă nu 
se putea locui ; pe peretele. din atelier atîrna un 
plan uriaș al orașului ; tot ceea ce fusese distrus 
era însemnat acolo cu -cretă neagră și poi tră- 
geam cu urechea adeseori, în timp ce ne făceam 
lecţiile la masa de desen a bunicului.; iar tata 
sta. în fața hărţii împreună ru bunicul și cu alţi 
bărbaţi. Se iscau'. adesea discuţii, întrucît tata. 
spunea . totdeauna : „os cu ea — aruncaţi-o în 
aer“, și trasa un * alături de o-pată neagră, iar 
ceilalți spuneau totdeauna : „Pentru Dumnezeu, 
nu putem face una ca asta !“- iar tata 'riposta : 

„Făceţi-o acum, pînă cînd nu se întorc oamenii 
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îndărăt în oraș. Acum e încă totul nelocuit și nu 
trebuie să aveţi nici un fel de scrupule ; radeţi 
totul“, iar ceilalți ziceau : „Dar acolo este totuși 
o rămășiță dintr-un pervaz de fereastră din se- 
colul al șaisprezecelea, iar dincolo o porţiune de 
capelă dintr-al  doisprezecelea“.; atunci tata 
arunca creta neagră cît colo și spunea: „Bine, 
procedaţi cum vreţi, dar vă spun că o să regre- 
taţi — procedaţi cum: vreți, dar în cazul ăsta, 
fără mine“, şi ei ziceau: „Dar, dragă domnule 
Fâhmel, dumneata eşti cel mai bun specialist al 
“nostru în dinamitări, nu poţi să ne lași în încurcă- 
tură“ ;-tata răspundea : „Ba-am să vă las în în- 
curcătură, dacă trebuie să țin seama de orice 
coteț de găini din vremea romanilor; pentru 
mine zidurile “sînt ziduri şi, credeţi-mă, printre 
ele 'sînt ziduri bune și ziduri proaste ; la o parte 
cu gunoiul. Dinamitaţi și creați spaţiu.“ După ce 
plecau ceilalţi, bunicul rîdea și spunea : „Doamne, 
trebuie să le înţelegi sentimentele“; și riîdea și 
tata : „Chiar le și înțeleg sentimentele, dar nu le 
respect“ ; apoi zicea: „Haideţi, copii, să cum- 
părăm . ciocolată“, și mergea cu noi la- bursa 
neagră, cumpăra țigări pentru el şi „pentru noi 
ciocolată, apoi ne strecuram cu el în.ganguri de 
case întunecoase, pe jumătate năruite, urcam pe 
scări, la" etaj,- pentru că. mai voia să cumpere -şi 
trabucuri pentru bunicul ; totdeauna cumpăra, 
dar nu vindea niciodată ; când primeam pîine şi 
unt de la Stehlingen sau - de Ja Gorlingen, trebuia 
să luăm și partea lui la școală şi ne lăsa pe noi. 
să hotărîm cui voiam s-o dăruim ; iar o dată am 
cumpărat îndărăt, la bursa neagră; untul pe 
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care-l dăruisem — încă mai era pe el bilețelul 
de la doamna Kloschgerabe, pe care scrisese: 
„Săptămîna asta, din păcate, doar un kilogram“. 
Dar tata a ris și a zis: „Ei, da, oamenii au și ei 
nevoie de bani pentru ţigări“. Primarul a venit 
din nou și tata i-a spus: „În ruinele mănăstirii 
franciscane am găsit nişte gunoaie de cuie din 
secolul al paisprezecelea : nu rîdeţi, se poate face 
dovada că datează din secolul al paisprezecelea, 
întrucît sînt amestecate cu o fibră, cu 'resturile 
unei țesături de lînă care, după cum se poate do- 
vedi, se confecţiona în orașul nostru în secolul 
al paisprezecelea ; o raritate istoric-culturală de 
primul rang, domnule primar“, iar acesta i-a re- 
plicat : „Mergeţi totuși prea departe, domnule 
Fâhmel“, iar tata a zis: „Voi merge și mai de- 
parte, domnule primar“. Ruth a rîs, şedea lingă 
mine și mizgălea în caiet lecţiile la aritmetică ; 
a rîs tare, iar tata a venit la ea şi a sărutat-o 
pe frunte și a spus: „Da, chiar e de ris, copilă“, 
iar eu am fost gelos, pentru că pe mine încă nu 
mă sărutase niciodată pe frunte ; îl iubeam, Ma- 
rianne, dar tot ne mai era puţin frică de el, cînd 
sta cu creta neagră în faţa planului și spunea: 
„Dinamitaţi — în lături cu asta“. Dar era tot- 
deauna sever, cînd era vorba de lecţiile mele; 
îmi spunea 'totdeauna: „Nu există decît două 
posibilități : ori să nu știi nimic, ori să ştii totul; 
mama ta nu ştia nimic, cred că nu terminase nici 
măcar școala primară, și cu toate astea nu m-aș 
fi însurat niciodată cu o alta decît ea, așadar 
hotărăşte- te“. Îl iubeam, Marianne, şi cînd fac 
socoteala că pe vremea aceea nu trecuse cu mult 
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de treizeci de ani, nu-mi vine să cred, deoarece 
cu îl consideram totdeauna mult mai în vîrstă, 
cu toate că nu părea bătrin; uneori era chiar 
vesel, spre deosebire de astăzi, cînd nu mai e de 
fel : dimineaţa, cînd ne dădeam jos cu toţii din 
paturile noastre, el se și afla la fereastră, se băr- 
bierea și ne striga: „S-a terminat războiul, co- 
pii!“ — cu toate că războiul se terminase de 
vreo patru sau cinci ani. 

— Trebuie să mergem acum, spuse Marianne, 
să nu-i lăsăm să ne aștepte atît de mult. 

— Lasă-i să aştepte liniștiți, zise el. Trebuie 
să aflu tot ce ţi-au făcut, mielușico. Aproape nu 
știu nimic despre tine. 

— Mielușico, spuse ea, cum de ţi-a trecut asta 
prin minte ? 

— Aşa mi s-a năzărit, spuse el, răspunde- -mi, 
te rog, tot ce ţi-au făcut; totdeauna îmi vine să 
rid, când recunosc accentul din Dodringen în 
vorba ta : nu ţi se potriveşte, ştiu doar că ai 
urmat şcoala acolo, dar că nu acolo te-ai născut, 
și că o ajuţi pe doamna Kloschgrabe să facă 
pîine, să gătească şi să calce. 

Ea îi trase capul în jos, în poala ei, îi acoperi 
ochii și vorbi : 

— Cu mine? Ce mi-au făcut mie, vrei să știi 
într-adevăr ? Au aruncat cu bombe în mine și nu 
m-au nimerit, cu toate că bombele erau atît de 
mari, iar eu atit de Mică ; oamenii din adăpostul 
antiaerian îmi vîrau bunătăţi î în gură ; iar bom- 
bele cădeau şi nu mă nimereau, auzeam doar 
cum explodau și cum filfiiau schijele prin aer, 
ca niște păsări care fluturau din aripi, și cineva 
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cînta în adăpostul subteran Giîștele sălbatice fîl- 
fite prin noapte. Tatăl meu era înalt, foarte. bru- 
net și frumos, purta o aniformă “cafenie cu mult 
aur pe ea, un fel de sabie la centură, care. stră- 
lucea .ca argintul ;-și-a tras un glonţ în gură — 
nu știu dacă ai văzut vreodată pe cineva care 
și-a tras un glonţ în gură ? Nu, nu-i așa ? Atunci 
mulţumeşte-i lui Dumneztu, că ai fost scutit de 
asemenea privelişte. Zăcea jos pe covor, sîngele 
curgea peste culorile turceşti,- peste desenul de 
Smirna — Smirna auteâtic, dragul meu'; mama, 
însă, era blondă și înaltă şi purta o uniformă 
albastră și o pălărie drăguță, elegantă, dar 
n-avea sabie la şold ; și mai aveam și un frăţior, 
era- mult mai mic decît mine şi blond, şi frăţio- 
rul atîrna deâsupra ușii cu un laţ din fringhie 
de cînepă în jurul gitului, și se clătina, iar eu 
rideam, încă mai rîideam cînd mama mi-a'pus și 
mie un laţ în jurul gftului, murmurînd pentru 
sine : El a poruncit-o, dar în clipa aceea a intrat 
înăuntru un om, fără uniformă, fără tresă de aur 
și făra sabie, avea doar un pistol în mînă pe 
care l-a îndreptat asupra mamei, m-a smuls din 
mîinile ei, iar eu am plins, fiindcă eram cu laţul 
de gît și voiam să, joc şi eu „jocul, pe care putea 
să-l joace fratele meu mai mic acolo, sus: El 
a poruutit-o ; dar omul mi-a astupat gura, m-a 
dus în braţe pe scară în jos, mi-a luat laţul din 
jurul gâtului şi m-a urcat într-un camion... - 

Joseph încercă să-i dea la o parte mîinile 
cu câre ea îi acoperea ochii, dar Marianne le 
$inu strîns și întrebă : 
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— Nu viei să asculţi mai. departe ? 

— Ba da, spuse el: 

— Atunci trebuie să mă 'laşi să-ţi ţin ochii 
acâperiţi, şi poţi 'să-mi dai o ţigară. 

— Aici, în pădure ? 

— Da, aici în pădure. 

— la-ţi ună din buzunarul. câmășir mele. 

Joseph o simţi cum îi -desface nasturele buzu- 
narului, cum scoate ţigările și chibriturile, în 
timp ce îi ţinea ochii ăcoperiţi cu mîna: dreaptă. 

— Îţi aprind şi ţie una, spuse, ea, aici în pă- 
dure. Pe vremea aceea aveam exact cinci ani și 
eram atit de drăgălaşă, încît chiar și în camion 
m-au răsfăţat, mi-au xîrit bunătăţi în gură, m-au 
spălat cu săpun, cînd s-a oprit mașina; și au 
tras în noi cu tunurile și cu mitralierele, dar nu- 
ne-au nimerit ; am mers multă vreme așa, nu 
știu -exact cît, dar cu siguranță dâuă săptămîni, 
și cînd ne opream, mă lua: lîngă el.omul' care 
împiedicase jocul de-a El a poruncit-o, mă în- 
velea cu-o pătură, se culca lîngă mine, în fin, în 
paie, uneori. chiar în pat şi spunea: „Zi-mi 0 
dată tata“ ; eu nu' puteam spuhe tată, “deoarece 
bărbaţțului. în uniforma cea frumoasă îi spusesem 
totdeauna doar papi, dar am învățat să spun: 
„tată“ și am spus-o treisprezece ani în șir omului 
care împiedicase jocul ; am căpătat. un pat, 0 
plapumă şi o mamă, care era aspră și mă iubea, 
şi am locuit vreme: de nouă ani înțr-o casă cu- 
rată ; cînd “am început să merg la școală, preotul 
a spus: „la te uită pe cine avem aici, avem un 
copil de păgîn autentic, nefalsificat !“, iar micuţii 


ceilalți, care-nu erau nici unul copii de păgtîni, 
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au ris, şi preotul a spus: „Atunci, hai să facem 
repede un copil creştin din copilul nostru păgin, 
din mieluşica noastră cuminte“ ; și au făcut din 
mine un copil creștin. lar mielușica a fost cu- 
minte și fericită, s-a jucat de-a hora și de-a 
leapșa, apoi s-a jucat cu mingea și a sărit coarda 
și și-a iubit mult părinţii; și a venit o zi cînd 
am văzut cîteva lacrimi la școală, cînd s-au ţinut 
cîteva cuvîntări, cînd s-a pomenit de cîteva ori 
ceva despre un capitol din viaţă, și mielușica a 
intrat ucenică la o croitoreasă, a învăţat să fo- 
losească bine acul și aţa, a învaţat de la mâicuţa 
ei să deretice, să coacă piine şi să gătească, și 
toată lumea din sat spunea : „Asta o să se mărite 
cîndva cu un prinţ, cu mai puţin decit un prinţ 
n-o să se mulțumească“ ; dar într-o bună zi a 
venit în sat o mașină foarte mare, foarte neagră, 
și un bărbat cu barbă, care 'conducea mașina, a 
oprit în piaţa satului și a întrebat din mașină 
oamenii : „Vă rog, puteţi să-mi spuneţi unde lo- 
cuiește pe-aici familia Schmitz ?“ și oamenii au 
spus: „Există o mulţime de Schmitzi pe-aici; 
de care întrebaţi ?“ și străinul a răspuns: „Cei 
care au un copil adoptat“, iar lumea a zis: „Aa, 
ăia ! Păi sînt alde Eduard Schmitz, locuiesc colo 
în fund, vedeţi acolo, chiar în spatele fierăriei, 
casa cu un cimișir în față“. Și omul a spus: 
„Mulţumesc“, maşina şi-a continuat drumul, dar 
toată lumea l-a urmat, întrucît din piaţa satului 
pînă la Eduard Schmitz nu erau decît cel mult 
cincizeci de pași ; eu eram în bucătărie și cură- 
ţam salată, îimi plăcea tare mult s-o fac: să tai 
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foile, să dau de-o parte ce era stricat, iar ce era 
bun să arunc într-o strecurătoare, unde sta verde 
și proaspătă ; şi mama tocmai îmi spunea: „Nu 
trebuie să fii tristă de asta, Marianne, nu sînt 
de vină nici băieţii ; cînd împlinesc treisprezece- 
paisprezece ani — la unii începe chiar de la 
doisprezece — fac asemenea lucruri ; așa e natura 
și nu e uşor să-i vii de hac naturii“ ; iar eu i-am 
spus : „Nici nu sînt supărată de asta“. „Atunci 
de ce?“ m-a întrebat mama. l-am spus: „Ma 
gîndesc la fratele meu, cum atirna acolo și cum 
am ris, şi cum nu ştiam cît era de îngrozitor — 
Și Nici măcar nu era botezat“. Şi, mai înainte ca 
mama să-mi poată răspunde ceva, s-a deschis 
ușa — nu auzisem pe nimeni bătind în ușă — și 
am recunoscut-o imediat : tot blondă era, şi înal- 
tă, și purta o pălărie elegantă, numai că nu mai 
era îmbrăcată cu uniforma albastră ; a venit nu- 
maidecît spre mine, a deschis brațele şi a spus: 
„Irebuie să fii Marianne a mea — nu vorbește 
în tine vocea sîngelui ?“ M-am oprit o clipă din 
treabă, apoi am curăţat foaia următoare de salată 
şi am spus: „Nu, nu vorbește în mine vocea sîn- 
gelui“. „Sînt mama ta“, a spus ea. „Nu, amri- 
ostat, cea de-aici este mama mea. Mă numesc 
arianne Schmitz“, am tăcut o clipă și am adă- 
ugat : El a poruncil-o — şi dumneavoastră mi-aţi 
us laţul de gît, stimată doamnă.“ Învăţasem de 
A croitoreasă că faţă de asemenea femei trebuie 
să te adresezi cu „stimată doamnă“. A strigat, şi 
a plins, și a încercat să mă îmbrăţișeze, dar eu 
am ţinut cuțitul în faţa pieptului, cu vîrful îna- 
inte ; a vorbit de şcoli și de învăţătură, a ţipat 
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și a plins, dar eu am fugit pe ușa din dos, prin 
grădină, peste ogoare, pînă la preot și i-am po- 
vestit totul. El-a spus: „E mama ta, dreptul na- 
tural e drept natural și, pînă cînd vei fi.majoră, 
are un drept asupra ta; e un lucru neplăcut“. 
lar.eu am zis : „Nu.și-a pierdut acest drept cînd 
a jucat jocul : EI a porundit-o 2“ şi €l.rmi-â răs- 
puns : „Dar șireată mai:ești! Ţine bine minte 
argumentul ăsta.“ L-am ţinut. minte şi l-am re- 
petat de fiecare dată cînd au pomenit de glasul 
sîngelui şi am spus mereu: „Nu aud glasul sîn- 
gelui, pur şi simplu nu-l aud“; Mi-au răspuns; 
„Așa ceva. nu există, un asemenea cinism e îm- 
potriva naturii“. „Da, âm spus eu. EI a porun- 
Cit-0. — asta era împotriva naturii.“ Au zis: 
„Dar sînt mai bine de zece ani de atunci şi-ea 
se căieşțe“:; iar eu am răspuns: „Există lucruri 
de care nu te poţi căi“. „Vrei să fii mai aspră 
decît Dumnezeu în judecata lui ?“ m-au întrebat. 
„Nu, am răspuns, cu nu sînt Dumnezeu, aşa că 
nu- pot fi atît de îndurătoare ca el“. Am rămas 
la părinţii mei. Doar un singur lucru n-am. pu- 
tut împiedica : nu m-am mai numit Marianne 
Schmitz, ci Marianne Droste, și mă simţeam ca 
un om pe căre l-au: operat şi i-au tăiat ceva. 
Încă mă mai gîndesc mereu, zise fata încet, la 
micul meu frăţior, care a trebuit să se joace de-a 
El a poruncil-o — și acuma încă mai crezi că 
poate exista ceva mai grav, destul de grav, pen- 
tru a nu mi-l putea povesti ? ” 

— Nu, nu, zise Joseph, Marianne Schmitz, 
vreau să-ţi povestesc.totul. 
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Fata își luă mîna de pe ochii lui, el se ridică, 
o privi ; Marianne nu încercă să zîmbească. 

— Ceva atît de îngrozitor nu poate să fi făp- 
tuit tatăl tău, continuă ea. 

— Nu, spuse Joseph, atît de îngrozitor n-a 
fost, dar destul de îngrozitor. 

— Vino, vorbi ea, povesteşte-mi.în mașină, e 
aproape de einci,.și ne-or fi aşteptînd cu sigu- 
ranță ; dacă aș avea un bunic, nu l-aș lăsa să 
aștepte, şi dacă aş avea unul ca-al tău, aș face 
orice pentru el. 

— Şi pentru tatăl meu ? întrebă Joseph. 

— (Încă nu-l cunosc, răspunse fata, vino. Și nu 
te da în lături, spune-i-o de îndată ce.vei avea 
prilejul. Haidem. 

Îl trase de mînă în sus, iar el o cuprinse cu 
braţul de după umeri. cînd se. întoarseră la ma- 
șină. 
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TINĂRUL funcționar de bancă ridică ochii 
compătimitor, cînd Schrella împinse pe placa de 
marmură a ghișeului cei cinci șilingi englezeşti 
ai săi și cei treizeci de franci belgieni. 

— Asta etot? 

— Da, spuse Schrella, asta e tot. 

Tînărul funcţionar puse în mișcare maşina de 
calculat, învîrti indispus manivela — numărul 
redus de învirtituri exprima el însuși dispreţ — 
scrise în grabă cîteva cifre pe o bucată de hîrtie, 
îi întinse lui Schrella peste ghișeu o monedă de 
cinci mărci, patru de un groșen și trei pfenigi. 

— Următorul, vă rog. 

— Spre Blessenfeld, întrebă Schrella încetișor, 
n-aţi putea să-mi spuneți dacă tot tramvaiul 
unsprezece merge într-acolo ? 

— Dacă unsprezece merge la Blessenfeld ? Nu 
sînt birou de informaţii pentru tramvaie, răspunse 
tînărul funcţionar, și, în afară de asta, într-ade- 
văr nu ştiu. 

— Mulţumesc, îngînă Schrella, strecură banii 
în buzunar, lăsă locul liber la ghişeu unui bărbat 
care întinse peste placa de marmură un teanc de 
franci elveţieni ; Schrella mai apucă să audă, cum 


Sif 


manivela maşinii de calculat se pusese În mişcart, 
cu respect, pentru un număr mare de învirtituri. 

„Politeţea este totuşi cea mai sigură formă de 
dispreţ“, gîndi el. 

Holul gării. Vară. Soare. Veselie. Sfîrșit de 
săptămînă. Băieți de serviciu de la hotel cărau 
cufere pe peroane ; o femeie tînără ţinea în sus 
o pancartă : „Călătorii pentru Lourdes se adună 
aici“. Vînzători de ziare. Chioșcuri de flori. Ado- 
lescenţi cu cearceafuri de baie pestrițe sub braţ. 

Schrella trecu prin piaţa din faţă, se opri pe 
refugiul pentru pietoni și cercetă tabela cu orele 
de plecare ale tramvaielor ; unsprezece mergea 
tot la Blessenfled ; se oprise acolo, la semnaliza- 
torul roşu dintre „Hotelul Prinţul Heinrich“ și 
altarul principal al bisericii Sankt Severin, apoi 
porni din nou, se opri, se goli de pasageri, şi 
Schrella luă rînd la coada celor care așteptau și 
care urmau să plătească în faţă, unde se îngusta 
trecerea dinaintea cușştii încasatorului ; se aşeză, 
îşi scoase pălăria, își șterse sprîncenele de trans- 
piraţie şi, cînd tramvaiul porni, aşteptă zadarnic 
să se trezească sentimentele ; nimic ; ca elev că- 
lătorise de patru mii de ori cu tramvaiul unspre- 
zece într-un sens și în celălalt ; degete pătate de 
cerneală, pălăvrăgeala neroadă a elevilor care 
mergeau cu el, pălăvrăgeală care-i fusese totdea- 
una cît se poate de nesuferită ; secţiuni de sferă, 
mai-mult-ca-perfectul, irealul, barba lui Barba- 
rossa, care tot mai creştea încă prin masă ; Intri- 
gă şi iubire, Liviu, Ovidiu, legat în carton gri- 
verde; și cu cît tramvaiul se îndepărta de centru 
spre Blessenfeld, cu atît scădea în intensitate pă- 
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lăvrăgeala ; la marginea orașului vechi coborau 
cei care ştiuseră să dea glasului lor .rezonanța 
culturală cea mai sigură de sine,.se împrăștiau 
pe străzile largi, întunecoase, unde se aflau case 
sohde ; la marginea orașului nou coborau cei ale 
căror voci aveau gradul de rezonanţă culturală 
imediat inferior, se împrăștiau pe străzi mai în- 
guste, unde se: aflau case mai puţin solide ; nu 
mai rămîneau în tramvai decît vreo doi-trei, care 
mergeau cu el pînă la Blessenfeld ; conversaţia 
se normaliza, în timp ce tramvaiul se. îndrepta 
spre Blessenfeld, clătinîndu-se printre micile gră- 
dini particulare și printre carierele de pietriș. „Ia 
parte și tatăl 'tău la grevă ? La Gressigmarnin au 
și acordat pînă acum un rabat de patru și jumă- 
tate la.sută ; margarina s-a ieftinit cu cinci pfc- 
nigi.“ Parcul, unde verdele estival era bătătorit 
de mult, unde terenul nisipos din jurul bazinului 
puţin adînc era' răscolit de mii de piciorușe de 
copii și amestecat cu murdărie, hîrtii și cioburi de 
sticlă ; Gruffelstrăsse, unde depozitele negustori- 
lor de vechituri se umpleau necontenit cu tablă 
și zdrențe, cu hîrtie „ȘI sticle, unde se deschidea, 
sub semnul unei sărăcii lucii, un chioșc de limo- 
nadă, în care un şomer slab încerca meseria de 
negustor, apoi-se îngrășa în scurtă vreme, își'-îm- 
podobea chioșcul cu sticlărie şi nichel, punea au- 
tomațe strălucitoare ; se umfla, îndopîndu- -se- cu 
pfenigi, lua aere de stăpîn şi totuși, cu cîteva luni 
în urmă, de nevoie, scăzuse umil preţul limonadei 
cu doi pfenigi, şoptind fricos: „Numai să nu le 
mai spui și altora“ 
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Sentimentele nu se trezeau, în timp ce tram- 
vaiul mergea clătinîndu-se-prin orașul vechi, ora- 
șul nou, pe lîngă micile grădini particulare și pe 
lîngă “carierele de pietriș, spre Blessenfeld ; de 
patru mii de-ori auzise numele staţiilor.: Boisse- 
reestrasse, Parcul Nord, Gara Blessen, Centura 
interioară ; sunau străin numele acestea, ca din 
vise pe care le visaseră alții și încercaseră zadar- 
nic să le împărtășească și celor ce-i ascultau, 
sunau ca niște strigăte de ajutor piin valuri dese 
de ceaţă; în timp ce tramvaiul, aproape gol, se 
îndrepta spre capătul liniei, sub soarele după-a- 
miezii. Acolo, la colțul dintre linia. parcului ȘI 
centura interioară, fusese situată ghereta în care 
maică-sa își încercase norocul ca negustoreasă de 
pește prăjit, dar dăduse faliment din cauza inimii 
ei milostive : „Cum pot să le refuz copiilor flă- 
mînzi O bucată de pește, cînd se uită la mine cum 
îl prăjesc ? Cum pot face una ca asta ?* Iar ta- 
tăl lui spunea : „Fireşte că nu poţi, dar trebuie să 
renunțăm la gheretă, nu mai: avem credit, fali- 
ment, negustorii nu ne mai livrează marfă“. Fi- 
leuri de pește pan€ se prăjeau în ulei fierbinte, 
în timp. ce mama punea una, două, trei linguri 
de salată de cartofi în farfuriile de carton ; inima 
mamei nu rămăsese neclintită, compătimind ; din 
ochii ei albaştri „şiroiau lacrimi, vecinele îŞI şop- 
teau : ăsteia o să-i iasă sufletul plingiâd ; nu mai 
mînca, nu mai bea, din durdulie și sangvină de- 
venise slabă și anemică ; nu mai avea nimic din 
drăguța chelneriţă, care fusese atît de apreciată 
la bufetul gării ;- nu mai făcea altceva decît să 
murmure Doamne, Doamne, răsfoia cărţile de ru- 
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găciuni, ferfeniţite, ale sectanţilor, ce vesteau 
sfîrşitul lumii, pe cînd pe stradă fluturau steagu- 
rile roșii în vîntul orăfuit iar alții purtau pe 
străzi capul lui Hindenburg pe pancarte ; strigăte, 
bătăi, împușcături ; surle şi tobe. Cînd a murit, 
mama arăta ca o fată, anemică, slabă ; un mor- 
mînt sărăcăcios cu ochiul boului pe el, o cruce 
subțire de lemn: Edith Schrella 1896—1932 ; își 
dăduse sufletul plîngînd, trupul se amestecase cu 
țărîna cimitirului din nordul orașului. 

— Capătul liniei, domnule, anunţă încasatorul 
ieșind din cușca lui, își aprinse un chiștoc de ţi- 
gară, veni în față. Din păcate, nu mergem mai 
departe. 

— Mulţumesc. 

De patru mii de ori se urcase și coborise; 
capătul liniei unsprezece ; printre gropi excavate 
şi printre barăci se pierdeau șinele ruginite, care 
acum treizeci de ani urmau să slujească pentru 
continuarea liniei ; un chioșc de limonadă : crom, 
baloane de sticlă, automate strălucitoare ; batoane 
de ciocolată rînduite fără cusur. 

— Vă rog, o limonadă. 

Băutura verde din paharul de-o curăţenie im- 
pecabilă avea gust de asprișoară. 

— Vă rog, domnule, dacă nu vă supăraţi, res- 
turile de hîrtie la coș. Vă place? 

— Mulţumesc. 

Cele două copane de pui erau calde încă, carne 
fragedă de la piept, prăjită bine în grăsime de 
cea mai bună calitate, punga de celofan prinsă 
cu agrafe speciale ca să păstreze caldă mincarea 
pentru picnic. 
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— Nu miroase rău ! Încă o limonadă la frip- 
tură ? 

— Mulţumesc, nu, dar, vă rog, şase țigări. 

În proprietăreasa cea grasă a chioşcului se mai 
putea recunoaşte fata delicată şi drăguță de odi- 
nioară; ochii albaştri de copil îl îndemnaseră pe 
visătorul capelan, în cursul lecţiilor de catehism 
pentru prima comuniune, să le dea atribute ca 
„angelici“ şi „nevinovaţi“ ; dar acum se împie- 
triseră într-o asprimr negustorească. 

— Totul împreună face nouăzeci, vă rog. 

— Mulţumesc. 

Tramvaiul unsprezece, cu care venise, tocmai 
suna clopoţelul de plecare ; şovăi prea mult, se 
trezi prizonier în Blessenfeld pentru încă două- 
sprezece minute ; fumă, bău încet restul de limo- 
nadă şi căută îndărătul chipului trandafiriu, îm- 
pietrit, numele fetei de odinioară ; blondă, alerga 
cu pletele în vînt prin parc, striga, cînta și atră- 
gea băieţii în ganguri întunecoase, cînd expresia 
angelică dispăruse de mult; storcea jurăminte 
răguşite de dragoste din gîtlejurile emoţionate 
ale băieţilor, în timp ce fratele ei, la fel de blond 
ca ea, la fel de angelic, încerca zadarnic să che- 
me băieţii străzii la fapte nobile : ucenic tîmplar, 
sprinter pe suta de metri, decapitat îr. faptul zo- 
rilor pentru o prostie. 

— Vă rog, spuse Schrella, mai daţi-mi totuşi 
o limonadă. 

Privi la cărarea impecabilă a tinerei femei, 
care se aplecă înainte, pentru a tine paharul sub 
balonul de sticlă; fratele ei era Ferdi, cel angelic; 
numele ei a fost șoptit mai tîrziu de gîtlejurile 
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răguşite ale tinerilor, trecînd din. gură în gură că 
o parolă, care dădea dreptul la intrarea în para- 
dis: Erika Progulske, mîntuitoarea de chinuri 
sumbre, și nu ia nimic în schimb, pentru. că o 
face din plăcere. 

— Ne cunoaştem cumva ? 

Fa puse sutizind paharul de limonadă pe tej- 
ghea: 

— Nu, răspunse Schrella, zimbind, cred că nu. 

Numai de n-ar dezmorţi amintirea din înghe- 
ţarea ei, florile de gheaţă s-ar scurge ca o apă 
stătută, murdară ; numai de n-ar evoca trecutul, 
de n-ar aștepta să revină severitatea sentimente- 
lor.de copil din sufletele înmuiate. ale adulţilor, 
de n-ar afla că acum lua ceva pentru asta ; aten- 
ţie, numai de nu. s-ar.porni să vorbească. 

— Da, treizeci de pfenigi. Mulţumesc. 

Sora lui Ferdi Progulske îl privi cu o amabili- 
tate rutinată. Şi pe mine m-ai miîntuit și mu ai 
luat nimic pentru asta, nici tableta de ciocolată, 
care s-a topit în buzunarul meu, şi doar nu în- 
semna plată, ci un dar, dar-tu n-ai luat nimic; 
mântuit cu mila gurii tale și a .mîinilor tale ; șper 
că nu i-ai spus-o niciodată lui Ferdi — din milă 
face parte și discreţia ; secretele cărora le dai glas 
pot deveni o primejdie de moarte; sper că n-a 
știut, cînd a 'văzut cerul pentru ultima oară, în 
acea dimineaţă de iulie ; eu am fost sihgurul din 
Gruffelstrasse pe care l-a găsit gata să participe 
la actul lui nobil ; Edith nici nu conta pe vremea 
aceca, abia avea doisprezece ani, înţelepciunea 
inirhii ei încă .nu putea fi descifrată. 
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— Într-adevăr nu ne-cunoaştem ? 

— Nu, sînt sigur. i 

Astăzi ai primi darul meu, inima ta a rămas 
neclintită, dar nu compătimitoare ; cîteva săptă- 
mîni mai tîiziu îţi și pierduseşi nevinovăția dez- 
mățului copilăresc, hotăriseşi că e mai bine să te 
lepezi de milă și te lămuriseși că n-aveai de gînd 
să-ţi dai sufletul plingînd ca o tirfă blondă mior- 
lăită ; nu, nu ne cunoaștem, sigur nu; să nu 
topim florile de gheaţă. Mulţumesc, la revedere. 

Dincolo încă mai-e „Blesseneck“, unde a fost 
chelner tata ; bere, rachiu, -chiftele,-bere, rachiu, 
chiftele ; totul servit. cu o expresie pe faţă,. în 
care mila și îndirjirea se amestecau într-un mod 
unic ; chipul unui visător, căruia îi era indiferent 
dacă servea bere, rachiu și chiftele la „Blessc- 
neck“, sau homari și șampanie la „Prinţul Hein- 
rich“, ori în portul de sus micul dejun cocotelor. 
care nu dormiseră toată noaptea: bere, cotlet, 
ciocolată și Cherry Brandy ; tata. aducea acasă, 
pe manșete, urmele acestor mic tejunuri. “lipi- 
eioase, aducea bacșișuri bune, ciocolată și ţigari, 
dar nu aducea ceea ce aduceau alți taţi: veselia 
de după încetarea lucrului, care' se putea trans- 
pune în răcnete și certuri, în jurăminte de dra- 
goste și lacrimi de împăcare ; totdeauna cu acea 
milă îndirjită pe chip, un înger rătăcit, care l-a 
ascuns pe Ferdi sub tejeheaua cîrciumii, pînă l-a 
scos poliția auxiliară dintre ţevile de bere ; care 
încă mai zîmbea, deși avea certitudinea morţii; 
manşetele au fost spălate de resturile lipicioase, 
s-a pregătit scrobeală, pentru ca alba cămașă de 
chelner să fie -apretată și să strălucească ; l-au 
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luat abia în dimineaţa următoare, tocmai cînd 
voia să plece la lucru, cu pîinea cu unt şi cu ghe- 
tele negre de lac sub braţ ; s-a urcat în mașină și 
n-a mai fost văzut ; nici tu cruce albă, nici ochiul 
boului, chelnerul Alfred Schrella. Nici măcar î2- 
pușcal pe cînd încerca să fugă — pur şi simplu 
n-a mai fost văzut. 

Edith amesteca scrobeala, lustruia pantofii ne- 
gri de rezervă, curăța cravatele albe, în timp ce 
eu învățam, învăţam, parcă jucîndu-mă, Ovidiu şi 
secțiunile de con, planurile și faptele lui Hein- 
rich |, Heinrich al II-lea şi planurile şi faptele 
lui Tacit şi ale lu: Wilhelm I, Wilhelm al II-lea ; 
Kleist şi trigonometria sferică ; dotat, dotat, ex- 
traordinar de dotat ; copil de muncitor, aveam de 
învățat aceleaşi lucruri ca şi ceilalţi, dar luptînd 
împotriva unor piedici de o mie de ori mai mari ; 
în afară de asta mă legasem prin jurămînt să fac 
fapte nobile și îmi permiteam chiar și plăceri 
personale : Holderlin. 

Încă șapte minute pînă la plecarea următorului 
tramvai. Gruffelstrasse numărul 17, casa nou ten- 
cuită, în faţa ei parcat un automobil: verde; o 
bicicletă : roşie ; două trotinete: murdare. Am 
apăsat pe butonul soneriei de optsprezece mii de 
ori, pe butonul de alamă gălbui-pal, cu care încă 
mai era familiarizat degetul meu mare; unde 
fusese scris înainte „Schrella“, scria acum „Tres- 
sel“ ; unde scrisese înainte „Schmitz“, acum sta 
„Humann“ ; nume noi, doar unul rămăsese: 
Fruhl — o ceaşcă de zahăr împrumut, o ceașcă 
de făină, o ceașcă de oţet, un ouar plin de ulei 
de salată — cîte cești, cîte ouare, și cu ce dobîn- 
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dă ? Doamna Fruhl umplea ceștile și ouarele tot- 
deauna doar pe jumătate și trăgea cîte o linie pe 
pervazul ușii, unde era scris F, Z, O şi U, ștergea 
cu degetul mare liniile abia cînd primea îndarăt 
cești pline, ouare pline ; șoptea pe coridorul ca- 
sei, prin magazine și la întîlnirile cu prietenele, 
unde se discuta „ginecologie populară“ bîind un 
păhăruţ de lichior de ouă şi mîncînd o porţie de 
salată de cartofi:  „Doamne:Dumnezeule, ce 
proşti mai sînt“ ; doamna Fruhl se-nfruptase încă 
de timpuriu din împărtășania bivolului, îşi silise 
soțul și fata să se-nfrupte și ei din ea, cînta pe 
coridor : Tremură oasele pulrede. Nimic, nici un 
sentiment, doar pielea degetului mare, care se 
lipise de butonul de alamă de un galben-pal, re- 
simţea ceva ca un fel de duioşie. 

— Căutaţi pe cineva ? 

— Da, spuse el, familia Schrella, nu mai lo- 
cuiește aici ? 

— Nu, răspunse fata, aş şti, dacă ar locui aici. 
Avea obrajii îmbujoraţi, era drăguță, făcea gim- 
nastică pe trotinetă, se ţinea bine de zidul casei. 
Nu, n-au locuit niciodată aici. O luă la fugă, 
sări, tropăind, peste trotuar, în rigolă și strigă: 
Cunoaşte cineva de pe-aici familia Schrella'? 

Tremura, ar fi putut răspunde cineva da şi el 
ar fi trebuit să se ducă acolo, să dea ziua bună, 
să depene amintiri ; da, pe Ferdi l-au..., pe tatăl 
tău l-au..., iar Edith s-a măritat foarte bine — 
dar fata cu obrajii îmbujoraţi alergă fără succes 
pe la toţi, făcu cu trotineta ei curbe îndrăzneţe, 
de la un grup la altul, strigînd: pe la ferestrele 
deschise : 
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— Îi cunoaşte cineva pe alde Schrella ? Se în- 
toarse îndărăt cu chipul înfierbîntat, făcu o curbă 
elegantă, se opri în faţa lui: Nu, domnule, ni- 
meni de pe-aici n'-i cunoaște. 

— Mulţumeșc, spuse el zîmbind, vrei un gro- 
şen ? 

— Da, i 

„Şi, radioasă, porni în goană spre chioșcul cu 
limonadă. 

— -Am păcătuit, am păcătuit greu, murmură 
Schrella zîmbind, în timp ce se îndrepta :spre ca- 
pătul liniei ; după puiul de la „Hotelul Prinţul 
Heinrich“ “am băut limonadă de asprişoară din 
Gruffelstrasse ; am lăsat amintirea să odihnească 
în pace, n-am topit florile de gheaţă ; n-am vrut 
să văd-ochii Erikăi Progulske scăpărînd într-o 
străfulgerare de recunoaștere, n-am vrut să aud 
din gura ei numele lui Ferdi ; doar pielea dege- 
tului meu mare a celebrat amintirea, a recunoscut 
butonul de alamă galben-pal al soneriei. 

Era ca un fel de trecere la stroi printre perechi 
de ochi care îl cercetau cu atenţie de pe marginea 
străzii, de la ferestre şi din ganguri, gustind în 
soarele estival odihna de după încetarea lucru- 
lui ; printre aceste perechi de ochi nu era nici 
una care să recunoască ochelarii, mersul său, fe- 
lul cum își mijea privirea, nici una care să recu- 
nească sub pardesiul de fabricaţie străină pe mult. 
ironizatul cititor al lui Holderlin,-căruia îi stri- 
gau în+batjocură: „Schrella, Schrella, Schrella 
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Își şterse înfricoşat transpiraţia, îşi scoase pălă- 
ria, se opri locului și privi de la. colţ îndărăt spre 
Gruffelstrasse ; nu-l urmărise .nimeni ; băieţandri 
stăteau pe motociclete, ușor aplecați înainte, şop- 
teau cuvinte de dragoste fetişcanelor ; pe perva- 
zurile ferestrelor, sticle de bere adunau în ele 
soarele după-amiezii ; colo," vizavi, casa: în care 
se născuse și locuise îngerul ; poate că mai exista 
încă butonul de alamă pe care degetul. mare al 
lui. Ferdi apăsase de cincisprezece mii de ori ; fa- 
ada: casei verzi, vitrinele strălucitoare ale dro- 
gheriei, reclama de pastă de dinţi chiar sub fe- 
reastra la care stătuse tolănit de atitea ori Ferdi. 

Drumul” spre parc, de unde Robert o trăsese 
pe Edith în tufiş, într-o seară de iulie, acum 
douăzeci și trei de ani ; acum ședeau acolo pen- 
sionari pe bănci, își povesteau reciproc glume, 
miroseau diferitele sorturi de tutun, se plingeau 
de proasta creștere a copiilor care se jucau; 
mame. enervate chemau un destin amar să se abată 
asupra neascultătoarei lor progenituri, invocau 
un viitor îngrozitor : Lua-te-ar atomica ; băieţi, 
cu: cărți de. rugăciune sub braţ, veneau de a spo- 
vedanie, încă nehotăriţi dacă trebuiau să pără- 
sească starea de graţie divină chiar acum, pe mo- 
ment, sau abia mîine. 

Tot mai era un minut pînă la plecarea urmă- 
torului unsprezece : : şmele ruginite se îndreptau 
încă de acum treizeci de ani spre un viitor lipsit 
de conţinut ; sora lui Ferdi tocmai turna limo- 
nadă verde într-un pahar curat ; vatmanul sună 
clopoţelul de plecare ; taxatorui osteniți îşi rete- 
zară ţigările, își potriviră genţile de bani, se ur- 
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cară în cuştile lor, făcură să răsune soneria de 
alarmă, pentru că departe, în fund, unde se sfîr- 
șeau şinele ruginite, o femeie bătriînă prindea să 
alerge spre tramvai. 

— Pînă la gara principală, spuse Schrella, cu 
corespondenţă spre port. 

— Patruzeci şi cinci. 

Case puţin solide, case mai solide, case foarte 
solide. Trebuia să schimbe tramvaiul, da, tot şai- 
sprezece ducea spre port. 

Magazinul de materiale de construcţii, depozi- 
tul de cărbuni, rampele de încărcare, iar de pe 
balustrada vechii barăci a basculei putu să ci- 
tească  „Michaelis, Cărbuni, Cocs, Brichete“. 

Mai trebuia doar să cotească, să meargă încă 
două minute, și avea să poată împlini amintirea ; 
mîinile doamnei Trischler or fi ţinut piept tim- 
pului, tot aşa şi ochii bătrinului şi fotografia lui 
Alois de pe perete ; sticle de bere, funii de ceapă, 
roşii, pîine şi tutun ; vapoare ancorate, pasarele 
ce se legănau şi peste care erau purtate suluri de 
pînză pentru vele ; gogoși de mătase uriașe aveau 
să coboare pe Rin în jos, spre negurile Mării 
Nordului. 

Aici domnea liniştea ; grămada de cărbuni din- 
dărătul gardului lui Michaelis era proaspătă, în 
depozitul de materiale de construcţii munţi de 
cărămizi de un roșu-aprins, pașii tîrșiţi ai pazni- 
cului de noapte, îndărătul gardurilor şi barăcilor 
administrative, făceau ca liniștea să pară și mai 
intensă. 

Schrella zîmbi, se aplecă peste parapetul rugi- 
nit, se răsuci şi se sperie ; nu aflase nimic despre 
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noul pod, nici Nettlinger nu-i pomenise de el ; se 
intindea, lat, peste vechiul bazin al. portului, pi- 
lele de un verde-închis erau situate exact acolo 
unde fusese casa lui Trischler; umbra podului 
acoperea cheiul din faţă, unde fusese cabana ede- 
carilor ; în mijlocul fluviului, porţi de oţel uriaşe 
și goale încadrau un neant albastru. 

Tatei îi plăcuse cel mai mult să lucreze în cîr- 
ciuma lui Trischler, îi servise pe marinari şi pe 
nevestele lor, care şedeau în grădină pe scaune 
roșii, în după-amiezile lungi de vară, în timp ce 
Alois, Edith şi el pescuiau în vechiul bazin al 
portului. Veşnicia cronologiei copilărești, infini- 
tul, cum nu-l cunoscuse decît doar din versuri; 
dincolo, sunau clopotele de la Sankt Severin, su- 
nau a pace şi încredere, în înserare, în timp ce 
Edith, cu mîinile ei neastîmpărate, desena în aer 
ritmul flotorului undiţei care sălta, şoldurile, bra- 
ţele, întregul ei trup dansau în ritmul flotorului 
ce sălta ; şi în undiţă nu mușcase niciodată vreun 
pește. 

Tata servea bere galbenă cu spumă albă, chi- 
pul lui radia mai mult milă decît îndîrjire și re- 
fuza bacșișurile, zîmbind vesel, pentru că toți oa- 
menii sînt fraţi. „Fraţi, fraţi“, striga el tare în 
seara de vară ; chipurile de marinari circumspecţi 
zimbeau, femeile drăguţe, cu o expresie de încre- 
dere în ochi, dădeau din cap la atîta patos copi- 
lăresc și băteau, totuşi, din palme : fraţi și surori 

Scbrella cobori încet de-a lungul balustradei, 
trecu pe lîngă bazinul portului, unde pontoane și 
bărci ruginite așteptau negustorii de fier vechi ; 
se adinci în umbra verde a podului, văzu la mij- 
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locul fluviului macaralele 'harnice, care încărcau 
elemente de pod în șlepuri, unde fierul vechi ge- 
mea turtit de greutatea celui ce se adăugă ; dădu 
de scara pompoasă ce ducea în sus, simți cum 
treptele largi sileau pasul să 'devină solemn ; cu 
o încredere fantomatică, autostrada pustie, curată, 
se înălța pe măsură ce se. apropia de fluviu, pe 
podul unde pancarte cu oase încrucişate şi cranii 
uriaşe frînau, alb pe negru, încrederea ; pancarte 
cu MOARTE, MOARTE împiedicau mersul spre 
apus, în 'timp ce spre răsărit șoseaua pustie ducea 
spre o infinitate de tufe de sfeclă ce tremurau în 
zare.. 

Schrella merse mai departe, se strecură printre 
MOARTE şi oasele încrucişate, pe lîngă baraca 
şantierului, potoli un paznic de noapte care ridi- 
case brațele în aer agitîndu-le alarmat, dar care 
le lăsase apoi în jos, liniștit de zîmbetul lui 
Schrella ; acesta merse mai departe, pînă la 
margine ; fiare de armătură ruginite, de care 
atirnau, balansindu-se, resturi de beton, dove- 
deau aici, prin rezistenţa neînfrîntă vreme de 
cincisprezece ani, calitatea oțelului german ; de 
partea cealaltă a fluviului, dincolo de porţile 
goale, de oţel, tramvaiul trecea pe lîngă terenul 
de golf ducînd din nou în imensitatea frunzișu-. 
lui tufelor de sfeclă ce tremurau în zare. 

„Cafe Bellevue“. Uferallee. Pe dreapta pajiş- 
tea pentru sporturi, base-ball, base-ball. Mingea 
pe care o lovise Robert și bilele pe care le izbeau 
cu tacul în cîrciuma olandeză, roşu pe verde, alb 
pe verde, muzica monotonă a bilelor care. suna 
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aproape ca o melodie gregoriană ! ; figurile, pe 
care le formau. bilele, asemeni unei poezii stricte, 
scoteau ca: prin farmec din postavul verde un trei 
la puterea infinit ; nu se-nfruptase niciodată din 
împărtăşania Bivolului, primise orbește răni, Păs- 
toreşte-mi mieii pe pajiştile suburbiilor, unde se 
juca base-ball, pe Gruffelstrasse și pe Modest- 
gasse, pe străzile cu înfăţişare englezească din 
suburbii şi îndărătul zidurilor închisorilor ; Păsto- 
rește-mi mieii oriunde-i găsești, chiar dacă nu 
știu să facă ceva mai bun decît să citească pe 
Holderlin şi pe Trakl?2 sau să scrie pe. tablă, 
vreme de cincisprezece ani: „Eu leg, cu legam, 
eu am legat, eu voi lega, eu legasem, eu voi fi 
legat“, în timp ce copiii lui Nettlinger jucau bad- 
minton pe peluze îngrijite — la asta se pricep to- 
tuși cel mai bine englezii —, în timp ce drăguța 
lui soţie îngrijită, îngrijită, foarte îngrijită, îi 
striga de pe terasă lui Nettlinger, care ședea în- 
tins într-un șezlong drăguţ: „Vrei şi un pic de 
gin în limonadă ?* iar el îi răspundea, tot stri- 
gînd : „Da, dar un pic care să se simtă!“ ; iar 
soţia lui, chicotind gutural, încîntată de atita 
spirit, îi punea în limonadă un „pic de gin care 
să se simtă“, venea afară, se așeza lîngă el în al 
doilea șezlong, care era tot atît de drăguţ ca pri- 
mul, și aproba mişcările fiicei lor mai mari; 


1 Cîntul liturgic al bisericii romano-catolice, denumit 
astfel după papa Grigore 1 (590—604). 

2 Georg Trakl (1887—1914), poct austriac, unul dintre 
cei mai de scamă reprezentanţi ai expresionismului. 
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poate puţintel cam slabă, niţel prea osoasă, iar 
faţa ei drăguță puţin prea serioasă ; acum lăsa, 
istovită, racheta din mînă, se așeza pe marginea 
peluzei la picioarele lui „tati“ și ale lui „mami“ 
— „dar, drăguță, să nu răcești“ — şi întreba, 
vai, mereu la fel de serioasă: „lati, cum vine 
asta, ce înseamnă exact: democraţie ?“, și acum 
era pentru „tati“ momentul potrivit să devină 
solemn, punea paharul de limonadă jos, scotea 
trabucul din gură — ăsta e al cincilea pe ziua 
de azi, Ernst-Rudolf — și îi explica : „Democra- 
ţie...“ Nu, nu, n-am să te rog nici oficial, nici în 
particular să-mi clarifici situaţia juridică ; nu 
primesc nimic pentru asta, am rostit jurămîntul 
copilăresc de la „Cafe Zons“, am jurat să apăr 
noblețea lipsei de apărare ; situaţia mea juridică 
rămîne neclarificată : poate că o fi clarificat-o 
între timp Robert, cu dinamită ; oare o fi învă- 
țat din nou, între timp, să rîdă, sau măcar să 
zimbească ? Totdeauna a fost serios, n-a putut 
să treacă peste moartea lui Ferdi, și-a lăsat gîn- 
durile de răzbunare să încremenească în formule, 
le-a purtat în creier ca pe un bagaj foarte uşor, 
formule precise, le-a dus cu el prin cantona- 
mentele plutonierilor și ofiţerilor, vreme de şase 
ani, fără să rîdă, cu toate că Ferdi, cînd l-au are- 
stat, zîimbise, îngerul de la periferie, din groapa 
de gunoi de pe Gruffelstrasse ; doar cei trei cen- 
timetri pătraţi de piele a degetului mare înfăp- 
iuiseră amintirea ; picioarele pîrlite ale profesoru- 
lui de gimnastică și ultimul miel omorît de o 
schijă de bombă ; tata n-a mai fost văzut, nici mă- 
car n-a fost împușcat pe cînd încerca să evadeze. 
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Și niciodată nu s-a mai găsit vreo urmă a mingii 
pe care o bătuse Robert. 


Schrella aruncă mucul ţigării în abis, se ridi- 
că, porni agale îndărăt, se strecură din nou prin- 
tre MOARTE şi oasele încrucișate, îl salută din 
cap pe paznicul de noapte alarmat, mai aruncă 
o privire spre „Cafe Bellevue“, merse pe auto- 
strada pustie și curată în jos, spre orizontul unde 
tufele de sfeclă tremurau în lumina verii; 
undeva, şoseaua asta trebuia să se încrucișeze cu 
linia șaisprezece. Drumul pînă la gară, cu cores- 
pondenţă, patruzeci şi cinci de pfenigi ; îi era 
dor de o cameră de hotel, îl plăcea caracterul 
întîmplător al acestui fel de-a fi acasă, anoni- 
matul acestor camere meschine, care puteau fi 
schimbate între ele ; florile de gheaţă ale amin- 
tirii nu se topeau în aceste camere; fără cetă- 
țenie, fără patrie, iar dimineața un mic dejun 
neapetisant servit de un chelner somnoros, cu 
manşete nu tocmai curate și cu o cămaşă al că- 
rui piept nu fusese scrobit cu ardoare, cum făcea 
mama ; poate că, dacă chelnerul ar fi avut mai 
mult de şaizeci de ani, ar fi îndrăznit să riște o 
întrebare : „Aţi cunoscut un coleg, care se nu- 
mea Schrella ?* 

Mai departe, pe şoseaua pustie şi curată, spre 
cerul din tufe de sfeclă ce tremurau în zare, ca 
bagaj doar mîinile în buzunare, şi presărînd ba- 
nii mărunți pe drum, pentru Hânsel şi Gretel. 
Cărţile postale erau singurul contact suportabil 
cu viaţa, care îşi urmase cursul, după moartea lui 
Edith, a tatii și a lui Ferdi. „Îmi merge bine, 
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dragă Robert ; sper că și ţie la fel; salut-o- pe 
nepoata mea, pe nepotul meu şi pe tatăl tău pe 
Care nu-i cunosc“, douăzeci și opt de cuvinte, 
prea multe, trebuie concentrat textul : „Îmi merge 
bine, .sper şi ție, salută pe Ruth, Joseph, tatăl 
tău“ ; douăsprezece cuvinte ; cu jumătate se pu- 
tea spune același lucru ; la ce bun călătoria în- 
coace, stringerile de mfini, o săptămînă întreagă 
fără să conjug : eu leg, eu legam, eu am legat; 
ca să-l găsească pe Nettlinger neschimbat, Gru-. 
ffelstrasse neschimbată, iar mîinile doamnei Tri- 
schler lipsă. 

Cer din frunziș de sfeclă, parcă acoperit cu 
pene verzi-argintii crescute din el; jos, tramva- 
iul șaisprezece venea clătinîndu-se printr-o tre- 
cere inferioară. Patruzeci și cinci de pfenigi ; 
totul s-a scumpit. Cu siguranţă că Nettlinger nu 
ajunsese la capătul explicaţiei lui despre demo- 
craţie ; lumină de după-amiază tîrzie ; glasul îi 
devenea duios ; iar fiica lui aducea din casă ple- 
dul de pe divan — iugoslav, danez sau finlan- 
dez, în orice caz avea culori splendide —, i-l 
punea tatii pe umeri, îngenunchea ca să asculte 
din nou cu evlavie, în timp ce mama se ducea 
în bucătărie — „Mai rămîneţi afară, copii, este 
o după-amiază atît de minunată și atît de plină 
de armonie“ — şi pregătea acolo delicioase sand- 
Vișuri picante, salate multicolore. 

Reprezentarea în imaginaţie a lui Nettlinger 
oferea un tablou mai exact decît acea întîlnire 
cu el ; cum îndopa în el bucăţile de mușchi, bînd 
totodată vinul cel mai bun, cel mai bun, cel mai 
bun din toate, adîncit în sine ca să reflecteze la 
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ce ar putea încununa mai demn. acest festin: 
brînza, îngheţata, prăjitura sau clătitele. „Un 
lucru, domnilor, spusese fostul consilier de am- 
basadă, care ţinea la cursul Cum devin gourmet ? 
— un lucru, domnilor, mai trebuie să adăugaţi 
dumneavoastră înșivă la cele învăţate, o umbră, 
doai o umbră de originalitate.“ 


În Anglia, scrisese pe tablă: „ar fi trebuit să 
fie omorît“ ; vreme de cincisprezece ani se folo- 
sise de xilofonul limbii : „eu trăiesc, eu am trăit, 
eu trăisem, eu voi trăi. Voi trăi oare:?“ Nici- 
odată nu pricepuse că existau oameni pe care 
gramatica putea să-i. plictisească. El este omorit, 
el era omorit, el a fost omorit, el va fi omorit; 
cine-l va omori ? A mea este răzbunarea, a spus 
Domnul. 

— Capătul liniei, domnu”, gara principală. 

Forfota nu scăzuse de loc: cine, dintre cei de- 
aci, sosea, cine pleca ? De ce nu stăteau cu toţii 
acasă ? Cînd. pleca trenul spre Ostende? Sau 
poate chiar spre Italia, Franţa ? Şi acolo va fi 
cineva care să dorească să înveţe : eu trăiesc, eu 
trăiam, eu am trăit ; el va fi omorit; cine îl va 
omori? 

„Cameră de hotel ? La ce preţ ? Ieftină ? Ama-: 
bilitatea tinerei, care-şi plimba degetul în josul 
unei liste, scăzu simţitor ; se pare că în ţara asta 
era un păcat să întrebi de preţ. Totdeauna ceea 
ce e mai bun — ceea ce e mai scumţ este şi cel 
mai ieftin ; eroare, drăguță -copilă, mai ieftin e 
ceea ce e ieftin într-adevăr, lasă-ţi degetele tale 
drăguţe să alunece pînă la ultima treaptă a 
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listei. „Pensiunea Modern.“ Şapte mărci. Fără 
mic dejun. Nu, mulțumesc, cunosc drumul spre 
Modestgasse, într-adevăr îl cunosc, numărul 
șaisprezece, ăsta e numaideciît lîngă Modesttor. 

Cînd coti după colţ, aproape că se lovi de 
mistrețul ce atîrna afară, se trase îndărăt, speriat 
de masa animalului cenuşiu-închis, și fu cît pe- 
aci să treacă în guană pe lingă casa lui Robert; 
aici amintirea nu reprezenta o primejdie; nu fu- 
sese aici decît o singură dată ; Modestgasse 8 ; se 
opri locului în faţa tăbliţei de alamă lustruită, 
citi : „Dr. Robert Fâhmel, Birou pentru calcule 
statice, după-amiaza închis“ ; tremură, cînd apăsă 
pe butonul soneriei ; îl loveau mai intens lucru- 
rile la care nu fusese martor, care nu fuseseră 
jucate cu recuzita pe care o cunoștea ; îndărătul 
acestei uşi murise Edith, în casa aceasta se năs- 
cuseră copiii ei, aici locuia Robert; după zgo- 
motul soneriei, care răsuna înăuntru, înţelese că 
n-avea să deschidă nimeni, zgomotul soneriei se 
amesteca cu acela al telefonului: boy-ul de la 
„Hotelul Prinţul Heinrich“ s-a ţinut de cuvînt; 
am să-i dau un bacșiș bun, cînd vom juca acolo 
biliard. 

Doar patru case mai încolo, „Pensiunea Mo- 
dern“ În sfîrşit acasă: din fericire nici pic de 
miros de mîncare în holul minuscul. Rufărie de 
pat proaspătă pentru un cap ostenit. 

— Da, mulţumesc, am să găsesc drumul și 
singur. 

— La etajul doi, a treia ușă pe stînga, atenţie 
cînd urcați pe scară, domnu”, vergelele covoru- 
lui s-au desprins în cîteva locuri ; există clienţi 
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atît de barbari ; nu doriţi să fiţi trezit? Și încă 
un lucru mărunt, vă rog: aţi dori să plătiţi îna- 
inte, sau mai vin şi bagajele? Nu? Atunci, vă 
rog, opt mărci şi cinci, inclusiv serviciul; din 
păcate sînt silită să recurg la asemenea măsuri 
de precauţie, domnul meu ; nici nu vă închipuiţi 
cîte lepădături există pe lume ; și atunci trebuie 
să fii neîncrezător chiar și faţă de oamenii cin- 
stiți, așa merg lucrurile ; iar unii sînt în stare 
să se și înfăşoare cu cearșaful peste mijloc, sau 
să-şi taie batiste din faţa de pernă ; dacă aţi ști 
cîte se mai întîmplă ; nu aveţi nevoie de chi- 
tanță ? Cu atît mai bine, deoarece impozitele te 
lasă fără păr în cap. Aşteptaţi desigur vreo vizită, 
soția dumneavoastră ; am s-o trimit sus, nici o 
grijă... 
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TEAMA lui fusese neîntemeiată: amintirea 
n-a devenit sentiment, a rămas doar formulă, nu 
s-a destrămat în fericire sau tristeţe şi nu i-a fă- 
Cut inima grea ; inima nu participa. Stătuse 
acolo; în amurgul înserării, între arhondaricul 
pentru oaspeţi şi abație, unde se afla acum gră- 
mada de cărămizi violete, bine arse ; lîngă el 
generalul Otto Kosters, în care imbecilitatea se 
imprimase într-o singură formulă : cîmp de tra- 
gere ; căpitanul Fâhmel, sublocotenentul Schrit și 
cei doi elevi-ofiţeri : Kanders și Hochbret, cu: nes- 
pusă gravitate pe chip, îi demonstraseră lui Otto- 
Cîmp-de-tragere necesitatea de-a nu deveni in- 
consecvent dia: și în faţa unor asemenea vene- 
rabile „clădiri; alţi ofiţeri protestaseră, ucigași: cu. 
lacrimi în ochi se agitaseră în numele culturii 
care ar fi trebuit salvată aici, unul rostise chiar 
cuvîntul greu : înaltă trădare ; dar nici unul nu 
se pricepuse să argumenteze atît. de precis, de 
cursiv și de logic ca Schrit, care îi sugerase ge- 
neralului, în cuvinte insinuante, necesitatea dina- 
mitării=: „Chiar dacă n-ar fi decît pentru a 
exerâplifica faptul că încă mai credem în victo- 
rie, doninule general, o asemenea jertfă dure- 
roasă ar arăta limpede, populaţiei și soldaţilor, 
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că încă mai credem în victorie“, și îndată urma- 
seră cuvintele celebre: „Am luat decizia ; dina- 
mitaţi, domnilor. Cînd: este vorba de victorie, 
n-avem dreptul să cruţăm nici cele mai sacre 
bunuri culturale ale noastre ; la lucru, aşadar, 
domnilor“ ; mîinile la caschete, pocnituri din 
călcîie. 

A avut oare cîndva douăzeci şi nouă de ani, a 
fost oare cîndva căpitan, a stat vreodată cu 
Otto-Cîmp-de-tragere în locul acesta, unde noul 
abate îl saluta pe tatăl său zîmbind : 

— Sîntem foarte fericiţi, domnule consilier in- 
tim,. că ne faceţi. din nou bucuria unei vizite;. 
foarte bucuros să-l cunosc pe domnul, fiul dum- 
neavoastră ; Joseph a și devenit un fel de 
prieten al nostru, nu-i aşa, Joseph? Destinul 
abației noastre este strîns împletit cu destinul fa-: 
miliei Fâhmel — iar Joseph, dacă îmi-pot per- 
mite să amintesc asemenea lucruri personale, Jo- 
seph a fost lovit chiar aici de săgeata lui Amor; 
vedeţi, domnule doctor Fâhmel, tinerii din ziua 
de azi nici măcar nu mai roşesc, cînd se vorbeşte 
despre astfel de lucruri ; domnişoară Ruth şi 
domnişoară Marianne, din păcate trebuie să vă 
exclud de la această vizită în interior. 

Fetele chicotiră ; nu chicotiseră oare şi mama, 
Josephine, ba chiar şi Edith, în locul acesta, cînd 
fuseseră excluse din alianța bărbaţilor ? Era su- 
ficient să schimbi doar capetele și moda de pe 
fotografiile din album. 

— Da, chiliile au și fost ocupate, spuse aba- 
tele, aici lumina ochilor noştri, biblioteca ; pofitiţi 
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pe-aici, chilia-infirmerie, din fericire neocupată 
pentru moment... 

Niciodată nu trecuse pe aici cu creta de la 
un punct la altul, niciodată nu scrisese pe pereţi 
amestecurile sale secrete de XYZ, codul neantu- 
lui, pe care nu se pricepeau să-l descifreze decît 
Schrit, Hochbret şi Kanders ; miros de tencuială, 
miros de vopsea proaspătă, de lemn proaspăt 
geluit. 

— Da, aceasta a fost scăpată de distrugere 
datorită atenţiei nepotului dumneavoastră — fiul 
dumneavoastră ; fresca Cine; cea de taină de 
aici, din refectoriu ; ştim bine că nu este o ra- 
ritate din punctul de vedere al istoriei artei — 
îmi iertaţi această remarcă, domnule consilier 
intim —, dar pînă și creaţiile acestor școli de 
pictură încep să devină rare, iar noi ne-am sim- 
țit totdeauna îndatoraţi faţă de tradiţie; trebuie 
să mărturisesc că fidelitatea detaliilor mă încîntă 
și astăzi la aceşti pictori — uitaţi-vă aici, cu cîtă 
grijă plină de dragoste sînt pictate picioarele 
Sfintului loan şi ale Sfîntului Petru, picioarele 
unui bărbat mai vîrstnic şi ale unuia mai tînăr; 
veridicitate a detaliilor. 

Nu, nimeni nu cîntase aici Tremură oasele 
putrede ; nu fusese nici focul solstițiului; simplu 
vis. Un domn distins, abia trecut de patruzeci de 
ani, fiu al unui tată distins, tată al unui fiu 
vioi, foarte inteligent, care participa zîmbind la 
vizitarea abației, cu toate că părea să-l plicti- 
sească această îndeletnicire ; de fiecare dată, 
cînd se întorcea spre Joseph, nu vedea pe faţa 
lui decît un zîmbet prietenos, oarecum obosit. 
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— După cum știți, n-a fost cruțată nici măcar 
clădirea administrației ; a fost prima pe care am 
reconstruit-o, deoarece ni se părea că poate asi- 
gura condiția materială prealabilă pentru un 
nou start fericit ; aici, grajdul vacilor ; firește că 
le mulgem electric ; zîmbiţi — sînt sigur că sfîn- 
tul nostru părinte Benedict n-ar fi avut nimic de 
obiectat împotriva mulsului electric. Îmi permi- 
teți să dau dispoziţii să vi se servească o modes- 
tă gustare? Un salut de bun venit, renumita 
noastră pîine, untul și mierea noastră faimoasă ; 
nu ştiţi. că fiecare abate, care moare sau se re- 
trage, lasă succesorului său o solie: să nu uitaţi 
familia Fâhmel ; faceţi parte cu adevărat din 
familia mănăstirii noastre — aa, iată-le iar și pe 
tinerele domnișoare ; firește, aici sînt admise 
din nou. 

Pîine și unt, vin şi miere, pe tăbliile meselor 
de lemn simplu ; Joseph a cuprins-o cu un braţ 
pe sora sa, cu celălalt pe Marianne ; blond între 
două capete de fete brunete. 

— O să ne faceţi desigur cinstea să veniţi la 
tîirnosire ? Cancelarul şi consiliul de miniştri au 
promis să asiste, vor fi de faţă și cîteva perso- 
nalități princiare străine, și ar fi o mare bucu- 
rie pentru noi să putem saluta aici, ca oaspeţi ai 
noștri, întreaga familie Făhmel ; cuvîntul meu 
inaugural nu va sta sub semnul acuzării, ci sub 
acela al împăcării, al împăcării chiar și cu acele 
forţe care, în zelul lor orb, ne-au distrus cămi- 
nul, dar nu al împăcării cu acele forţe distrugă- 
toare care ne ameninţă din nou cultura ; îmi dați 
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voie, așadar, să rostesc aici invitația şi rugă- 
mintea din inimă să ne faceţi această onoare? 

„Eu. n-am să 'vin la inaugurare, gîndi Robert, 

entru că nu sînt împăcat, nu: sînt împăcat cu 
forțele vinovate de moartea lui Ferdi, și nici cu 
cele care .au pricinuit moartea lui Edith, dar au 
cruțat în schimb biserica Sankt: Severii ; nu sînt 
împăcat, nu sînt împăcat cu .mine însumi: şi nici 
cu spiritul împăcării pe care o veţi enunţa în 
cuvîntul dumneavoastră inaugural ; n-a fost zel 
orb, ceea ce a determinat distrugerea căminului 
vostru, ci ură, care nu era oarbă şi din care n-a 
răsărit încă remușcarea. Să mărturisesc oare că 
eu am făcut-o? Trebuie oare să-l îndurerez pe 
tatăl meu, cu toate că nu e vinovat, și poate şi pe 
fiul meu, cu toate că nici el nu e vinovat, și pe 
dumneata, venerabile părinte, cu toate că nici 
dumneata nu ești vinovat ; cine e de fapt vino- 
vat ? Nu sînt împăcat cu lumea în care o mișcare 
a mîinii și un cuvînt greşit înţeles te poate costa 
viața.“ 

Și spuse: 

— Vă mulţumesc din inimă, venerabile pă- 
rinte, va. fi o bucurie pentru mine să iau parte 
la sărbătoarea dumneavoastră. 

„Eu unul n-am să vin, venerabile părinte, 
gîndi bătrînul, pentru că n- aş fi de faţă, aici, de- 
cît ca un monument al meu însumi, nu ca omul 
care sînt: un om bătrîn, care i-a dat azi-dimi- 
neaţă secretarei lui însărcinarea să-i scuipe mo- 
numentul ; nu te speria, venerabile părinte ; nu 
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m-am. împăcat cu fiul meu Otto, care nu mai 
era fiul meu, ci doar învelișul fiului meu ; şi nici 
cu clădirile nu pot sărbători împăcarea, deși eu 
însumi le-am. construit. N-o să ni se simtă lipsa 
la festivități ; cancelarul, miniștrii, prinții străini 
și înalții. demnitari bisericeşti vor umple desigur 
cu demnitate golul. Tu ai făcut-o, Robert, şi ţi-a 
fost teamă să-mi spui ? Privirile tale, gesturile 
tale din timpul vizitării mi-au dezvăluit adevă- 
rul ; şi nu mă rănește — poate că te-ai gîndit 
la băiatul al cărui nume nu l-am aflat nic;odată, 
cel care arunca bileţelele tale în cutia noastră de 
scrisori'— și la chelnerul pe care-l chema Geoll, 
la mieii pe care nu i-a păstorit nimeni, nici mă- 
car noi ; deci să nu sărbătorim împăcarea ; Sorry, 
venerabile părinte vei trece peste asta, nu ne vei 
simți lipsa ; pune să fie atîrnată o tăbliță: „Zi- 
dită de Heinrich Fâhmel, în anul 1908, în al 
douăzeci și nouălea an de viaţă, distrusă de Ro- 
bert Fâhmel, în anul 1945, în al douăzeci şi no- 
uălea an de viaţă“ — ce vei face tu, Joseph, 
cînd vei împlini treizeci de ani? Vei prelua bi- 
roul de calcule statice al tatălui tău ; vei construi 
sau vei 'distruge ? Formulele sînt mai eficiente 
decît mortarul. - 

Întăreşte-ţi inima cu un coral, venerabile pă- 
rinte, gîndeşte-te bine dacă te-ai împăcat într-a- 
devăr cu spiritul care a-distrus mănăstirea“ 

— Mulţumesc din inimă, venerabile părinte, 
va fi o bucurie pentru noi să luăm parte la săr- 
bătoarea dumneavostră, spuse bătrînul. 
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Răcoarea se și ridica din cîmpii şi depresiuni, 
frunzele uscate de sfeclă se umezeau, căpătau o 
culoare mai închisă, făgăduiau belşug ; în stînga 
volanului capul blond al lui Joseph, în dreapta 
cele două capete brunete ale fetelor ; automobi- 
lul luneca fără zgomot spre oraş; cînta oare 
acolo cineva: „Am secerat griul 2?“ Nu putea să 
fie realitate, întocmai ca şi turnul zvelt al bise- 
ricii Sankt Severin de la orizont; Marianne fu 
prima care începu să vorbească : 

— Nu treci prin Dodringen ? 

— Nu, bunicul voia să treacă prin Denklingen. 

— Credeam că mergem spre oraş pe drumul cel 
mai scurt. 

— Dacă ajungem în oraș la şase, e destul de 
devreme, spuse Ruth, nu ne trebuie mai mult de o 
oră ca să ne schimbăm hainele. 

Discuţia copiilor suna abia auzit, ca niște șoapte 
din puțuri de mină întunecoase, unde cei îngropaţi 
de vii își fac curaj unul altuia ; văd lumină; te 
înșeli ; dar văd într-adevăr lumină; unde? nu 
auzi bătăile echipei de salvare? n-aud nimic; 
oare în sala de oaspeţi a mănăstirii am vorbit cu 
glas tare ? 

Nu e bine să desprinzi formulele din încre- 
menirea lor, să cuprinzi secretele în cuvinte, să 
transpui amintirile în sentimente ; sentimentul 
poate omori chiar şi lucrurile bune și viguroase, 
ca iubirea şi ura ; a existat într-adevăr cîndva că- 
pitanul care se numea Robert Făhmel, care cu- 
noștea atît de bine jargonul cazinourilor ofiţe- 
rești, care practica atît de precis obiceiurile, care 
invita la dans, conform datoriei, pe soţia ofiţeru- 
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lui celui mai mare în rang, câre se pricepea să 
ridice toasturi cu voce scăzută ; în cinstea iubitu- 
lui nostru popor german ; șampanie, ordine ; joc 
de biliard ; roșu pe verde, alb pe verde; alb pe 
verde ; şi într-o seară s-a pomenit cu unul în 
fața lui, ţinea tacul în mînă, a zîmbit și i-a 
spus: „Schrit, sublocotenent, după cum vedeţi 
tot specialist în dinamitări ca și dumneavoastră, 
domnule căpitan, apăr cu dinamită cultura occi- 
dentală“. Acesta n-avea în piept un suflet a- 
mestecat, știa să aștepte şi să economisească, n-a- 
vea nevoie să-şi mobilizeze mereu inima și sen- 
timentul, nu se îmbăta de tragism, făcuse jură- 
miîntul să arunce în aer numa: poduri germane, 
numai case germane, să nu distrugă nici măcar 
un geam al vreunei colibe rusești ; ştia să aș- 
tepte, să joace biliard, să nu spună nici un cu- 
vînt prea mult — și în cele din urma, ne-am 
pomenit în fața noastră, sub soarele primăverii, 
cu marea noastră pradă, pe care trebuise s-o aș- 
teptăm atît de mult: Sankt Anton ; la orizont 
prada, care avea să ne scape: Sankt Severin. 


— Nu goni așa, spuse Marianne încetişor. 

— lartă-mă, zise Joseph. 

— Spune-mi ce căutăm noi la Denklingen ? 

— Bunicul vrea să meargă acolo, răspunse 
Joseph. 

— Nu, Joseph, sări Ruth cu gura, nu intra cu 
maşina pe alee, nu vezi tăblița: „Doar pentru 
locatari ?“ Te numeri cumva printre ei? 

Marea delegaţie : soţul, fiul, nepoţii și viitoa- 
rea noră coboriră în castelul blestemat. 
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— Nu, nu, spuse Ruth, eu aștept aici afară. 
Vă rog, Lăsaţi-mă: 

Seara, cînd stau cu tata în odaie, ar putea să 
fie şi bunica. cu noi; eu citesc, el bea Vin, răs- 
coleşte prin. cartoteca lui, pune dinainte, ca pen- 
tru o pasienţă, fotocopiile de mărimea a două 
cărţi poștale: totdeauna îngrijit,. niciodată cu 
cravata lăbărţată, niciodată cu vesta descheiată; 
niciodată dizolvat de intimitatea paternă ; reţi- 
nut și plin de grijă: „Ai nevoie de cărţi, de ro- 
Chii, de bani pentru călătorie ; nu te plictiseşti 
cumva, fetiţo ? N-ai vrea. mai bine să te duci în: 
oraş? La teatru, la cinema, la dans; te înso- 
ţesc cu plăcere ; sau n-ai vrea să le miai. dai co- 
legelor de şcoală: un ceai, sus în grădina de pe 
terasă, acum, cînd vremea e atît de frumoașă ! pe 
Plimbare seara, înainte de culcare, de jur îm- 
prejurul careului de locuințe, pe Modestgasse 
pînă la Modesttor, apoi pe Bahnhofstrasse, pînă 
a gară; „Simţi mirosul depărtărilor, copilă ?“; 
prin pasajul subteran, pe lingă Sankt Severin, 
prin faţa. „Hotelului Prinţul Heinrich“ : „Cretz 
a uitat să spele petele de singe de pe trotuar“ 
sîngele. mistreţului se uscase și se făcuse negru ; 
„fetiţo, e nouă și jumătate, ar cam fi vremea să 
mergi la culcare; noapte bună“ ; sărutare pe 
frunte ; totdeauna. prietenos, totdeauna corect ; 
„N-a prefera să luăm o menajeră“ sau „încă 
nu te-ai săturat de: mîncarea de restaurant : >; ca 
să fiu sincer, nu prea îmi plac persoanele stră- 
ine în casă“ ; micul dejun, “ceai, chifle, lapte; 
sărutare pe frunte ; şi, uneori, încetişor de tot: 
„Fetiţo, fetițo“ — „Ce e tată 2 — „Hai, por- 
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nim la: dram.“ — „Acum, aici, imediat ?* „Da. 
Renunţă la 'școală pentru, azi şi mîine, nu.mer- 
gem departe ; numai pînă la Amsterdam ; oraș 
splendid, copilă, liniştit, oameni foarte priete- 
noși — trebuie numai să-l cunoşti. Îl cunoşti ?* 
„Da, îl cunosc. E frumos, plimbările seara de-a 
lungul canalelor.“ „Sticlă. Sticla. Liniște. Auzi 
cît: de liniștiți sînt” oamenii aici ?: Nicăieri nu 
sînt atît de zgomotoşi. ca la noi, întotdeauna 
urlă, strigă, îşi dau importanță. Te plictiseşte, 
dacă mă duc să mai joc biliard ? vino şi tu, da- 
că-ți face plăcere.“ 

N-am înţeles niciodată fascinația cu care îl 
priveau în timpul jocului oameni tineri şi. bătrîni, 
cînd sta acolo, în fumul de trabucuri, cu paha- 
rul de bere pe mandă şi juca biliard, biliard ; îl 
tutuiău oare cu adevărat sau era numai O carac- 
teristică a limbii olandeze să sune parcă a „tu“ 
cînd i se adreseau ; îi cunoșteau prenumele, Ro- 
bert, dar rulau în cerul gurii R-ul din acest Ro- 
bert, ca: o bomboană tare. Linişte. Atita sticlă pe 
canale. Mă cheâmă Ruth, sînt pe jumătate or- 
fană, maică-mea a avut douăzeci și patru de ani 
cînd a murit; eu aveam trei ani, și cînd mă 
gîndesc la ea mă gîndesc la șaptesprezece. ani sau 
la două mii — douăzeci și patru-este o cifră care 
nu i se potrivește ; ceva mai puţin de optspre- 
zece. sau peste optzeci ; mie mi se părea totdea- 
una că era sora bunicii ; cunosc marele secret 
atît de bine păzit, anume că bunica e nebună, și 
nu vreau s-o: văd cîtă vreme e nebună ; nebunia 
e minciună, tristeţe îndărătul unor ziduri groase, 
cunosc asta, mă îmbăt și eu adeseori cu ea şi 
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plutesc în miezul minciunii ; casa din fund, Mo- 
destgasse 8, locuită de fantome. Intrigă şi iubire, 
bunicul a clădit mănăstirea, tata a aruncat-o în 
aer, Joseph a reconstruit-o. Puțin îmi pasă ; o să 
fiţi decepţionaţi observînd cît de puţin mă miș- 
că asta ; am văzut cum scoteau morţii din sub- 
soluri, iar Joseph încerca să mă convingă că 
erau bolnavi și că îi duceau doar la spital ; dar 
bolnavii sînt aruncaţi oare în camioane pur și 
simplu ca niște saci ? Și am văzut cum profeso- 
rul Krott se ducea în clasă pe furiș, în timpul 
recreației, și cum îi fura lui Konrad Gretz pîi- 
nea cu unt din ghiozdan, am văzut chipul lui 
Krott şi mi-a fost o frică de moarte, m-am rugat 
lui Dumnezeu : „le rog, nu-l lăsa să mă desco- 
pere aici, te rog, te rog“, căci știam că m-ar fi 
omorît, dacă m-ar fi descoperit ; eram îndără- 
tul tablei și-mi căutam agrafa de păr, și ar fi 
putut să-mi vadă picioarele, dar i-a fost milă de 
mine lui Dumnezeu ; Krott nu m-a descoperit; 
i-am văzut chipul și am mai văzut și cum a 
mușcat din piine, apoi a plecat; cine a văzut 
asemenea chipuri nu-l mai impresionează aba- 
țiile aruncate în aer; şi teatrul care a urmat 
după aceea, cînd Konrad Gretz a descoperit dis- 
pariţia și cînd Krott ne-a îndemnat: „Copii, fiţi 
cinstiţi, vă dau timp un sfert de oră; pînă 
atunci trebuie să se prezinte vinovatul, altfel...“ 
— încă opt minute, încă șapte minute, șase — 
și m-am uitat la dinsul, el mi-a surprins privi- 
rea, s-a repezit la mine: „Ruth, Ruth, a strigat, 
tu ? Tu ai fost?“ Am dat din cap în semn că 
nu, am început să pling, fiindcă iar m-a cuprins 
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o frică de moarte — şi el a spus: „Dumnezeule, 
Ruth, fii cinstită!“ Tare aş mai fi spus „da“, 
dar atunci, ar fi băgat de seamă că ştiam; şi 
am negat din cap printre lacrimi; încă patru 
minute, trei, două, unu, gata; „Bandă afurisită 
de hoţi, bandă de mincinoși, să-mi scrieţi ca pe- 
deapsă de două sute de ori: «Nu trebuie să 
fur» !“ Voi cu abaţiile voastre ; a trebuit să păs- 
trez secrete mai groaznice, am trecut printr-o 
spaimă cumplită ; ca sacii îi aruncau în camion. 

De ce au trebuit să se poarte atît de rece cu 
abatele cel amabil ? Ce-a făcut el, a omorît pe 
cineva, a furat cuiva pîinea cu unt? Konrad 
Gretz avea destulă mîncare, pateu de ficat și 
unt frecat cu rocfort întins pe piine albă; ce 
demon s-a instalat oare deodată pe chipul blîndu- 
lui şi cumintelui profesor? Crima stătea pitită 
între nas şi ochi, între mas și gură, între urechi; 
ca sâcii aruncau cadavrele în camioane și-mi fă- 
cea plăcere cînd tata îl lua peste picior pe primar 
în fața hărții mari de pe perete, cînd desena 
acolo semnele lui negre și-i spunea : „La o parte 
cu asta, s-o dinamităm“ ; nu-l iubesc mai puțin 
acum, cînd știu totul ; cel puţin o fi lăsat Joseph 
țigările în mașină ? am văzut eu însumi cum un 
om și-a dat verigheta pentru două ţigări — cîte 
ar fi vrut oare să capete pentru fiica lui, cîte 
pentru nevastă-sa ? Pe chipul lui se vedea lista 
preţurilor : zece, douăzeci, accepta și să se toc- 
mească ; toţi acceptă să te tocmeşti cu ei; îmi 
pare rău, tată, dar mierea, și pîinea, și untul 
mi-au mai: plăcut şi după ce am aflat cine a 
făcut treaba asta. Hai să ne jucăm mai departe 
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de-a tata și fiica ; un joc trasat precis cu com- 
pasul, ca un dans de concurs; de fapt, după 
gustare ar -fi fost rîndul plimbări pe Kosa- 
kenhugel ; Joseph cu Marianne și cu mine îna- 
inte, bunicul după noi, ca în fiecare sîmbătă. 

„Te ţii după. noi, bunicule ?* 

„Mulţumesc, merge, merge.“ 

„Mergem prea repede ?“ 

„Nu, lăsaţi, copii. Aș putea să stau puţin jos, 
sau credeţi că e prea umed ?“ 

„Nisipul e prăfuit de uscat ce-i, bunicule, şi e 
încă destul de cald, poţi să stai jos liniştit : hai, 
dă-mi braţul.“ 

„Fireşte, bunicule, aprinde-ţi liniştit o ţigară 
de foi, o. să fim noi atânţi, să nu se întîmple 
nimic.“ 


Din fericire, Joseph. a lăsat ţigările în mașină, 
iar aprinzătorul funcţionează ; bunicul mi-a dă- 
ruit rochii atît de frumoase, și pulovere, mult -mai 
frumoase decît tata, care are un gust demodat; 
se vede că bunicul se cam pricepe la; fete și la 
femei ; nu vreau s-o înţeleg pe bunica, nu vreau, 
nebunia ei e minciună, nu ne dădea nimic de 
mîncare. și am fost bucuroasă cînd a plecat şi 
cînd am căpătat cite ceva ; se prea poate să ai 
dreptate, că ea a, fost măreaţă și e încă măreaţă, 
dar nu vreau să ştiu nimic de măreţia ei ; '0 
chiflă cu unt și cu pateu de ficat, pîinea albă Şi 
untul frecat cu rocfort era cît pe-aci să- mă coste 
viața ; n-are decît să se reîntoarcă şi să stea 
seara cu noi, dar nu-i daţi cheia de la bucătărie, 
vă rog nu i-o daţi; am văzut foamea pe chipul 
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profesorului și mi-e frică de ca ; dă-le totdeauna 
de mâncare, Doamne- Dumnezeule, totdeauna, 
pentru ca să nu se mai ivească. niciodată pe chi- 
purile lor expresia aceea îngrozitoare ; pare un 
om cu totul 'inofensiv domnul Krott, cel care se 
urcă duminica în mașinuţa lui, pențru a se duce 
cu familia la: Sankt Anton şi a asista acolo la 
liturghie ; a cîta duminică după Rusalii este 
astăzi, a cîta duminică după Epifanie, după 
Paști ? — un ora drăguţ, cu o :soţie drăguță și cu 
doi copii drăguţi : „la priveşte, Ruth, n-a crescut 
Frânzchen a noastră ?% „Da, domnule Krott, 
Frânzchen a dumneavoastră a crescut“, și nici 
nu mă mai gîndesc la faptul că viața mea 
atîrna de un fir de păr ; nu; și am scris de două 
sute de ori, foarte cuminte : „Nu trebuie să furi“;; 
şi fireşte că nu refuz să merg, cînd Konrad Gretz 
dă o 'serâtă ; servește totdeauna niște pateu de 
ficat de gîscă minunat, cu unt frecat cu rocfort 
uns pe piine albă, și dacă se întîmplă să. calci pe 
cineva pe picior sau vreunul răstoarnă un. pahar 
de vin, nu se spune: „Scuză-mă, te.rog“, nu se 
spune nici: „Pardon“, ci: „Sorry“. 

Ce caldă e iarba pe marginea șanțului şoselei, 
tigâra lui Joseph este aromată şi tot îmi mai 
plăcea pîinea cu miere cînd am aflat că tata a 
fost cel care a aruncat în acr abația ; minunat, 
Denklingen acolo în: fund, în soarele amurgului ; : 
trebuie șă se grăbească, ne trebuie cel puţin o 
jumătate de oră ca să ne schimbăm hainele. 
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— HAI, vino încoace, generale. Nu trebuie să 
te ruşinezi ; toți noii-veniţi îmi sînt prezentaţi 
întîi mie, căci eu sînt cea mai veche în casa asta 
drăguță ; de ce faci găuri în pămîntul nevinovat 
al grădinii, lovindu-l cu bastonul, de ce clatini 
necontenit capul în fața fiecărui zid, în fața ca- 
pelei, lîngă seră, şi de ce murmuri: „Cîmp de 
tragere ?“ ; de fapt e un cuvînt drăguţ: „Cîmp 
de tragere“ ; traiectorie liberă pentru gloanţe și, 
proiectile ; Otto, și mai cum ? kKosters ? Nu, fară 
intimităţi, fără să ne spunem pe nume, şi, de 
altfel, numele Otto este ocupat ; pot să-ţi spun 
aşadar „Cîmp-de-tragere ?“ Văd la dumneata, 
aud din glasul dumitale, miros din respiraţia 
dumitale : nu numai că te-ai înfruptat din împăr- 
tâășania bivolului, ci ai trăit din ea, ai ţinut o 
dietă constantă. la ascultă acum, nou-venitule, 
ești catolic ? Fireşte, m-aş fi mirat să fii altceva ; 
poţi să slujești ca ministrant ? fireşte, că doar ai 
fost crescut de călugării catolici ; iartă-mă, dacă 
id ; sînt trei săptămîni de cînd căutăm aici un 
nou ministrant ; lui Ballosch i-au dat drumul, 
chipurile vindecat ; ce-ar fi, dacă ai deveni şi tu 
cît de cît util aici la noi? Eşti doară un smintit 
inofensiv, neviolent, n-ai decît un singur tic, 
acela de-a murmura, în orice ocazie potrivită sau 
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nepotrivită, „Cîmp-de-tragere“ ; ai să poţi duce, 
totuși, cartea de rugăciuni din partea dreaptă în 
partea stîngă a altarului, din partea stîngă în 
cea dreaptă ; vei putea face o plecăciune, îndo- 
ind genunchiul în faţa tabernacolului, nu-i aşa ? 
Eşti desigur sănătos tun, asta face parte din me- 
seria ta, poţi să te baţi în piept spunînd mea 
culba, mea culba, mea maxima culba şi să ros- 
teşti kyrie eleison!; vezi la ce mai poate fi 
folosit un general cultivat, crescut la călugării 
catolici ; te voi propune preotului ospiciului să fii 
noul nostru ministrant ; eşti de acord, nu-i așa? 

Mulţumesc ; îți dai seama numaidecit ce în- 
seamnă un cavaler ; vino, te rog, pe aici, spre 
seră, vreau să-ţi arăt ceva ce face parte din me- 
seria dumitale, şi te rog, fără galanterii deplasate, 
nu manifesta faţă de mine complexe ca la lecţiile 
de dans, te rog; am şaptezeci de ani, dumneata 
șaptezeci și trei, fără sărutări de mînă, fără curte 
de moșneag ; hai, lasă prostiile ; ia ascultă ; vezi 
ce-i acolo, îndărătul geamului verde-deschis ? Da, 
sînt arme, e arsenalul bunului nostru grădinar- 
șef ; cu ele împușcă iepuri și potîrnichi, ciori și 
căprioare, fiindcă grădinarul nostru șef este un 
vinător pasionat, iar acolo, printre puști, se află 
un obiect drăguţ, negru și uşor de mînuit, un 
pistol ; ia arată acum ce ai învăţat ca elev-ofiţer 
sau ca sublocotenent, și spune-mi ; un asemenea 
obiect poate primejdui viaţa, poţi omori pe cineva 
cu el? la nu mi te îngălbeni, soldat bătrîn, ai 


1 Doamne, miluieşte (grec.). 
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înghiţit chintale întregi de împărtășanie a bivo- 
lului şi acum te pierzi cînd îţi pun cîteva între- 
Bări ; ia nu începe să țremuri, sînt eu un pic ne- 
bună, dar n-am să-ţi pun pistolul în pieptul tău 
de septuagenar ca să scutesc statul de plata unei 
pensţi ; nici nu mă gîndesc să scutesc statul de 
ceva ; să-mi dai un-răspuns milităresc la întrebă- 
rile mele milităreşti lămurite ; poţi omorî pe 
cineva cu chestia asta? Da? Bine. La cîţi metri 
depărtare poţi nimeri cu cea mai mare sigu- 
ranță ? La zece, doisprezece, maximum douăzeci 
de metri. 

Pentru Dumnezeu, nu te tulbura ! Ce fricos mai 
poate fi şi un astfel de general bătrîn ; să rapor- 
tezi ? Nu e nimic de raportat ; v-au vâtât atâta în 
cap raportatul ăsta, încît nu vă mai puteţi lipsi de 
el, nu-i aşa ? Hai, n-ai decît să-mi săruţi mîna, 
numai să-ți ţii gura, iar mîine dimineaţa ai să 
slujeşti ca ministrant, ne-am înţeles ? N-au avut 
ăştia de-aici niciodată un asemenea ministrant 
drăguţ, cu părul coliliu și voinic de statură ; ce, 
nu poţi înțelege de glumă ? Mă interesez și eu, 
aşa, de arme, cum te interesezi tu de cîmpul de 
tragere ; nu vrei să înţelegi, că din legea nescrisă 
a acestui cămin intim face parte obligaţia ca 
nimeni să nu lipsească pe celălalt: de plăcerea 
lui ? Tu ai goanga ta cu cîmpul de tragere; 
discreţie, Cîmp- de-tragere, gîndeşte- te la buna 
ta creştere — îriainte cu uraa şi cu Hindenburg ; ; 
vezi, astă îţi place, trebuie doar. să aleg cuvintele 
potrivite — pe aici e drumul, pe lîngă capelă, nu 
vrei să intri înăuntru şi să-ţi privești o dată lă- 
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cașul viitoarei tale activităţi ? Calm, bătrîne, așa- 
dar mai știi și asta: să-ţi scoţi pălăria, să mot 
degetele mîinii drepţe în agheasmatar, acum făci 
semnul crucii, aşa se cuvine; acum înghenun- 
chează colo, priveşte la lumina eternă, spune un 
Ave Maria şi un Tatăl nostru — frumos, în |i-: 
niște ; nimic nu e, totuși, mai presus de o edu- 
caţie catolică ; ridică-te, degetul în agheasmatar, 
semnul crucii, lasă doamna să treacă înainte, 
pune-ţi pălăria ; așa e frumos, iată-ne din nou 
aici : seară de vară, copaci minunaţi în parcul 
minunat, o bancă ; înainte cu uraa şi cu Ilinden- 
burg, îţi place asta, nu-i așa? Cum îţi place 
ailaltă : Trebuie să am o puşcă, trebuie să am o 
puşcă ? Îţi place şi asta, nu? Lasă glumele; 
după Verdun s-a terminat de fapt cu glumele 
astea ; acolo au căzut ultimii cavaleri, prea mulţi 
cavaleri, prea mulți îndrăgostiţi deodată, prea 
mulţi oameni binecrescuţi ; ai făcut vreodată so- 
coteala cîtă sudoare de pedagog s-a risipit acolo 
în cîteva luni ? Inutil! De ce nu v-a venit nicio- 
dată ideea să puneţi, imediat după examenul de 
calfă sau de bacalaureat, o mitralieră pe cori- 
dorul școlii profesionale sau de comerţ, pe cori- 
dorul liceului, şi să-i împușcați pe. toţi tinerii de 
pe ale căror chipuri radia „reușit la examen“ ? 
Găseşti că e exagerat ? Ei, lasă-mă să-ţi spun că 
adevărul este pură exagerare ; am mai apucat: 
încă să dansez cu bacalaureaţii anilor. 1905, 1906, 
1907, şi am petrecut la serbări studențești cu acei 
purtători de șepci și băutori de bere — dar din 
cele trei promoţii au căzut la Verdun mai mult 
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de jumătate. Cam câţi crezi că au mai rămas în 
viață din promoţiile de bacalaureaţi ale anilor 
1935, 1936, 1937 ; sau 1941, 1942 — alegeţi ce pro- 
moţie vrei ; și nu începe iar să tremuri, nici n-am 
ştiut cît de fricos poate fi un asemenea general 
bătrîn. Hai lasă asta, nu mai tot pune mîinile 
pe mîinile mele — cum mă cheamă ? Ţine bine 
minte : lucrul ăsta nu se întreabă aici, aici 
n-avem carte de vizită, aici nu se bea bruderșaft, 
aici te tutuiești pe neîntrebate, aici se știe că toţi 
oamenii sînt fraţi, chiar dacă sînt frați duşmani ; 
unii au primit împărtășania mielului, foarte pu- 
țini numai, bătrîne, ceilalţi împărtășania bivolu- 
lui, iar numele meu este : trebuie să am o pușcă, 
trebuie să am o pușcă, prenumele: înainte cu 
uraa şi cu Ilindenburg ; leapădă-te definitiv de 
toate prejudecățile burgheze, de toate concepţiile 
ce stau la baza codului onoarei studențești, aici 
domnește societatea fără deosebiri de clasă ; şi 
nu mai jeli după războiul pierdut. Doamne, l-aţi 
pierdut într-adevăr, două, unul după altul? 
Unuia ca tine i-aș fi dorit şapte războaie pier- 
dute. Acu”, termină cu scîncitul ; puţin îmi pasă 
cite războaie ai pierdut ; copiii pierduţi, asta e 
mai îngrozitor decît războaiele pierdute; poţi 
să slujești ca ministrant aici în sanatoriul 
din Denklingen, o ocupație cît se poate de 
onorabilă, şi nu-mi mai tot vorbi de viitorul ger- 
man ; am citit în ziare: viitorul german a fost 
jalonat precis. Dacă trebuie neapărat să plîngi, 
cel puţin nu mai plînge atît de scîncit ; te-au ne- 
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dreptățit și pe tine, ţi-au atins onoarea ? La urma 
urmei, la ce-i foloseşte omului onoarea, cînd orice 
venetic i-o poate ricîi, nu-i așa? Dar acu' fii 
mulțumit, eşti pus bine la adăpost aici, în fabrica 
asta de palme, aici se insistă asupra oricărei su- 
ferinţe sufleteşti cît de mărunte, aici se respectă 
complexele ; e doar o chestie de tarif; dacă ai 
îi sărac, ai avea parte de chelfăneală și duş rece, 
dar cei de-aici joacă cu tine orice joc vrei, îţi dă 
voie chiar să te duci la plimbare în afara sana- 
toriului, poţi să te duci să bei o bere în sat la 
Denklingen ; n-ai decît să strigi „cîmp de tra- 
gere“, cîmp de tragere pentru armata a doua, 
cîmp de tragere pentru armata a treia, şi cineva 
îți va răspunde: „Da, domnule general“ ; timpul 
nu se înțelege ca un întreg, ci în detaliu, aici nu 
e voie să se transforme în istorie, înţelegi? Te 
cred cu plăcere că ai mai văzut ochii mei la 
cineva, care avea o cicatrice roșie la rădăcina 
nasului, vreau să te cred, dar asemenea declarații 
și asemenea corelaţii nu sînt permise aici ; aici 
este totdeauna azi, azi este Verdunul, azi a murit 
Heinrich, azi a căzut Otto, azi e 31 mai 1942, azi 
mi-a șoptit Heinrich la ureche : Înainte cu uraa 
şi cu Hindenburg ; l-ai cunoscut, i-ai strîns mîna, 
sau mai curînd el ţie ; bine, dar acum trebuie să 
ne vedem niţeluș şi de treabă ; mai ştiu încă ce 
rugăciune era cea mai greu de învăţat pentru 
ministrant, am învaăţat-o cu fiul meu Otto, tre- 
buia să-l pun să mi-o recite : „Suscipiat Dominus 
sacrificium de manibus tuis ad laudam et gloriam 
NOmMinis Sui — acum vine partea cea mai grea, 
bătrine — ad utilitatem quoque nostram, Lo- 
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tiusque Eccelesiae sua sanctae“ 1:— spune-o după 
mine, bătrîne — nu, „ad utilitatem“, nu „utila- 
tem“ —- greșeala asta o fac toţi — am să ţi-o 
scriu pe o hiîrtiuţă, dacă vrei, sau citeşte-o din 
cartea ta de rugăciuni — şi acum, adieu, vremea 
cinei. Cimp-de-tragere ; poftă bună... 


(Îndărăt pe drumurile largi, negre, pe lîngă 
capelă, spre seră, îndărăt ; doar zidurile au fost 
martore “cînd a deschis ușa cu cheia, cînd a tre- 
cut încetișor pe lîngă ghivecele de flori, goale, 
pe lingă straturi mirosind a putregai, pînă în 
biroul grădinarului-șef ; a luat pistolul de pe 
etajeră, a deschis poșeta neagră, moale, a închis 
ușurel fermoarul ; zîmbind, mîngîind ghivecele 
goale, a părăsit sera, a încuiat ușa la loc în 
urma ei; doar zidurile negre au fost martore 
cînd a scos cheia ; a pornit agale pe drumurile 
late, negre îndărăt spre casă. 


Huperts așeza masa pentru cină în camera ei ; 
ceai, pîine, unt, brînză. și șuncă; omul ridică 
ochii zîimbind și spuse : 

— Arătaţi splendid, doamnă. 

— Da, răspunse ea, punînd poşeta pe. comodă, 
apoi își scoase pălăria de pe capul cu păr brunet 
şi întrebă zimbind : | 

— N-ar putea grădinarul-şef să-mi aducă 
vreo cîteva flori ? 


1 Primească. Domnul jertfa din mîinile tale spre lauda 
şi slava numelui său, spre folosul nostru şi al întregii 
sale sfinte Biserici: (at.). 
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— E plecat, spuse -Huperts, are liber pînă 
mîine seară. 

— Și nu poate intra în seră nimeni în afară 
de el? 

— Nu, doamnă, în privinţa asta este grozav de 
ciudat. 

— Atunci va trebui -să: aștept, fireşte, pînă 
miine seară. sau o să-mi procur niște flori de la 
Denklingen ori „Dodringen. 

— Vreţi să ieşiţi din sanatoriu, doamnă? 

— Da, poate, este o seară atit de frumoasă, 
am voie, nu-i aşa ? 

— Fireşte, fireşte... aveţi voie... sau să-l chem 
la telefon pe doranul consilier, ori pe domnul 
doctor ? 

— Am s-o fac chiar eu, Huperts, vrei să fii 
bun, te rog, să-mi dai legătura cu centrala tele- 
fonică, dar pentru mai multă vreme, da ? 

— Bineînţeles, doamnă. 


După. ce plecă Huperts, ea deschise fereastra, 
aruncă cheia în bazinul cu compost, închise fe- 
reastra la loc, își turnă ceai și lapte într-o ceașcă, 
trase telefonul lîngă ea : 

— Haide, haide, vorbi bătrîna încetişor, încer- 
cînd cu mîna stingă să-și calmeze dreapta, eare 
se întindea tremurînd după receptor. Haide, 
haide, spuse ea, sînt gata să mă întorc îndărăt la 
viaţă cu moartea în poșetă ; nici unul dintre ei 
n-a ştiut că această atingere a metalului rece va fi 
suficientă, toți au luat.cuvîntul pușcă prea lite- 
ral ; nici n-am nevoie de-o puşcă, e bun și un 
pistol, vino, vino, spune-mi ce oră e, vino, spu- 
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ne-mi, voce blîndă, ești încă tot același și poţi fi 
găsit tot la același număr de telefon ? 

Luă receptorul, auzi tonul. „Nu e nevoie decit 
ca Huperts să apese pe un buton și iată e aici: 
timpul, lumea, prezentul, viitorul german : Sînt 
curioasă să-l văd cum arată, cînd am să ies din 
castelul ăsta blestemat.“ Formă numărul cu mîna 
dreaptă : unu, unu, unu şi auzi o voce blindă 
spunînd : 

— Cînd veţi auzi semnalul va fi ora şaptespre- 
zece, cincizeci și opt de minute și treizeci de se- 
cunde — liniște apăsătoare, lovitura de gong — 
iarăşi vocea blîndă : Cînd veţi auzi semnalul va 
fi ora șaptesprezece, cincizeci și opt de minute şi 
patruzeci de secunde. Timpul curgea izbind-o în 
față, o umplea de paloarea morții, în timp ce 
glasul vorbea : ora șaptesprezece, cincizeci și nouă 
de minute și zece — douăzeci — treizeci — pa- 
truzeci — cincizeci de secunde, o lovitură pu- 
ternică de gong : ora optsprezece, ziua de 6 sep- 
tembrie 1958, spuse vocea blindă — Heinrich ar 
ti avut patruzeci şi opt de ani, Johanna patruzeci 
și nouă, iar Otto patruzeci şi unu, Joseph are 
douăzeci și doi, Ruth nouăsprezece — iar glasul 
spunca: Cînd veţi auzi semnalul va fi ora 
optsprezece și un minut — atenţie, altfel înne- 
bunesc de-a binelea, iar jocul o să devină serios 
și eu am să cad iar în eternul azi, n-o să mai 
găsese pragul, o să alerg în jurul zidurilor aco- 
perite de verdeață, fără să mai găsesc intrarea ; 
cartea de vizită a timpului, ca o provocare la 
duel — nici să nu-ţi vină să crezi: 6 septem- 
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brie 1958 — ora optsprezece un minut și patru- 
zeci de secunde ; pumnul plin de răzbunare mi-a 
spart oglinda din poşetă, n-au mai rămas decit 
două cioburi care îmi arata paloarea de moarte 
a feţei mele ; l-am auzit doară, bubuitul acela 
prelung al dinamitării, am auzit și murmurele 
revoltate ale oamenilor: „Au aruncat în aer 
abația noastră“ — paznicii și portarii, grădinarii 
și ucenicii de brutar colportau vestea îngrozitoare, 
pe care eu, una, n-o găsesc atît de îngrozitoare ; 
cîmp de tragere ; cicatrice roșie la rădăcina nasu- 
lui, ochi albastru-închis ; cine ar putea să fie; 
să fi fost oare el? Cine? Aş arunca toate aba- 
ţiile din lume în aer, dacă prin asta l-aș recăpăta 
pe Heinrich, dacă aș putea-o scula din morţi pe 
Johanna, pe Ferdi și pe chelnerul care se numea 
Groll ; pe Edith — și dacă aș putea afla cine 
a fost Otto ; căzui la Kiev ; sună atit de stupid şi 
miroase a istorie ; vino, bătrîne, n-o să ne mai 
jucăm de-a baba-oarba, n-am să-ţi mai ţin ochii 
închiși : împlineşti azi optzeci de ani, eu am 
șaptezeci şi unu, și la zece-doisprezece metri ai 
oarecare certitudine că nimereşti ţinta ; veniţi 
spre mine voi ani, voi săptămîni și zile, voi ore 
și minute, care secundă — ora optsprezece două 
minute și douăzeci de secunde — părăsesc coră- 
bioara mea de hîrtie și mă arunc în ocean ; pa- 
loare de moarte ; poate că voi trece și peste 
asta — ora optsprezece două minute și treizeci 
de secunde — sună atît de insistent, n-am timp 
de pierdut, nici o secundă de dăruit, repede, 
domnişoară, domnişoară, de ce nu răspunzi? 
Domnișoară, domnişoară — am nevoie de un 
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taxi, numaidecit, foarte urgent, ajută-mă, te rog ; 
discurile de patefon nu răspund, ar fi trebuit să 
ştiu asta ; să pun receptorul la loc în furcă, să 
ridic din nou receptorul, să formez numărul : unu, 
unu, doi — ovare și taxiurile se mai puteau co- 
manda, tot la vechiul număr? Şi puteţi vedea, 
spuse vocea blîndă, la cinematograful din Denk- 
lingen producţia naţională Frații din Moorhof ; 
începe la ora douăzeci şi cincisprezece minute — 
cinematograful din Dodringen vă oferă excelen- 
tul film De ce e în stare dragostea — liniște, 
liniște, barca mea este distrusă, dar n-am învăţat 
eu oare să înot, la băile Blichert!, în 1905, 
purtam un costum de baie negru cu coleretă în- 
crețită şi cu şorţ, săritură cu capul în Jos de la 
trambulina de un metru; reculege-te, inspiră 
adînc, ai învățat să înoţi, — şi dacă aveţi mu- 
safiri astă-seară, vă propunem un meniu, pe cît 
de gustos, pe atit de ieftin; primul fel : pîine 
prăjită cu brînză și șuncă la cuptor, apoi mazăre 
verde cu smîntînă acrișoară, la aceasta un pu- 
ding de cartofii pufos, un șniţel ă la minut — 
domnişoară, domnişoară — discurile. de patefon 
nu răspund — musafirii dumneavoastră vor şti 
să vă aprecieze ca o excelentă gospodină ; apăsă 
din nou pe furcă, unu, unu, patru — voce blîndă : 
— așadar echipamentul de camping e împachetat, 
picnicul e pregătit, iar dacă intenţionaţi să par- 
caţi pe terenuri în pantă, nu uitaţi să trageţi 
frina de mînă, şi acum vă urăm: o duminică 
agreabilă în sînul familiei. 


1 Localitate balneară în nordul Germaniei. 
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N-am să izbutesc ; e prea mult timp de recu- 
perat, pe faţa mea: se întipăreşte tot mai mult 
paloarea, chipul meu împietrit nu se înduioșează 
pînă la lacrimi, timpul renegat și pierdut rămîne 
în mine. ca o minciună nemiloasă ; oglinjoară, 
oglinjoară, ciobule — oare părul meu a albit cu 
adevărat în camera de tortură a vocii blînde ? 
Unu, unu, cinci — 0 voce somnoroasă : 

— Da, vă rog, aici oficiul telefonic Denklin- 
gen. 

— Mă auzi, domnişoară ? Mă auzi? 

— .Da, aud. 

Risete. | 

— Am 'nevoie- de o convorbire cu biroul arhi- 
tectului Fâhmel, Modestgasse 7 sau 8, amîn- 
două adresele se găsesc sub numele Fâhmel, co- 
pilă, nu mi-o iei în nume de rău că-ţi spun 
copilă ? 

— Nu, fireşte că nu, doamnă. 

— Este foarte urgent. 

Fură întoarse niște file. 

— Am aici un domn Heinrich Făhmel — şi un 
domn doctor Robert Făhmel — ce convorbire do- 
riţi, doamnă ? 

— Cu Heinrich Fâhmel. 

— Răâmiîneţi, vă rog, la aparat. 

Oare telefonul se afla tot pe bancheta ferestrei, 
așa fel ca, în timp ce telefona, să poată privi și 
pe stradă şi la casa din Modestgasse 8, unde se 
jucau pe terasă copiii lui ? Sau jos, la prăvălia 
lui Gretz, unde atîrna imistreţul la ușă? Oare 
sună într-adevăr acolo? Se auzi semnalul de 
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apel, foarte departe — pauzele dintre ele păreau 
nesfirșit de lungi. 

— Regret, doamnă, nu răspunde nimeni. 

— Te rog încearcă la numărul celălalt. 

— Cu plăcere, doamnă. 

Nimic, nimic, nici un răspuns. 

— Atunci procură-mi un taxi, copilă, vrei? 

— Cu plăcere. Unde ? 

— La sanatoriul Denklingen. 

— Numaidecît, doamnă. 

— Da, Huperts, ia ceaiul de pe masă, şi pili- 
nea, şi şunca. Și, te rog, lasă-mă singură ; văd eu 
cînd o intra taxiul pe alee; nu, mulțumesc, nu 
mai am nevoie de nimic ; cu adevărat nu ești un 
disc de patefon ? Oo, n-am vrut să te jignesc — 
a fost doar o glumă ; mulțumesc. 

Îi era frig ; simţea cum faţa i se stafidea, chip 
de bunică, încrețit, ostenit, se putea vedea în 
geam ; fără lacrimi ; oare timpul se tîra într-ade- 
văr, argintiu, în părul negru? Am învăţat să 
înot, dar n-am ştiut ce rece e apa ; vocile blinde 
m-au chinuit, au introdus timpul cu sila în mine ; 
bunicuţă cu păr argintiu, mînie transformată în 
înțelepciune, gînduri de răzbunare prefăcute în 
iertare ; ura îndulcită cu înţelepciune ; degetele 
bătrine se încleștară pe poşetă ; aur, adus din 
castelul blestemat, banii răscumpărării. 

Vino şi mă ia, dragule, mă întorc acasă. Am 
să fiu soţia ta cu părul alb, dragă şi bătrînă, am 
să fiu o mamă bună și o bunică agreabilă, pe 
care s-o poţi descrie prietenilor și prietenelor ca 
fiind deosebit de simpatică ; a fost bolnavă, bu- 
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nica noastră, mulţi ani, dar s-a făcut sănătoasă, 
aduce cu ea o poşetă plină de aur. 

Oare ce vom mînca astă-seară la „Cafe Kro- 
ner“ ? Pîine prăjită cu brînză și șuncă la cuptor, 
mazăre cu smîntînă acrişoară, la aceasta un șnițel, 
și vom striga: „Osana, mireasa lui David, care 
s-a întors din castelul blestemat 2“ Gretz va pre- 
zenta omagiile sale ; ucigașul mamei lui ; vocea 
sîngelui n-a vorbit în el, n-a vorbit nici în Otto; 
cînd profesorul de gimnastică va trece, pe calul 
alb, prin fața casei, am să trag. De pe pergolă 
pînă în stradă nu sînt mai mult de zece metri — 
în diagonală nu pot fi mai mult de treisprezece ; 
am să-l rog pe Robert să-mi calculeze exact ; în 
orice caz se află în limita probabilității maxime 
de lovire a țintei ; Cîmp-de-tragere mi-a expli- 
cat-o, el trebuie să știe, ministrantul nostru cu 
părul alb ; mîine dimineaţă își va lua în primire 
serviciul ; oare pînă atunci o să ţină minte că 
nu trebuie să spună utilatem ci utilitatem? 
Cicatrice roșie la rădăcina nasului — și a ajuns, 
așadar, totuşi căpitan ; atît de mult a durat răz- 
boiul ; geamurile ferestrelor zăngăneau cînd ex- 
ploda iarăși o încărcătură de exploziv, iar dimi- 
neața găseai praf pe prichiciul ferestrei ; am 
scris cu degetul meu pe stratul de praf: „Edith, 
Edith“ — te iubeam mai mult decît mi-ar fi 
putut porunci vocea sîngelui ; de unde ai venit, 
Edith, spune? 

Am continuat să mă stafidesc tot mai mult; 
o să mă poală duce în braţe, de la taxi pînă 
înăuntru la „Cafe Kroner“ ; voi fi punctuală; 
trebuie să fie cel mult ora optsprezece, șase mi- 
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nute şi treizeci de secunde ; rujul meu de buze 
a fost strivit de pumnul negru plin de răzbunare ; 
și oasele mele putrede tremură, mi-e frică, cum 
vor arăta. contemporanii mei ; vor fi aceiași ca 
atunci sau numai asemănători ? — şi cum stăm 
cu nunta de aur, bătrîne, în septembrie 1908 — 
nu-ţi mai amintești, la 13 septembrie? — cum 
ai de gînd să organizezi nunta de aur? Cu.păr 
argintiu mireasa „jubiliară, cu păr argintiu mirele 
jubiliar, de jur împrejur o. gloată imensă de ne- 
poţi, iartă-mă dacă rîd, David — tu n-ai fost 
un Avram, dar eu simt în mine puțin din rîsul 
Sarei ; numai puţin, că mult n-are loc în mine, 
doar o coajă de nucă plina de rîs îţi aduc și 
o geantă plină de aur; totuși, poate să fie risul 
meu mic, dar ascunde în el energii colosale, mai 
multe decît dinamita lui Robert... 

Solemn, solemn, prea încet coboriţi pe alee; 
faţă fiul lui Edith, dar ceă de lîngă el'nu e Ruth; 
avea trei ani cînd am plecat, totuşi aş recu- 
noaște-o, chiar dacă aș revedea-o ca octogenară ; 
asta nu e Ruth; mișcările mîinii ei nu se uită; 
copacul e cuprins în coaja de nucă; de cîte ori 
n-am văzut aceleași gesturi ca ale lui Ruth 
la mama mea, cînd își da părul la o parte de pe 
frunte ; unde e Ruth? să mă ierte — asta eo 
străină, una drăguță ; aha, este pîntecele care 
îţi va naște strănepoţi, bătrîne ; vor fi oare șapte, 
de șapte ori cîte șapte? Iartă-mă, dacă rîd; 
veniţi ca nişte crainici, încet, mult prea solemn ; 
vreţi s-o luaţi pe mireasa jubiliară ? Sînt aici, 
gata, stafidită ca un măr străvechi, mă .poţi duce 
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în braţe pînă la taxi, bătrine, dar repede: nu 
mai am nici o secundă de pierdut ; da, taxiul a 
și sosit ; vedeţi ce bine ştiu să coordonez lucru- 
rile ; în orice caz, asta am învăţat-o ca soție de 
arhitect — faceţi loc taxiului — pe dreapta stau 
Robert şi frumoasa străină, formînd un spalier — 
pe stînga bătrînul cu nepotu-său ; Robert, Robert, 
ăsta e oare locul potrivit, unde trebuie să-i pui 
cuiva mîna pe umăr? Ai nevoie de ajutor, de 
sprijin ? Vino, bătrîne, intră, adu fericire — 
vrem să sărbătorim și să fim veseli! Sosit-a 
timpul ! 


12 


PORTARUL privi neliniștit la ceas : a trecut 
de șase, Jochen încă n-a apărut să-l schimbe, iar 
domnul din camera unsprezece doarme de două- 
zeci şi una de ore, a atîrnat de clanţa ușii carto- 
nașul Vă rog nu deranjați, şi cu toate astea 
nimeni n-a simţit încă, îndărătul uşii încuiate, li- 
niștea morţii ; nici un fel de șopoteli, nici strigă- 
tul cameristei ; ora cinei, costume negre, rochii 
în culori deschise, multă argintarie, licărul lumiî- 
nărilor, muzică ; la coctailul de homar, Mozart, 
la friptură, Wagner, la desert muzică hot. 

În aer plutea nenorocirea ; portarul privi plin 
de teamă la ceasul care-și marca prea încet se- 
cundele pînă în momentul cînd nenorocirea avea 
să devină publică; tot mereu telefonul: me- 
niul 1 la camera 12, meniul 3 la camera 218, 
șampanie la camera 14 ; adulterii de sfîrşit de 
săptămînă cereau stimulentele necesare ; cinci 
globtroteri se dedau la golănii prin hol, așteptau 
autobuzul să-i ducă la avionul de noapte; da, 
doamnă, prima la stînga, a doua la dreapta, a 
treia la stînsa — mormintele copiilor romani 
sînt iluminate seara, fotografiatul e permis. Bu- 
nicuța Bleesick își bea vinul de Porto în fund, 
în colţ ; pusese în sfîrșit mîna pe Hugo, care-i 
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citea gazeta locală : „Hoţ de poșete eșuează. Ieri 
un tînăr a încercat pe Ehrenfeldgiirtel să smulgă 
poşeta unei .doamne mai în vîrstă, totuși viteaza 
bunicuţă a izbutit... Ministrul de externe Dulles.“ 

— Prostii, prostii, spuse bunicuţa Bleesiek, nici 
știri politice, nici știri. internaţionale, interesante 
sînt doar informaţiile locale. Și Hugo citi: 

— Primarul orașului acordă o distincţie 'unui 
boxer cu merite... 

Timpul amina, batjocoritor, declanșarea neno- 
rocirii, pe cînd paharele zăngăneau încetişor, 
platourile de argint erau puse pe mese, iar farfu- 
riile de porțelan începeau să vibreze sub efectul 
muzicii sublime ; ct mîinile ridicate în sus, șo- 
ferul Societăţii de' transporturi aeriene îndemna 
Şi avertiza din pragul ușii care se balansa blînd 
îndărăt, în cadrul ei căptușit cu pislă ; portarul 
privi nervos pe blocnotesul său : „de rezervat, cu 
începere. de la ora 18,30, camera spre stradă pen- 
tru domnul M. ; ora 18, 30 cameră cu două paturi 
pentru consilierul privat Făhmel cu doamna, nea- 
părat spre stradă ; ora 19 de luat și dus la plim- 
bare cîinele Kăssi de la camera 114 ; tocmai se 
aduceau pentru javra. asta, ochiuri speciale CU 
gălbenușul tare şi albuşul moale, felii de salam 
bine prăjite, iar potaia, năzuroasă, avea să le re-! 
fuze ca totdeauna ; domnul de la camera unspre- 
zece dormea de douăzeci şi una de ore şi optspre- 
zece riinute. 

Da, doamnă, jocurile de artificii încep la o ju- 
mătate: de ceas după apusul soarelui, deci către 
ora nouăsprezece şi treizeci ; defilarea luptători- 
lor către ora nouăsprezece şi cincisprezece ; re- 
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gret, nu sînt în măsură să vă pot da informaţii 
dacă va fi și domnul ministru de faţa; Hugo 
citea cu vocea unui absolvent al şcolii primare : 
„Şi părinţii orașului i-au înmînat merituosului 
boxer nu numai diploma de cetăţean de onoare, 
ci și placheta de aur Marsilius 1, care se decerne 
doar pentru înalte merite culturale. Un banchet 
festiv a încheiat impunătoarea sărbătorire.“ În 
sfîrșit, globtroterii au părăsit holul ; da, domnilor, 
banchetul festiv pentru opoziția de stînga în sa- 
lonul albastru — nu, pentru opoziţia de dreapta 
în salonul galben ; drumul este marcat cu tăblițe 
indicatoare, domnu” ; cine aparţinea stîngii, cine 
dreptei ? ; nu-i puteai deosebi după înfăţişare ; 
pentru asemenea treburi ar fi fost mai bun Jo- 
chen ; instinctul lui se dovedea infailibil, atunci 
cînd era vorba să aprecieze pe cineva ; el recu- 
noștea sub costumul răpănos pe domn, și pe pro- 
letar sub costumul cel mai bun; el ar şti să 
deosebească opoziţia de stînga de cea de dreapta ; 
nici măcar meniurile nu se deosebeau între ele — 
ah, mai era încă un banchet : consiliul de admi- 
nistraţie al societăţii „Cea mai utilitară dintre 
cele de utilitate publică“ ; sala roşie, domnule ; 
toţi aveau aceleași chipuri, şi toți vor lua ca ape- 
ritiv un coctail de homari, şi stinga, și dreapta, 
și consiliul de administraţie ; Mozart la aperitiv, 
Wagner la felul principal, în timp ce savurau 
sosurile grele, muzică hot la desert ; da, în sala ro- 
șie, domnu”; instinctul lui Jochen era infailibil, 


1 Erou legendar din Koln, care ar fi eliberat orașul. 
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cînd era vorba de chestiuni sociale, dar dădea greș 
cînd era vorba de ceva mai mult. Cînd a apărut 
pentru prima oară preoteasa oilor, Jochen a fost 
cel care a șoptit: „Atenţie clasa primissima“, iar 
cînd a venit .mititica aceea palidă, cu părul lung, 
încîlcit, doar c-o poșeţă și o carte de buzunar sub 
braţ, Jochen a şoptit: „pipiţă“, şi eu am spus: 

„Asta merge cu toţi, dar nu ia nimic în schimb, 
deci nu e pipită“, dar Jochen a spus : „Asta merge 
cu toți, dar za ceva în schimb“ — și Jochen a 
avut dreptate. Însă pentru nenorociri, Jochen 
n-are nici pic de instinct: cînd a venit cealaltă, 
blonda, strălucitoare cu cele treisprezece gea- 
mantane, i-am spus lui Jochen, în timp ce ea se 
urca în ascensor : „Pariem că n-o mai vedem nicio- 
dată vie ?* Şi Jochen a spus: „Prostii, asta a fu- 
git doar pentru cîteva zile de la bărbatul ei“ ; și 
cine a avut dreptate? Fu! Pastile de somnifer 
și cartonul Vă rog nu deranjați atirnat de clanţă ; 
a dormit douăzeci şi patru de ore, apoi s-au 
pornit șopocăielile : „Moarte, moarte în camera 
118“ ; ce mai chestie cînd a venit, pe la trei după 
masă, comisia de anchetă criminală și cînd pe la 
cinci a fost scos din hotel un cadavru, ce mai 
chestie ! 

Ptiu, ce mutră de bivol mai are şi ăsta! O 
adevărată huidumă cu aer de diplomat, două 
chintale, mers de baset şi ce mai costum ! Miro- 
sea cale de-o poștă a om important, se ţinea de-o 
parte, în timp ce doi indivizi mai puţin impor= 
tanți s-au apropiat de tejghea : 

— Camera pentru domnul M., vă rog. 
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— A, da, camera 211, Hugo, vino, du-i pe 
domnii suş. 

Apoi s-au strecurat sus, fără Zgomot, șaşe 
chintale învelite în stofă englezească. 


— Jodhen, Jochen, -of, Doamne, unde ai întîr- 
ziat atât ? 

— lartă-mă, spuse Jochen, știi că rareori: sînt 
nepunetual ; mai ales cînd te așteaptă soţia şi 
copiii, aș fi vrut tare mult să fiu punctual, dar 
cînd e vorba de hulubii mei, inima mea şovăie 
între datoria faţă de prieten şi datoria de crescă- 
tor de.porumbei, și. cînd am trimis șase în călă- 
torie, vreau să mi se întoarcă șase, dar n-au venit 
decît cinci punctual, mă-nţelegi, al șaselea a-sosit 
cu zece minute întîrziere şi istovit de tot, biata 
faptură ; acum hai, du-te, dacă vreţi să mai 
prindeţi un loc bun pentru jocul de artificii, e 
tocmai timpul ; da, am și văzut; opoziţia 'de 
stînga în salonul albastru, opoziția de dreapta în 
salonul galben, consiliul de administraţie al so- 
cietăţii „Cea mai utilitară dintre cele. de utilitate 
publică în sala roșie ; ei da,.pentru un sfîrșit de 
săptămînă merge ; este mult mai puţin pasionant 
decît atunci cînd se reunesc colecționarii de mărci 
sau vîrfurile uniunii fabricanţilor de bere ; nici 
o grijă, cu ăia mă descurc eu, am să-mi tempe- 
rez sentimentele, cu toate că tare le- -aş mai tăbăci 
fundul ălor din opoziţia de stînga, iar 'ălora de 
dreapta și celor mai utilitari dintre. cei de utili- 
tate publică mai curînd le-aș scuipa în aperitive ; 
hai, nu te enerva, steagul casei o.să fie ținut sus ; 
şi mă voi îngriji şi de candidaţii tăi la sinuci- 
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dere ; da, doamnă, 'Hupo la ora nouă pentru o 
artidă de cărţi în cameră, da, da ; aha, domnul 
M. a și sosit? — nu-mi place, domnul M. ăsta, 
chiar și "fără să-l fi văzut, îi exprim dezgustul 
meu ; da, domnu, şampanie în camera, 211 şi trei 
„Partagas' Eminentes“ -:- să-i recunoaşteţi după 
aroma trabucurilor lor ! Doamne, uite că vine 
întreaga seminție Fâhmel ! 

Fetiţo, fetiţo, în ce hal ai ajuns”! Cînd te-am 
văzut pentru prima oară, era la parada imperială 
din 1908, cum mi-a mai bătut inima, cu toate că 
știam bine că floricele ca tine nu cresc pentru 
alde noi ; am adus vinul roșu în camera unde ai 
mîncat cu papa șşi.cu mama ; fetiţo, fetiţo — cine 
ar fi crezut că din tine-o să iasă cîndva o buni- 
cuţă veritabilă, cu păr argintiu şi smochinită de 
tot, pe tine te- -aş putea purta într-o mină. „pînă 
sus în cameră, şi aş face-o, dacă .mi-ar fi îngă- 
duit ; dar nu e îngăduit, fetiţă bătrînă, păcat, eşti 
încă tot drăguță. 

— Domnule consilier intim, am rezervat pentru 
dumneavoastră și soţia dumneavoastră, pardon, 
pentru soţia dumreavoastră şi dumneavoastră ca- 
mera 212 ; bagajele sînt la gară? Nu? E ceva 
de adus de la locuinţa dumneavoastră? Nici 
asta ? Aa, doar pentru două ore, cît durează 
jocurile de artificii și pentru a vedea marșul com- 
batanţilor. Bineînţeles că e loc pentru șase per- 
soane în cameră, are un balcon mare, şi, dacă 
doriţi, punem să strîngă paturile într-un colţ. Nu 
e nevoie ?. Hugo, Hugo, condu pe doamnele; şi 
domnii în camera: 212 şi ia cu tine şi o listă dle 
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vinuri ; voi îndruma pe doamnele și domnii tineri 
spre camera dumneavoastră ; bineînţeles, domnule 
doctor, camera de biliard e rezervată pentru dum- 
neavoastră și domnul Schrella, am să-l fac liber 
pentru dumneavoastră și pe, Hugo ; da, e un bă- 
iat de ispravă, a stat o jumătate de după- -amiază 
la telefon, formînd numărul într-una ; cred că n-o 
să mai uite cît o trăi numărul dumneavoastră și 
cel de la pensiunea „Modern“ ; de ce defilează 
astăzi asociaţia combatanţilor ? Ziua de naștere 
a vreunui mareșal — cred că a eroului de la 
Husenwald ; o să auzim splendidul cîntec : Patrie, 
îți trosneşte cheresteaua ; ei, s-o lăsăm să tros- 
nească, domnule doctor. Cum? A trosnit totdea- 
una? Dacă vreţi să-mi permiteţi să exprim aici o 
părere politică personală, aș spune : Atenţie, cînd 
trosnește din nou, atenţie ! 


— Aici am mai fost o dată, spuse ea încetişor, 
te-am privit de-aici cînd ai defilat jos, la parada 
imperială din ianuarie 1908 ; vreme imperială, 
dragule, ger de crăpau pietrele — aşa cred că 
se spune în poezii ; am tremurat pentru tine, la 
gîndul dacă ai să treci cu succes şi ultima probă, 
cea mai grea : aceea a uniformei ; alături, pe bal- 
con, sta generalul și închina paharul pentru tata, 
pentru mama și pentru mine ; ai trecut atunci 
proba, bătrîne ; nu te uita la mine aşa iscoditor 
— da, iscoditor, încă nu m-ai privit niciodată 
așa ; pune capul în poala mea, fumează-ţi tra- 
bucul și iartă-mă dacă tremur; mi-e frică; ai 
văzut chipul băiatului acela ? N-ar putea fi fra- 
tele lui Edith ? Mi-e teamă şi trebuie să mă în- 
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țelegi, că nu mă pot întoarce încă în locuinţa 
noastră, poate chiar niciodată ; nu pot intra din 
nou în cerc — mi-e teamă, mult mai mult decît 
atunci; voi, pare-se, v-aţi acomodat cu chipurile 
astea, dar eu încep să simt că mi-e dor de nebu- 
nii mei inofensivi ; sînteţi orbi ? atît de ușor pu- 
teți fi înșelaţi ? Ăştia vă vor ucide pentru mai 
puțin decît un gest din mînă, pentru mai puţin 
decît o felie de pîine cu unt! Nu mai e nevoie 
să fii cu părul negru sau blond, nu mai e nevoie 
de certificatul de botez al bunicii — ăştia vă vor 
ucide, pur și simplu, dacă nu le vor plăcea mu- 
trele voastre ; tu n-ai văzut afişele de pe ziduri ? 
Sînteţi orbi ? Atunci, pur și simplu, nici nu mai 
ştii unde te afli; eu zic, dragule, că ăștia s-au 
înfruptat cu toţii, pînă la unul, din împărtășanta 
bivolului: ; proşti ca pămîntul, surzi ca pomul și 
atît de îngrozitor de inofensivi ca ultima încar- 
nare a bivolului ; cumsecade, cumsecade ; mi-e 
teamă, bătrine, nici măcar în 1935 şi nici în 1942 
nu m-am simțit atît de străină printre oameni ; 
se prea poate ca mie să-mi trebuiască oarecare 
timp, dar în cazul ăsta nici secole întregi nu vor 
fi îndeajuns pentru a mă obişnui cu chipurile lor ; 
cumsecade, cumsecade și nici urmă de tristeţe pe 
chip ; ce înseamnă un om fără tristețe? Mai 
dă-mi un pahar de vin şi nu mai privi atit de 
neîncrezător la poşeta mea ; ai cunoscut și tu re- 
mediul, dar de aplicat trebuie să-l aplic eu în- 
sămi ; ai o inimă curată şi nici nu bănui cît de 
rea e lumea, iar eu pretind de la tine, astăzi încă, 
o jertfă mare: renunţă la sărbătorirea de la 
„Cafe Kroner“, distruge legenda, nu-i invita pe 


375 


nepoţii tăi să-ţi scuipe cîndva monumentul, ci îm- 
piedică să ţi se ridice vreunul ; brînza cu boia 
nu ţi-a plăcut niciodată — să se aşeze chelnerii 
și fetele de la bucătărie la masa sărbătorească și 
să măniînce festinul aniversării tale ; noi rămînem 
aici, pe balconul. ăsta, ne vom bucura în cercul 
familiei de seara de vară, vom bea vin, ne vom 
uita la jocurile de artificii și vom privi marșul 
combatanţilor ; ce combat ei ? Să mă tuc la tele- 
fon și să decomand masa de la „Kroner“ ? 

Oameni în uniforme albastre se și adunau în 
fața portalului bisericii Saikt Severin, stăteau în 
grupuri, fumînd, purtau steaguri albastre-roşii cu 
un K mare pe ele ; orchestra de suflători începuse 
a repeta cântecul : Patrie, îți trosneşte cheres- 
teaua ;-pe bâlcoane zângăneau încet paharele de 
vin, frapierele cu șampanie sunau metalic, dopu- 
file pocneau spre cerul albastru-închis al. înse- 
rării ; clopotele de la Sankt Severin băteau şapte 
fără un sfert ; pe balconul camerii 214 ieșiră trei 
domni îmbrăcaţi în negru. | 

— Credeţi într-adevăr că ne pot fi utili ? în- 
treba M. 

— -Sînt sigur, spuse unul. 

— Nu încape îndoială, sări și celălalt. 

— Dar nu vom irita mai mulţi alegători decît 
vom cîştiga printr-o asemenea manifestare de 
simpatie ?-întrebă domnul M. 

— Asociaţia combatariţilor nu e cunoscută ca 
radicală, spuse unul dintre ei. 

— -De pierdut în nici un caz nu puteţi pierde, 
spuse celălalt, puteţi doar cîştiga. 
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— Cite voturi reprezintă ? În cel mai bun caz 
și în.cel mai defavorabil ? 

— În cel mai bun caz, cam la optzeci de mii, 
în cazul cel mai defavorabil vreo cincizeci de.mii. 
Decideţi-vă. 

— Încă nu sînt decis, spuse M., mai aştept in- 
dicaţiile lui. K. Credeţi . că am izbutit pînă acum 
să scăpăm de atenţia presei ? 

— Izbutit, domnule M., spuse unul. 

— Şi personalul hotelului ? 

— Discreţie absolută, domnule M., spuse celă- 
lalt. Indicaţiile domnului K. trebuie să sosească 
din clipă în clipă. 

— Nu-mi plac băieţii ăștia, spuse domnul M., 
ei cred în ceva. | | 

— Optzeci de mii de voturi n-au decît să 
creadă și ele în ceva, domnule M., spuse unul. 

Riîsete. Zăngănit de pahare. Telefonul. 

— Da, aici M. Am înțeles bine? Manifestăm 
simpatie ! ? Bine. 

— Domnul K. s-a decis pozitiv, domnilor, să 
ne punem scaunele și masa pe balcon, afară. 

— Ce vor gîndi străinii ? 

— Oricum, tot greșit gîndesc. 

Riîsete. Zăngănit de pahare. 

— Mă voi duce jos și voi atrage atenţia con- 
ducătorului defilării asupra balconului, spuse 
unul. 


— Nu, nu, zise bătrînul, nu vreau să stau cu 
capul în poala ta, nu vreau să privesc la cerul 
albastru ; le-ai spus celor de la „Cafe Kroner“ 
s-o trimită pe Leonore încoace ? Va fi dezamă- 
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gită ; n-o cunoști ; e funcţionara de la biroul lui 
Robert, o fată drăguță, și n-aș vrea să rămînă 
fără sărbătorirea promisă ; n-am o inimă curată 
și știu bine cît de rea e lumea; mă simt străin, 
mai străin decit atunci cînd ne-am dus la „An- 
cora“, în portul de sus, şi cînd i-am dus banii 
unui chelner, care se numea Groll ; jos se încolo- 
nează pentru marş — seară caldă de vară, amurg, 
rîsetele răsună pînă sus — să te ajut, iubito ? Nu 
știi, probabil, că în taxi ai pus poșeta pe genun- 
chii mei ; grea mai e, dar nu destul de grea — 
de fapt ce vrei să faci cu obiectul ăla ? 

— Vreau să-i trag grasului un glonţ în cap. Îl 
vezi, îl mai cunoşti ? 

— Crezi că l-aș uita vreodată? El a omorit 
risul din mine, a rupt arcul tainic al mecanis- 
mului de orlogerie ascuns ; el a pus să-l execute 
pe îngerul blond, l-a deportat pe tatăl lui Edith, 
pe Groll și pe băiatul al cărui nume nu l-am 
aflat niciodată ; el m-a învăţat că un gest din 
mînă te poate costa viața; el a făcut din Otto 
individul care nu mai era decît învelișul lui Otto 
— şi cu toate astea: eu, unul, nu l-aş împuşca. 
M-am întrebat adesea de ce am venit în orașul 
asta ; pentru a deveni un om bogat? Nu, știi 
bine că nu pentru asta ; pentru că te iubeam pe 
tine ? Nu — pentru că pe atunci nici nu te cu- 
noșşteam încă şi încă nu te puteam iubi. Din or- 
goliu ? Nu. Cred că nu voiam altceva decît să 
rid de ei, voiam să le strig la urmă : dar nici n-a 
fost măcar în serios. Am vrut să am copii? Da. 
l-am avut: doi au murit de mici, unul a căzut 
pe front, mi-era străin, mai străin decît tinerii de 
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jos, care-și înalţă acum steagurile ; iar fiul celă- 
lalt ? Ce mai faci, tată ? Bine, dar tu ? Bine, mul- 
ţumesc, tată. Pot să-ţi fiu de vreun folos? Nu, 
mulţumesc, am tot ce-mi trebuie. Abația Sankt 
Anton ? lartă-mă, dacă rîd, iubito ; pulbere ; nu 
mai stimulează nici măcar sentimentalismul, cu 
atît mai puţin sentimentele ; mai vrei vin? 


— Da, te rog. 
Mă bazez pe paragraful cincizeci şi unu, dra- 
gul meu ; legile sînt elastice — uite-l colo jos 


pe vechiul nostru prieten Nettlinger ; e destul de 
deștept ca să nu apară în uniformă, dar e totuși 
prezent pentru a strînge mîini, pentru a bate oa- 
menii pe umeri, pentru a pipăi steagurile ; dacă 
tot trebuie s-o fac, atunci mai bine l-aș împușca pe 
Nettlinger ăsta — dar poate mă răzgîndesc şi nu 
trag în muzeul ăla de jos; ucigașul nepotului 
meu stă alături, pe balcon — îl vezi: îmbrăcat 
în negru, cumsecade, cumsecade ; dar într-un fel 
gîndește, într-un fel acţionează și într-altfel plă- 
nuiește ; ăsta a învățat ceva; vorbeşte curgător 
franceza și engleza, ştie latineşte şi grecește şi 
și-a şi pus semnul în cartea de rugăciuni, la capi- 
tolul care-i trebuie pentru mîine: a cincispre- 
zecea duminică după Rusalii; „ce capitol al 
Evangheliei 2“ i-a strigat soţiei sale în dormitor. 
Nu-l împuşc pe sacul ăla umflat de pe calul 
alb ; nu trag în muzeu — doar o mică schimbare 
de direcție, şi cel mult șase metri distanţă, cea 
mai deplină certitudine de a nimeri ţinta ; altfel 
la ce ar mai folosi viaţa mea de şaptezeci de ani ? 
Nu uciderea tiranilor, ci uciderea oamenilor cum- 
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secăde — moartea va readuce pe chipul lui marea 
uimire, hai, nu mai tremura, dragule, vreau să 
plătesc suma răscumpărării ; îmi face plăcere să 
respir liniștit, -să iau linia, de ochire, să apăs pe 
trăgaci pînă la primul prag — nu trebuie să-ţi 
astupi urechile, dragul meu, nu-pocnește mai tare 
decît un balon care plesneşte ; ajunul duminicii 
a cincisprezecea de după Rusalii... | 
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UNA era blondă, cealaltă brunetă, amîndouă 
erau zvelte, amîndouă surîzătoare și pe amîndouă 
iweed-ul maro-roşcat le îmbrăca bine, amîndu- 
rora Li se înălța gîtul drăgălaș din gulerul alb ca 
neaua, de parcă erau lujere de floare ; vorbeau 
curgător şi fără accent. străin.: franceza ȘI - -en- 
gleza, flamanda și daneza, vorbeau curgător ȘI 
fară accent străin şi limba lor maternă: ger- 
mana ; călugăriţe drăguţe ale neantului, stăpîne 
și pe limba latină, ele așteptau în cabina, de ser- 
viciu din spatele casei de bilete, pînă cind vizita- 
torii se adunău în grupe de cîte doisprezece la 
barieră ; striveau cu tocurile ascuţite mucurile de 
țigări, își împrospătau, cu un gest îndemînatic, 
rujul jde pe buze, înainte de a părăsi cabina pen- 
tru a afla naționalitatea vizitatorilor; puneau 
zîmbind întrebarea, fără accent străin, din ce ţară 
veneau şi care le era limba maternă, iar doritorii 
de-a fi conduși răspundeau prin ridicarea degete- 
lor ; șapte vorbeau engleza, doi flamanda, trei 
germana ; apoi mai urma întrebarea pusă cu glas 
voios : cine stăpînește latina ? Şovăind, Ruth ri- 
dică degetul ; doar o persoană ? Blînd se desena 
pe chipul drăguţ o umbră. de tristeţe pentru mo- 
desta recoltă de oameni cu cultură umanistă, doar 
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una putea aprecia cum se cuvine exactitatea me- 
trică cu care avea să scandeze versurile de pe 
mormânt. Surîzînd, cu lampa-baston lăsată în jos 
ca o sabie, ea cobori scara înaintea celorlalți ; se 
simțea miros de beton şi tencuială, miros de 
criptă, cu toate că un susur abia auzit trăda exis- 
tența unei instalații de aer condiționat ; răsună 
fără accent străin: în engleză, în flamandă şi 
germană ; dimensiunile blocurilor cenușii de pia- 
tră fură aduse la cunoștință, lățimea şoselei ro- 
mane — colo o scară din secolul al doilea — o 
baie termală din al patrulea — vedeţi, acolo paz- 
nici plictisiți au zgîriat în blocul de gresie un joc 
de ţintar — (cum spunea totdeauna conducătorul 
cursului ? — „să scoateţi mereu în evidenţă uma- 
nul“) —, aici copiii romani au jucat totdeauna 
bile, priviţi vă rog îmbinarea perfectă a pietrelor 
caldarîmului ; o rigolă de scurgere ; apa romană 
a băilor, laturile romane curgeau prin această 
rigolă cenușie ; resturile unui mic templu parti- 
cular al zeiţei Venus, pe care domnul guvernator 
pusese să i-l construiască ; la lumina neonului, 
rînjetul celor conduși, rînjet flamand, englez — 
oare cei trei tineri germani într-adevăr nu rîn- 
jeau ? Cum se explică adîncimea fundațiilor ? Ei, 
în vremea construirii, solul era, aproape cu certi- 
tudine, încă mlăștinos, apele freatice ale fluviului 
susurau verde în jurul pietrelor cenușii. Auziţi 
blestemele sclavilor germanici ? Sudoarea frunţii 
curgea peste sprincenele blonde pe chipurile 
luminoase, iar de-aici pe bărbile blonde; guri 
barbare rosteau blesteme în versuri aliterative : 
„Răzbunare contra romanilor răi, Wotan va face 
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să vlăstărească din vătămări, Vai, vai, vai!“; 
răbdare, doamnelor și domnilor, doar cîţiva pași 
încă ; aici vestigiile edificiului unui tribunal, iar 
acolo iatăa-le : mormintele copiilor romani. 

(„Aici, spusese conducătorul cursului, pășiți pri- 
mele în cercul dintre morminte şi, înainte de a 
începe explicaţiile, așteptați să treacă primul val 
de emoție ; este pură chestiune de instinct, doam- 
nelor, cît de lungă trebuie să fie tăcerea dumnea- 
voastră, plină de emoție, depinde și de compo- 
nența grupului ; în nici un caz să nu vă lăsaţi 
antrenate în discuţie asupra faptului că în reali- 
tate nu e vorba de morminte ale copiilor romani, 
ci doar de pietre funerare, care nici măcar n-au 
fost găsite în locul acesta.“) 

Pietrele funerare erau rezemate, în semicerc, 
de zidurile cenușii ; surprinși, după ce prima 
emoție se potoli, vizitatorii priviră în sus ; dea- 
supra lămpilor cu neon se zărea cerul albastru- 
închis al înserarii ; nu sclipea acolo chiar o stea 
timpurie, sau era doar strălucirea unui buton au- 
rit ori argintat al balustradei care se înșuruba 
blind în sus, în cinci spirale, prin puţul de lu- 
mină rotund ? 

— Acolo unde începe prima spirală — unde 
vedeţi linia albă transversală în beton — se află 
aproximativ nivelul străzii din vremea romani- 
lor ; la a doua spirală — vedeţi şi acolo o linie 
albă transversală în beton, nu-i aşa — nivelul 
celei medievale și, în sfîrșit, la începutul spiralei 
a treia — pot să renunţ a vă mai atrage atenţia 
asupra liniei albe transversale — nivelul străzii 
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de astăzi, și acum, doamnelor şi domnilor, la in-. 
scripții. 

Fața ei deveni de piatră ca a unei zeițe, îndoi 
uşor brațul în sus, ridică lampa-baston ca un 
ciot de făclie : 

DURA QUIDEM FRANGIT PARVORUM: MORTE 

PARENTES 
CONDICIO RAPIDO PRAECIPITATA GRADU 
SPES AERTERNA TAMEN TRIBUET SOLACIA 
LUCTUS... 


Un zîmbet adresat lui Ruth, singura care ştia 
să aprecieze limba străveche ; un gest impercep- 
tibil spre gulerul jachetei de “tuueed, pe care și-l 
potrivi ; lampa-baston lăsată puţin în jos, înainte 
de a recita traducerea : 


O soartă aspră loveşte, de fapt, părinții 

O dată cui moartea grăbită, fulgerătoare a mi- 
cuților, 

Totuşi în tristețea asupra vîrstei fragede, 

Care aparține acum paradisului, 

Aduce mîngiiere eterna speranță. 

În vârstă de şase ani şi nouă luni te-adăbostește 

Acest mormiînt, Desideratus. 


O tristeţe veche de șaptesprezece secole se aș- 
ternu pe chipuri, copleși inimile, paraliză pînă şi 
mușchii maseteri ai domnului flamand de vîrstă 
mijlocie, care lăsă să-i atîrne maxilarul inferior, 
în timp ce. limba împinse repede guma de meste- 
cat într-un unghi mort; Marianne izbucni în la- 
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crimi, Joseph o strînse de braţ. Ruth îi puse mîna 
pe umăr, în timp ce însoţitoarea recita cu chipul 
încă împietrit : 


Hard a fate meets with the parents... 


Primejdioasă era clipa cînd reveneai la supra- 
faţă din criptele întunecoase, la lumină, la aer, 
în seara de vară ; cînd străvechea durere a morţii, 
înfiptă adînc în inimi, se amesteca cu presenti- 
mentul misterelor Venerei, cînd turiști singuratici 
scuipau guma de mestecat în fața ghişeului casei 
de bilete și încercau, într-o germană stilcită, să 
aranjeze un rendez-vous ; dans la „Hotelul Prin- 
țul Heinrich“ ; plimbare, masă de seară — a lo- 
nely feeling 1, domnişoară ; atunci fetele erau 
obligate să devină vestale, să nu angajeze nici un 
flirt şi să refuze categoric orice invitaţie ; nu pu- 
neţi mîna, vă rog, doar priviţi ; no, Sir, no, no? 
— şi doar simțeau ele însele suflul descompu- 
nerii, simțeau compătimire pentru triștii turiști 
străini, care-și purtau foamea de dragoste pe 
acele cîmpii, unde Venus încă mai domnea și 
unde cunoscătoare ale cursului valutelor străine, 
nu se jenau să-și anunţe tariful în dolari şi lire 
sterline, în guldeni, franci şi mărci. 

lată-l pe casier rupînd biletele dintr-un rulou, 
de parcă îngusta poartă de intrare ar fi dus la un 
cinema ; nu le rămînea nici măcar destul timp 


1 Un sentiment de singurătate (engl.) 
: Nu, domnule, nu, nu (engl.). 
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să tragă, în cabina de serviciu, cîteva fumuri din 
țigară, să muște din sandviş, să soarbă o înghi- 
țitură din termos, şi tot mereu aceeași grea 
dilemă, dacă merita să păstreze restul ţigării, sau 
dacă era mai nimerit s-o stingă, strivind-o cu to- 
cul ascuţit ; încă un fum, încă unul, în timp ce 
mîna stingă pescuia rujul din geantă, în timp ce 
inima se -hotăra, rebelă, să calce jurămintul de 
vestală, în timp ce casierul vîra capul pe ușă: 

— Fetiţo, fetițo, așteaptă două grupuri, gră- 
beşte-te — mormintele copiilor romani sînt 
aproape ca un șlagăr cu succes de casă. 

Apoi drumul pînă la barieră, zîmbind, între- 
barea cu privire la naţionalitate și la limba ma- 
ternă ; patru vorbeau englezește, unul franţuzeşte, 
una olandeza și, de rindul ăsta, șase nemți; cu 
lampa-baston lăsată în jos ca o sabie, fata cobori: 
în cripta întunecoasă, pentru a vesti un cult stră- 
vechi al dragostei, pentru a descifra o durere 


străveche a morții. 


Marianne încă mai plingea, cînd ieşiră afară 
trecînd pe lingă șirul celor ce adăstau ; nemţii, 
englezii și olandezii care așteptau își întoarseră 
rușinaţi privirile de la chipul fetei ; ce taine du- 
reroase ascundeau subteranele întunecoase de 
acolo de jos? Unde citiseră, cîndva, că monu- 
mentele culturale stirnesc lacrimi ? Pentru şaizeci 
de pfenigi atîta înduioșare adîncă, cum nu se 
putea vedea decit pe unele chipuri ieșind de la 
cinema, după filme foarte proaste şi foarte bune. 
Puteau într-adevăr pietrele să mişte pe unul pînă 
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la lacrimi, în timp ce alții băgau în „gură, cu 
sînge rece, o nouă.gumă de mestecat, îşi aprin- 
deau lacom ţigările, puneau un film-nou în apa- 
ratele de fotografiat cu bliţ, îndreptîndu-și ochii 
iscoditori spre obiectivul. următor : frontonul unei 
locuinţe burgheze din secolul al XV-lea, chiar 
vizavi de intrare ; ţac, frontonul fusese imortali- 
zat pe bază chimică... 

— Încet, încet, doamnelor și domnilor, strigă 
casierul dinăuntru, din cauza aglomerației neo- 
bișnuite am hotărît să permitem participarea a 
cincisprezece vizitatori, în loc de doisprezece, în 
fiecare -grup; pot să-i rog, aşadar, pe următorii 
trei domni să poftească — șaizeci de pfenigi in- 
trarea, o marcă douăzeci. catalogul. 

încă tot pe lingă coloana celor ce aşteptau și 
care se înşiraseră de-a lungul zidului casei pînă 
la colțul străzii ; chipul Mariannei încă tot înlă- 
crimat, răspunse. cu un suris strînsorii. puternice 
a brațului lui Joseph, mulţumi cu un al doilea 
suris mîinii pe care i-o.pusese Ruth pe umăr, 

— Trebuie să ne grăbim, spuse Ruth, nu mai 
sînt decît zece minute pînă la șapte, să nu-i fa- 
cem să ne aștepte. 

— În două minute sîntem acolo, zise Ţoseph, 
ajungem la timp ; tencuială. — nici astăzi n-am 
putut să fiu scutit de mirosul ăsta — și beton; 
știți de altfel că descoperirea asta, de acolo de 
Jos, se datorează zelului dinamitard al tatii? 
Cînd au aruncat în aer vechiul corp de gardă, 
s-a prăbușit o boltă şi s-a deschis drumul spre 
vechiturile astea ; trăiască dinamita — în fond 
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cum îl găseşti pe noul nostru unchi, Ruth, în tine 
vorbeşte vocea sîngelui cînd îl vezi ? 

— Nu, spuse Ruth, vocea sîngelui nu vorbește 
în mine, dar îl găsesc drăguţ; puţin cam rigid, 
puţin cam neajutorat — va locui la noi ? 

— Probabil, Sp BE Joseph, o să locuim și noi 
acolo, Marianne : 

— Vrei să te muţi la oraş? 

— Da, răspunse Joseph, vreau să studiez sta- 
tica și să intru în întreprinderea onorabilă a lui 
taică-meu, nu-ţi place asta ? 

Traversară o stradă animată, trecură pe alta 
mai liniștită, Marianne se opri în faţa unei vitri- 
ne, se desprinse de braţul lui Joseph, scutură 
mîna lui Ruth de pe umăr și-și șterse chipul cu o 
batistă; Ruth își netezi părul cu mîna, își în- 
dreptă puloverul. 

— Oare sîntem destul de elegante ? întrebă ea. 
N-aş vrea să-l mîhnesc pe bunicul. 

— Siînteți destul de elegante, spuse Joseph. 
Cum îţi place planul meu, Marianne ? 

— Nu-mi este indiferent ceea ce faci, vorbi ea, 
e desigur bine să studiezi statica, se pune între- 
barea, însă, ce vrei să faci cu cunoștințele tale. 

— Să construiesc sau să arunc în aer, încă nu 
ştiu, spuse Joseph. 

— Dinamita e cu siguranţă învechită, fu de 

ărere Ruth, există fără îndoială mijloace mai 
pase ; mai ţii minte ce vesel era tata, pe vremea 
cînd mai putea încă să dinamiteze... cum îl gă- 
sești Marianne ? Îţi place ? 

— Da, răspunse aceasta, mi-e foarte drag; 
Mi-l închipuisem mult mai rău, mai rece, și 
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aproape că-mi era frică de el, inainte de a-l cu- 
noaşte, dar cred că frica € ultimul lucru pe care 
trebuie să ţi-l insufle; o să rîdeţi, dar eu mă simt 
ocrotită în preajma lui. 

Joseph și Ruth nu riseră ; o luară pe Marianne 
la mijloc, între ei, și porniră mai departe ; ; în 
faţa ușii la „Cafe Kroner“ se opriră încă o dată, 
se oglindiră în geam, care era căptușit pe dină- 
untru cu mătase verde, își mai neteziră o dată 
părul, mai înainte ca Joseph să le deschidă, zîm- 
bind, uşa. 

— Dumnezeule, spuse Ruth, mi-e o foame, cu 
siguranţă că bunicul a comandat ceva bun ! 

Doamna Kroner veni spre ei cu mîinile ridi- 
cate, trecînd pe lingă mesele acoperite cu verde, 
pe covorul lung, verde ; părul ei argintiu era în 
neorînduială, expresia feţei vestea nenorocire, 
ochii spălăciţi îi luceau umed, glasul îi tremură 
de o enervare nesimulată. 

— Aşadar, încă nu știți ? întrebă ea. 

— Nu, răspunse Joseph, ce? 

— Trebuie să se fi întîmplat ceva îngrozitor ; 
bunica dumneavoastră a decomandat sărbătorirea 
— a telefonat acum cîteva minute ; vă roagă să 
vă duceţi dincolo, la „Prinţul Heinrich“, în ca- 
mera 212. Sînt nu numai adînc neliniștită, dar 
și foarte dezamăgită, domnule Fâhmel, aș spune 
chiar jignită, dacă n-ar trebui să presupun că a 
avut, probabil, motive importante ; pentru cineva 
care a fost vreme de cincizeci, cincizeci și unu 
de ani clientul nostru permanent, am pregătit, fi- 
reşte, o surpriză, o operă — ei, am să vi-o arăt: 
şi ce să spun ziariştilor și radiodifuziunii care-şi 
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vor face apariţia aici, pe la nouă, după sărbăto- 
rirea intimă — ce să- le spun ? 

— Bunica nu v-a arătat motivul precis ? 

— Indispoziţie — trebuie să presupun oare 'că 
e vorba de — de.indispoziția — cronică — a bu- 
nicii dumneavoastră? 

— Nu, ştim nimic, spuse Joseph. Aţi vrea, vă 
rog, să trimiteţi cadourile şi florile dincolo ? 

— Da, cu plăcere, dar nu vreţi să vedeţi mă- 
car dumneavoastră surpriza niea ? 

Marianne îl ghionti, Ruth zîmbi, iar Joseph 
spuse : 

— Da, cu plăcere, doamnă Kroner. 

— Eram încă o fetiţă, zise doamna Kroner, 
cînd a: venit bunicul dumneavoastră în oraș; abia 
aveam paisprezece ani, şi făceam serviciu pe 
atunci aici în faţă, la bufetul cu mîncăruri ; mai 
tirziu am învăţat să servesc, şi, ce credeţi, de cîte 
ori nu i-am adus micul dejun dimineața — “de 
cîte ori n-am luat ouarul și n-am pus în schimb 
marmelada, iar cînd mă aplecam înainte, pentru 
a lua farfuria cu brînză, aruncam cîte o privire 
pe blocul de desei ; ei, Doamne, ce vrei, iei doară 
parte la-viaţa clienţilor tăi, sa nu vă închipuiţi 
că: noi oamenii de afaceri sîntem insensibili — și 
credeţi că am uitat, cum a devenit attnci celebru 
peste. noapte și cu a obţinut comanda cea mare ; 
clienţii poate își spun : mergem la „Cafe Kroner“, 
comandăm ceva, plătim şi plecăm; dar să nu 
credeţi că un asemenea destin trece pe. lîngă tine 
fără să lase urme... 

— Da, fireşte, spuse Joseph.. 
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— Ov, ştiu ce gîndiţi : să ne mai scutească bă- 
trina asta, dar vă cer prea mult dacă vă rog să 
priviţi o dată surpriza mea şi să-i transmiteţi 
bunicului dumneavoastră că m-aș bucura, dacă ar 
veni s-o vâdă ? Pentru ziare a și fost fotografiată. 

Merseră încet în urma doamnei Kroner, pe co- 
vorul lung, verde, printre mesele acoperite cu 
verde, se opriră, cînd. se opri şi doamna Kroner, 
şi se dispuseră roată în jurul marii mese pătrate, 
peste care era o pînză de in; pînza acoperea ceva, 
ce părea să aibă o înălțime neregulata. 

— Se nimereşte bine, zise doamna Kroner, că 
sîntem patru ; pot să vă rog să apucaţi fiecare de 
cîte un colț al pîrizei şi, cînd spun „sus“, să ridi- 
caţi toţi odată. 

Marianne o împinse pe Ruth spre colţul încă 
neocupat ; apucă fiecare cu mîna un capăt al 
pînzei. 

— Sus, spuse doamna Kroner, și ridicară 
pinza ; cele două fete trecură de partea cealaltă 
a mesei, suprapuseră colţurile şi doamna Kroner 
împături pînza cu grijă. 

— Dumnezeule, zise Marianne, asta e o repro- 
ducere fidelă, după natură, a mănăstirii Sankt 
Anton ! 

— Nu-i așa? sări doamna Kroner, uitaţi-vă 
aici : nici măcar mozaicul de deasupra intrării 
principale nu l-am uitat — și uite aici via. 

Macheta nu era fidelă numai ca dimensiuni, 
ci şi în ce priveşte coloritul: de culoare închisă 
biserica, deschisă clădirea administrativă, roșu 
acoperişul casei pentru pelerini, pestriţe ferestrele 
refectoriului. 
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— Şi totul, continuă doamna Kroner, nu e din 
zahăr sau marţipan, ci din aluat; cadoul nostru 
pentru aniversarea domnului consilier intim 
— cel mai fin aluat de prăjituri. Nu credeţi că 
bunicul dumneavoastră ar putea veni pînă aici 
să-l vadă, înainte de a i-l duce la atelier ? 

— Cu siguranţă, spuse Joseph, va veni încoace 
și îl va admira ; îmi daţi voie, deocamdată, să vă 
mulțumesc în numele lui ; trebuie să fi avut mo- 
tive serioase care l-au determinat să decomande 
sărbătorirea şi dumneavoastră veţi înţelege... 

— Înţeleg din asta că acum trebuie să plecaţi 
— nu, vă rog, nu mai puneţi pinza peste ea, dom- 
nișoară — tocmai s-a anunțat televiziunea. 


— Un singur lucru aș vrea să pot face acum, 
spuse Joseph, cînd trecură prin piaţa din faţa 
bisericii Sankt Severin, să:rîd sau să pling, dar 
nu pot face nici una, nici alta. 

— Eu ştiu ce aş face mai curînd: aş plinge, 
spuse Ruth, dar mă stăpînesc. Ce oameni sînt 
ăştia P Ce e zarva asta —— ce-i cu făcliile astea ? 

Domnea gălăgie, tropote de cai, răsunau neche- 
zaturi, glasuri obișnuite să comande invitau la 
încolonare, instrumentele de suflat scoteau ulti- 
mele sunete de probă ; un zgomot nu tocmai pu- 
ternic, mai curînd fragil, răsună în mijlocul gălă- 
gici, ca un sunet foarte străin. 

— Dumnezeule, spuse Marianne înfricoșată, 
ce-a fost asta ? |! 

— Asta a fost o împușcătură, răspunse Joseph. 
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Cînd trecu pe sub poarta oraşului şi coti pe 
Modestgasse, se sperie ; străduţa era pustie ; nici 
ucenici, nici călugăriţe, nici camioane, nici un pic 
de animaţie ; doar halatul alb al doamnei Gretz 
acolo, departe, în faţa magazinului, braţe tranda- 
firii care împingeau spuma de săpun înainte, cu 
peria de frecat pe jos ; poarta tipografiei era fe- 
recată bine, de parcă în vecii vecilor n-avea să 
se mai tipărească acolo lucruri instructive pe hîr- 
tie albă; cu labele în lături, cu rana din coastă 
acoperită de o crustă neagră, mistrețul zăcea jos 
pe trepte, era tras încet înăuntrul prăvăliei ; faţa 
congestionată a lui Gretz arăta cît era de greu 
animalul ; din cele trei sonerii de telefon doar 
una răspunsese, nici cea din casa cu numărul 
șapte, nici cea din casa cu numărul opt, doar cea 
de la „Cafe Kroner“. 

— Urgent, cu domnul doctor Făhmel | 

— Nu e aici, sărbătorirea a fost decomandată. 
Domnișoara Leonore ? Sînteți aşteptată la „Ho- 
telul Prinţul Heinrich“. 

Factorul cu scrisoarea expres sunase, în timp 
ce ea era în baie; zgomotul sălbatic nu vestea 
nimic bun, ieşise din baie, îşi pusese halatul pe 
ca, își înfășurase părul ud cu un prosop, se dusese 
la ușă şi luase în primire scrisoarea expres; 
Schrit scrisese adresa cu creionul lui galben, tră- 
sese pe plic, în diagonală, două linii roșii încru- 
cișate, şi cu siguranță că fiica lui de optsprezece 
ani fusese trimisă în goană la poștă, cu bicicleta ; 
urgent. 

„Dragă domnişoară Leonore, încercaţi să dați 
numaidecit de domnul Fâhrmel : toate calculele 
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statice pentru.proiectul de construcţie x5 sint gre- 
şite ; domnul Kanders, cu care tocmai am vorbit 
la telefon, s-a mai și apucat să trimită documen- 
taţia — greșită — direct clientului care a coman- 
dat-o, împotriva uzanțelor noastre obişnuite ; 
chestiunea este atît -de urgentă, încît am să vin 
eu însumi astă-seară cu trenul accelerat, daca 
pînă la ora 20 nu primesc nici o: veste de la 
-dumneavoastră, cum că s-a întreprins ceva în 
problema asta ; desigur că nu mai e nevoie să 
vă arăt ce proporţii și ce importanţă are proiectul 
de construcții x5. Cu salutări cordiale, al dum- 
neavoastră, Schrit.“ 


De două ori venise pînă în faţa „Hotelului 
Prinţul Heinrich“; apoi se dusese îndărăt, pînă 
aproape de prăvălia lui Gretz, în Modestgasse ; 
îi era frică de scandalul care avea să izbucnească $ 
sîmbăta era sfîntă pentru el şi nu: îngăduia să 
fie deranjat decît dacă era vorba de ceva par- 
ticular, dar chestiuni de serviciu .nu îngăduia în 
această zi ; îi mai răsuna încă în urechi cuvintele 
„afurisită treabă“ ; încă nu era ora șapte, iar 
Schrit putea fi obţinut la telefon în cîteva rhi- 
nute ; bine, cel puţin, că bătrînul decomandase 
sărbătorirea; i s-ar fi părut un adevărat sacri- 
legiu să-l vadă pe Robert Făhmel 'mîncînd sau 
bînd ; se gîndi cu frică la proiectul de construc- 
ţie x5 ; nu era un proiect particular, nu era nici o 
„casă pentru un editor la marginea pădurii“, nici 
„casă pentru un profesor pe malul Huviuluii ; X5 
—— abia îndrăznea să se gindească la el, atit 
de secret era, se afla la fund, în casa de bani; 
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1 se tăie respiraţia ; pentru acest proiect, Robert 
chiar vorbise cu iC anders âproape un sfert de oră 
la telefon. Îi era frică. 

“Gretz încă trăgea de mistreţ, nu izbutea să-l 
aburce pe trepte decît smucitură după smucitură ; 
un comisionar, cu un coş de flori imens, sună la 
poarta tipografiei, portarul apăru, luă coșul în 
primire, încuie poarta la loc ; comisionarul privi 
dezamăgit la bacșișul din -palma întinsă ; „am 
să-i spun simpațicului 'bătrîn, gîndi ea, că dis- 
poziţia lui de “a se da fiecărui comisionar cîte 
două mărci se pare că nu este îndeplinită; în 
mîna comisionarului nu lucea a argint, ci a 
aramă mată“. Ă 

Curaj, Leonore! Curaj, ia-ţi inima-n dinți, 
înfrînge-ți frica şi du-te la hotel. Se mai: stre- 
cură o dată după colţ, o fată cu un coş cu ali- 
mente intră pe poarta tipografiei ; și ca se uită 
lung în palma întinsă ; „afurisitul, ticălosul de 
portar, 'gîndi Leonore, am să-i spun neapărat 
domnului Fâhmel“. | 

Încă zece minute pînă la ora șapte; invitată 
la „Cafe Kroner“, dar chemată la „Hotelul Prin- 
ţul Heinrich“, și ea avea să vină cu chestiuni de 
serviciu, pe care el le ura în ziua sacră de sîm- 
bătă ; oare x5 avea să-l determine să reacționeze, 
în mod 'excepţional, altfel ? Clătină din cap. cînd 
împinse în cele din-urmă ușa cu un curaj orb şi 
trase o sperietură Cînd ușa îi fu ținută deschisă de 
cineva dinăuntru. | 

. Fetiţa, fetiţo, şi. în cazul tău. îmi voi permite 
o remarcă cu titlu -particular ; vino :însă mai 
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aproape, să sperăm că inotivul timidităţii tale nu 
trebuie căutat în scopul urmărit, ci doar în pre- 
zenţa ta aici ; am mai văzut eu multe fete tinere 
intriînd la noi, dar încă nici una așa ca tine ; lo- 
cul tău nu e aici, în prezent nu există decît un 
singur client la care te-aş lăsa să te duci fără 
să-mi îngădui nici o remarcă ; Fâhmel ; aş putea 
să fiu bunicul tău, şi n-ai să-mi iei în nume de 
rău o remarcă particulară ; ce cauţi tu în spe- 
lunca asta de bandiți? Presară firimituri de 
pîine în urma ta, ca să poți găsi drumul îndărăt ; 
copilă, te-ai rătăcit : cine vine aici cu chestiuni 
de serviciu arată altfel, nu ca tine, iar cine vine 
pentru chestiuni personale, cu atît mai puţin; 
al, apropie-te. | 

— Doctorul Fâhmel ? Da, secretara ? Urgent 
— aşteptaţi, domnişoară, am să-l chem la tele- 
fon... Sper că gălăgia asta de-afară n-o să vă 
deranjeze. 

— Leonore ? Mă bucur că tata te-a invitat și 
iartă-mă pentru ceea ce ţi-am spus azi-dimineaţă. 
Da, Leonore? Tatăl meu te așteaptă în ca- 
mera 212. O scrisoare de la domnul Schrit? 
Toată documentaţia pentru x5 este calculată gre- 
șit ? Da, am să mă ocup eu de asta, am să-i te- 
lefonez lui Schrit. În orice caz, îţi mulţumesc, 
Leonore, și pe curînd. 

Leonore puse telefonul în furcă, se îndreptă 
spre portar, deschisese gura pentru a întreba 
care e drumul spre camera lui Fâhmel, cînd un 
zgomot străin, fragil, nu tocmai puternic, o 
sperie. 
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— Dumnezeule, spuse ea, ce-a fost asta?! 
— Asta a fost un foc de pistol, copila mea, 
răspunse Jochen. 


Roșu pe verde, alb pe verde; Hugo sta reze- 
mat de tăblia lăcuită în alb a uşii, avea mîinile 
împreunate la spate ; figurile îi apăreau mai pu- 
țin precise, ritmul bilelor era tulburat ; nu erau 
oare aceleași bile, aceeași masă, de cea mai bună 
calitate, îngrijită necontenit cît se poate de bine? 
Și mîna lui Făhmel nu devenea, oare, mai 
ușoară, loviturile lui mai precise, atunci cînd, lo- 
vind cu tacul, crea o figură din neant? Și, cu 
toate astea, Hugo avea impresia că ritmul bilelor 
fusese tulburat, precizia figurilor era mai mică ; 
oare Schrella era cel care adusese cu el prezenţa 
permanentă a timpului, cel care destrămase vraja : 
asta a fost aici, asta a fost azi, a fost la ora șai- 
sprezece și patruzeci şi patru de minute, sîmbătă 
6 septembrie 1958 ; de rîndul ăsta nu mai erai 
aruncat cu treizeci de ani îndărăt, cu patru în 
viitor, din nou cu patruzeci în urmă şi apoi ia- 
răși în prezent; ăsta era prezentul permanent, 
pe care secundarul ceasului îl împingea înaintea 
lui ; aici, astăzi, acum, în timp ce neliniștea răz- 
bătea de dincolo, din sala de mese: „Plata, ober, 
plata“ ; toţi se grăbeau să plece, la jocurile de 
artificii, la ferestre, pentru a vedea defilarea ; 
se grăbeau spre mormintele copiilor romani; oare 
blițurile aparatelor de fotografiat sînt în re- 
gulă ? „N-ai știut că M. însemnează ministru !“ 
„Nostim, nu-i aşa ?* „Plata, ober, plata.“ 
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Ceasurile nu băteau zadarnic, limbile lor nu 
se mișcau în van ; îngrămădeau minute peste mi- 
nute, le însumau î în sferturi și jumătăţi de oră, 
și aveau să facă socoteala precisă în ani, şi ore, 
și secunde ; în ritmul bilelor, oare nu răsuna în- 
trebarea : „Robert unde ești ; Robert unde erai ; ; 
Robert unde ai fost 2% Şi Robert -nu întorcea în- 
trebarea cu loviturile lui de tac: „Schrella unde 
ești ; Schrella unde erai ; Schrella unde ai fost P* 
Nu era jocul ăsta un fel de morișcă a rugăciuni- 
lor, o litanie al cărei ritm era bătut de tacuri şi 
bile pe postavul verde ? Le ce la ce la ce? Şi: 
Îndură-te de noi! Îndură-te de noi! Schrella 
zimbea de fiecare dată, dădea din cap cînd se 
retrăgea de la manda biliardului și lăsa în seama 
lui Robert figura alcătuită de bile. 

Fără să vrea, Hugo dădea și el din cap după. 
fiecare lovitură : vraja destrămată, precizia mai 
mică, ritmul tulburat, în timp ce. ceasul răspun- 
dea atît. de precis la întrebarea Cînd ? : ora opt- 
sprezece şi cincizeci și unu de minute, în ziua de 
6 septembrie 1958. 

— Ei, spuse- Robert, hai să ne lăsăm păgubași, 
nu mai sîntem la Amsterdam. 

— Da, răspunse Schrella, hai să ne lăsăm pă- 
gubaşi, ai dreptate. Mai avem nevoie de băiat ? 

— Da, spuse Robert, mai am .nevoie de el, sau 
ai prefera să pleci, Hugo ? Nu? Rămii, te rog, 
pune tacurile la rastel, încuie bilele, şi adu-ne 
ceva de băut — nu, rămii, fiul meu ; vream să-ți 
mai arăt ceva; uite, aici, un pachet întreg de 
hîrtii, care au devenit acte, prin diferite stam- 
pile și semnături, numai una mai lipsește, Hugo: 
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iscălitura ta în josul hîrtiei acesteia — dacă o 
pui aici, devii fiul meu ! I-ai văzut sus pe tatăl 
meu și pe mama mea, cînd le-ai dus vinul? vor 
fi bunicii tăi, Schrella unchiul tău, Ruth și, Mari- 
anne suiorile, iar Joseph fratele tău ; ai să devii 
fiul pe care Edith n-a mat putut să mi-l dă- 
ruiască ; ce-o să spună bătrînul cînd am să-i pre- 
zint, de -ziua lui de naştere, un nou. nepot, care 
are pe. chip zîmbetul lui Edith ?... Dacă mai. am 
nevoie de băiat, Schrella ? Avem nevoie de el Și 
am fi bucuroși dacă şi el ar avea nevoie de noi; 

mai bine zis ; ne lipseşte... auzi, Hugo, ne lipseşti. 
Tu nu poți fi fiul lui Ferdi și totuși ești din spiri- 
tul lui... Fii cuminte, băiete, nu: plînge, du-te în 
camera ta şi citește astea de la un capăt la altul: 
fii prudent cînd mergi pe coridoare, atenţie fiul 
meu! | 

Schrella ridică: draperia și privi jos în piaţă ; 
Robert îi întinse cutia cu ţigări, Schrella îi oferi 
foc ; fumară amândoi. 

— .Încă n-ai părăsit camera de hotel ? 

— Nu. 

— Nu vrei să locuieşti la noi ? 

— Încă nu ştiu, răspunse Sclirella, mi-e teamă 
de casele în care te adaptezi și.te laşi con- 
vins de realitatea banală că viața merge mai de- 
parte și că timpul îţi aduce împăcare ; Ferdi n-ar 
mai fi decît o amintire, tatăl meu doar un vis, 
și, cu toate astea, aici l-au omorit pe Ferdi și 
de aici a dispărut fără urme taică-meu; amin- 
tirea- celor doi nu este cuprinsă nici măcar de lis- 
tele vreunei grupări politice, pentru că ei nu fă- 
ceau politică ; nici măcar în litaniile de pome- 
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nire a morţilor ale comunităţii evreieşti nu var 
fi rostite, pentru că nu erau evrei ; poate că Fcerdi 
trăiește, cel puţin, în acte judiciare; numai 
noi doi ne gîndim la el, Robert, părinţii tăi și 
bătrînul portar de jos — copiii tâi nu se mai 
gîndesc ; nu pot trăi în orașul ăsta, pentru că 
nu-mi este destul de străin, pentru că sînt născut 
aici, am făcut şcoala aici ; am vrut să eliberez 
Gruffelstrasse din vraja ei, am purtat în mine 
cuvîntul, pe care încă nu l-am rostit niciodată, 
Robert, nici măcar în discuţiile cu tine, singurul 
cuvînt de la care aștept ceva pe lumea asta — 
n-am să-l rostesc nici acum ; poate că am să ţi-l 
pot spune la gară, dacă mă conduci la tren. 

— Vrei să pleci chiar astăzi ? întrebă Robert. 

— Nu, nu astăzi, camera de hotel e lucrul cel 
mai potrivit ; cînd închid ușa în urina mea, ora- 
șul ăsta mi-e la fel de străin ca toate celelalte. 
Acolo pot să-mi închipui ca va trebui să plec în 
curînd pentru a preda undeva lecţii de limbi 
străine, într-o clasă în care voi șterge exerciţiile 
de matematică de pe tabla pentru a scrie cu 
creta în loc: „Eu leg, eu legam, eu am legat, eu 
voi lega, eu legasem — tu legi, tu legai“ ; mi-e 
dragă gramatica, tot așa cum mi-e dragă și 
poezia. Ai să-ţi închipui, poate, că nu vreau să 
trăiesc aici, fiindcă nu văd nici o șansă politică 
pentru această ţară ; eu cred mai curînd că n-aș 
putea trăi aici pentru că totdeauna am fost 
cu desăvirșire apolitic și mai sînt încă — făcu 
un semn spre piaţa de afară şi rîse—, nu 
aceia de jos sînt oamenii care mă înspăimîntă ; 
da, da, ştiu totul, Robert, și îi văd acolo jos, pe 
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Nettlinger, pe Wakiera; nu mi-e teamă de 
faptul că există oamenii aceia de jos, ci de fap- 
tul că nu există alţii ; care? Aceia care să gîn- 
dească uneori cuvîntul, chiar dacă n-ar face de- 
cît să-l şoptească ; l-am auzit cîndva de la un 
bătrîn în Hyde Park, Robert : Dacă credeti în el, 
de ce nu faceţi ceea ce a poruncit ? Prostie, nu-i 
aşa, nerealist, Robert ? Păstoreşte-mi miei, Ro- 
bert — dar ei cresc doar lupi. Ce-aţi adus cu voi 
acasă din război, Robert ? Dinamită ? Un lucru 
minunat ca să te joci cu el, îți înțeleg bine pa- 
siunea, ură împotriva lumii în care n-a fost loc 
pentru Ferdi şi pentru Edith, pentru tatăl meu și 
pentru Groll, și pentru băiatul al cărui nume nu 
l-am aflat niciodată, nici pentru polonezul care 
a ridicat mîna împotriva lui Wakiera. Tu aduni, 
aşadar, documentație statică, aşa cum alţii colec- 
ționează madone din epoca barocului, îţi alcătu- 
iești o cartotecă din formule, și pînă și nepotul 
meu, fiul lui Edith, s-a săturat de mirosul de 
mortar, caută formula viitorului altundeva decît 
în zidurile cîrpite ale abației Sankt Anton. Ce 
va găsi oare? Ai să-i poți da tu formula? O 
va găsi pe chipul noului său frate, al cărui tată 
vrei să devii ? Ai dreptate, Robert, omul nu este 
tată, ci devine: vocea sîngelui e o minciună, 
doar cealaltă e singura adevărată — ăsta e mo- 
tivul pentru care nu m-am însurat, pentru care 
n-am avut curajul să cred că aș fi putut deveni 
tată, şi n-aş fi putut suporta ca și copiii mei 
să-mi fi devenit străini, cum a fost Otto față 
de părinţii tăi ; nici măcar gîndindu-mă la mama 
și la tata n-am prins destul curaj, iar tu nu știi 
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încă ce vor deveni odată Joseph și Ruth, din ce 
împărtășanie se vor înfrupta — nici măcar în 
privinţa copiilor. lui Edith şi ai tăi nu ești sigur; 
nu, nu, Robert, ai să mă înţelegi de ce nu pără- 
seşc camera de: hotel şi de ce nu mă stabilesc în 
casa în care a locuit Otto și a murit Edith ; n-aș 
putea îndura să văd în fiecare zi cutia cu scri- 
sori, în care arunca băiatul acela bileţelele tale 
— mai e tot vechea cutie de scrisori ? 

— Nu, spuse Robert, întreaga ușă a fost re- 
novată, fusese ciuruită de schijele bombelor — 
numai caldarîmul este tot cel vechi — l-au atins 
picioarele lui. 

_—- Te gîndeşti la asta, cînd mergi pe el? 

— Da, răspunse Robert, mă gîndesc la asta, 
și poate că e unul din motivele care mă fac:să 
colecționez formule statice — de ce nu te-ai în-. 
tors mai curînd ? 

— Pentru că mi-a fost teamă ca nu cumva 
orașul să nu-mi fie îndeajuns de străin; două- 
zeci și doi de ani constituie o pernă bună, și ceea 
ce avem noi să ne spunem, Robert, nu-și găseşte 
destul loc pe o carte poştală ? Mi-ar plăcea să 
fiu în prejma ta, dar nu aici; mi-e teamă, iar 
oamenii de care dau în acest oraş — mă înșel, 
oare, dacă nu-i găsesc mai puţin răi decît cei pe 
care i-am părăsit atunci ? 

— Probabil că nu te înşeli. 

— Ce-au devenit oamenii ca Enders ? Îţi mai 
aduci aminte de el, cel cu părul roşu? Era dră- 
guț, cu siguranță că nu era un om violent. Ce-au 
făcut oamenii ca el în război, și ce fâc astăzi? 
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— Poate că îl: subestimezi pe Enders.; nu nt- 
mai că era drăguţ, dar era —-ei, nu s-a înfrup- 
tat” niciodată din împărtășania bivolului, de ce 
să nu spunem lucrurile tot atît de simplu cum 
le spunea Edith ? Enders s-a făcut preot; după 
război -a ţinut cîteva predici pe care nu le pot 
uita.; ar suna prost, dacă aş repeta vorbele lui, 
dar cînd le spunea el, sunau bine. 

— Ce face acum? 

— L-au aruncat într-un sat, care n-are nici 
măcar gară ; acolo predică peste capetele ţăra- 
nilor, .peste capetele câpiilor ; ei nu-l urăsc, dar 
pur și simplu 'nu-l înțeleg, șI preţuiesc chiar, în 
felul lor, ca pe un smintit amabil ; le-o fi spu- 
nînd într-adevăr, că toţi oamenii sînt frați ? Ei 
o ştiu mai bine şi se gîndesc într-ascuns : „Oare 
nu e, totuși, comunist ?“. Mai mult nu-i taie 
capul ; numărul șabloanelor s-a micşorat, Schrella: 
nimănui nu i-ar fi trecut: “prin cap să-l consi- 
dere pe tatăl tău comunist, nici măcar „Nettlinger 
n-a fost atît de prost — astăzi oamenii n-ar pu- 
tea să-l categorisească altfel pe taică-tău. Enders 
ar păstori mieii, dar nu i se dau decît berberi; 
e suspect, pentru că ia mereu Predica de pe 
munte că temă pentru predicile sale ; poate că 
într-o bună zi se va descoperi că eo interpolare 
și o vor tăia; hai să-l vizităm pe Enders, şi.seara, 
cînd ne vom întoarce la gară cu autobuzul, vom 
lua cu noi îndărăt mai multă disperăre decît 
mîngîiere ; luna mi-e mai. familiară decît acel 
sat — o- să-l vizităm, să practicăm milostenia ; 
trebuie să-i vizităm pe cei izolaţi în singurătate 
— cum de te-ai: gîndit tocmai la Enders ? 
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— M-am gîndit pe cine aș vrea să-l revăd, 
uiţi că a trebuit să dispar de la școală; dar mi-e 
teamă de întîlniri, de cînd am văzut-o pe sora 
lui Ferdi. 

— Ai văzut-o pe sora lui Ferdi ? 

— Da, are un chioșc de limonadă la capătul 
liniei unsprezece. N-ai fost niciodată acolo? 

— Nu, mi-e teamă că Gruffelstrasse ar putea 
să-mi fie străină. 

— Pentru mine a fost mai străină decît toate 
străzile din lume — nu te duce acolo, Robert. 
Familia Trischler a murit într-adevăr ? 

— Da, răspunse Robert, chiar şi Alois; s-au 
scufundat cu „Anna Katharina“ ; nu mai locuiau 
de mult în port ; cînd s-a construit podul au tre- 
buit să plece de-acolo, și casa închiriată în oraș 
nu se potrivea pentru cei doi bătrîni, duceau 
dorul apei și al vapoarelor; Alois a vrut să-i 
ducă pe vasul „Anna Katharina“ la niște prie- 
teni în Olanda — nava a fost bombardată, Alois 
a vrut să-i scoată pe părinţii săi din cabină, dar 
era prea tirziu — apa a năvălit de sus peste ei 
și n-au mai ieșit la lumină; a trecut mult pînă 
le-am dat de urmă. 

— De unde ai aflat ? 

— La „Ancora“, m-am dus acolo zi de zi şi 
am întrebat toți marinarii — pînă cînd am dat 
de unul care ştia ce se întîmplase cu „Anna Ka- 
tharina“. 

Schrella trase draperia la loc, se îndreptă spre 
masă și strivi ţigara în scrumieră, Robert îl 
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-- Cred, spuse el, că trebuie să mergem acuin 
sus, la părinții mei — sau ai prefera să nu par- 
ticipi la sărbătorire ? 

— Ba da, zise Schrella, merg și eu, dar nu 
vrei să-l așteptăm pe băiat ? Ce mai face, în de- 
finitiv, unul ca Schweugel ? 

— Te interesează cu adevărat ? 

— Da, de ce mă întrebi dacă mă interesează 
cu adevărat ? 

— În camerele de hotel şi în pensiuni te-ai 
gîndit la Enders şi la Schweugel ? 

— Da, și la Grewe şi la Holten — erau sin- 
gurii care nu participau cînd mă atacau ceilalţi 
în drumul spre casă — nici Drischka nu lua par- 
te... ce mai fac cu toţii, mai trăiesc ? 

— Holten a murit, căzut pe front, răspunse 
Robert, dar Schweugel mai trăiește ; e scriitor 
și, cînd mă cheamă cîteodată seara la telefon sau 
sună la uşă, o pun pe Ruth să spună că nu 
sînt acasă ; îl găsesc pe cît de steril, pe atît de 
insuportabil ; pur și simplu mă plictisesc cu el; 
vorbește într-una de burghezi şi neburghezi, 
și probabil se socotește printre aceştia din urmă 
— ce rost are? Pur şi simplu nu mă interesează; 
m-a şi întrebat odată de tine. 

— Aha, şi ce a devenit Grewe ? 

— A devenit om de partid, dar nu mă întreba 
al cărui partid, nici nu e important să ştii 
asta. lar Drischka produce „Leii Drischka pen- 
tru maşini“, un articol cu marca fabricii pe el, 
care-i rentează bine. Încă nu ştii ce e un leu 
pentru mașină ? Ei, dacă o să mai rămii cîteva 
zile, ai să afli ; cine pretinde că e și el cineva, 
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are pe bancheta din spate a mașinii, la geâm, 
unul din leii lui Drischka — şi în ţara asta 
aproape că nu vei găsi pe nimeni care să nu pre- 
tindă că e și el cineva... Li se și vîră de pe acum 
în cap că trebuie să.se considere că sînt cineva ; 
au adus cu ei din război câte ceva : amintirea. du- 
rerilor și a jertfei, dar azi st 'consideră că sînt 
cineva — n-ai văzut indivizii de jos din hol? 
Se duceau la trei banchete diferite : lă un ban- 
chet al opoziţiei de stinga, la un banchet al so- 
cietăţii „Celei mai utilitare dintre cele de utili- 
tate publică“ și la .un banchet al opoziţiei de. 
dreapta — dar ar fi trebuit să fii un geniu, pen- 
tru a descoperi la ce banchet mergea tiecare din- 
tre cei. 

— Da, zise Schrella, am stat acolo jos şi te-am 
aşteptat, tocmai. se adunau primii participanţi 
și am auzit ceva relativ la opoziţie ; primii care 
au venit au fost inotensivii, infanteria democra- 
ției, niște află-n-treabă de pe stradă, de felul ce- 
lor cărora li -se spune nici măcar atît de rău; 
vorbeau despre mărci de mașini şi despre ca- 
bane pentru week-end şi-şi împărtășeau reciproc 
impresiile, spunînd. că Riviera franceză a înce- 
put să devină modernă, tocmai pentru că este- 
inundată de lume, și că — în ciuda oricăror pre- 
viziuni contrare — la intelectuali a început moda 
călătoriilor cu societăți. turistice. Aici, în ţară,. 
asta se numește snobism reciproc sau dialectică î ? 
Trebuie să-mi explici lucrurile astea ; un snob. 
englez ţi-ar spune: „dacă îmi dai zece ţigări, 
ţi-o vind pe bunica mea“ — cei de-aici şi-ar 
vinde cu adevărat bunica doar pe cinci ţigări; 
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de altfel ăştia; îşi iau snobismul în serios ; după 
aceea au vorbit despre școli, unii erau pentru în- 
văţămîntul umanist, alţii împotriva lui ; ei, foarte 
frumos. Am tras cu urechea, pentru că tare aş 
fi vrut să aflu câte ceva despre grijile lor ade- 
vărate ; își șopteau tot mereu cu respect numele 
corifeului pe care-l aşteptau în. seara asta. Kretz 
— ai mai auzit vreodată numele ăsta ? 

— Kretz, spuse Robert, este — cum s-ar zice — 
un corifeu al opoziţiei. 

— Am auzit într-una cuvintul „opoziţie“, dar 
din discuţiile lor nu mi-a reieşit limpede împo- 
triva cui e opoziția. 

„— Dacă îl aşteptau pe Kretz, trebuie: să fi fost 
de stînga. 

— Am auzit bine: acest Kretz e. un fel de 
celebritate, ceea ce se numeşte o speranţă ? 

pri Da, reluă Robert, își pun mari speranţe 
în e 

— L-am văzut, continuă Schrella, a venit ul- 
timul ; dacă ăsta e o speranţă, aș. vrea să ştiu: 
ce ar putea îi o disperare...; cred că dacă aş 
omori vreodată pe cineva, pe el l-aș omorî. Dar 
voi sînteţi orbi cu toţii ? Tipul, fireşte, e deștept 
şi calt, ţi-l citează pe Herodot! în original, ceea 
ce sună ca o muzică divină pentru urechile aces- 
tor glotași care nu scapă niciodată de marota 
culturii ; dar vreau să sper, Robert, că tu nu 
ţi-ai lăsa fata sau fiul nici o clipă singuri cu 
acest Kretz ; ăsta, de snobism, nici nu mai știe 
de ce sex e..Ăştia cîntă amurgul, Robert, dar 


1 Istoric grec (aprox. 484—420 î.e.n.). 
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nu-l cintă bine de loc, mai lipsește doar un 
largo, şi ai gata o înmormîntare clasa a treia... 

Soneria telefonului îl întrerupse pe Schrella ; 
îl urmă pe Robert, care se duse în colţ şi ridică 
receptorul. 

— Leonore ? spuse el. Mă bucur că tata te-a 
invitat şi iartă-mă pentru ceea ce ţi-am spus azi- 
dimineață. Da, Leonore ? Tatăl meu te aşteaptă 
în camera 212. O scrisoare de la domnul Schrit? 
Toată documentaţia pentru x5 este calculată gre- 
şit? Da, am să mă ocup eu de asta, am să-i 
telefonez lui Schrit. În orice caz, îţi mulțumesc, 
Leonore, și pe curînd. Robert puse receptorul în 
furcă şi se întoarse din nou către Schrella : Cred 
că, spuse el — dar un zgomot străin, fragil, nu 
tocmai puternic, îl întrerupse. 

— Dumnezeule, zise Schrella, asta a fost o 
împușcătură ! 

— Da, spuse Robert, a fost o împușcătură. 
Cred că acum trebuie să mergem sus. 


Hugo citi: „Declaraţie de renunțare: Declar 
prin prezenta că sînt de acord ca fiul meu 

ugo...“ ; stampile impresionante dedesubt, sem- 
nături, dar vocea de care se temuse nu-și făcea 
apariţia; ce voce fusese aceea care îi poruncise 
să acopere goliciunea maică-si, cînd se întorcea 
din escapade și cînd, lungită în pat, murmura 
litania ucigătoare La ce la ce la ce? Simţise 
milă, îi acoperise goliciunea, îi dăduse să bea, se 
strecurase pînă la magazin și cerșise două ţigări, 
cu riscul de a fi atacat de ei, de-a fi bătut şi 
strigat Mielul Domnului. Ce voce fusese aceea 
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care îi poruncise să joace canasta cu Așa-ceva- 
n-ar-trebui-să se nască ; care îl prevenea să nu 
intre în camera preotesii oilor ; care îl îndemna 
acum să-și murmure sie însuși : tată ? Pentru a-și 
micşora teama care îl copleşea, adăugă după 
el alte cuvinte: frate și soră, bunic, bunică și 
unchi, dar cuvintele acestea nu diminuau teama: 
adăugă după ele mai multe cuvinte : dinamică şi 
dinamită, biliard și corect, cicatrice pe spinare, 
coniac şi ţigări, roșu și verde, alb și verde, dar 
teama nu scădea ; poate că se va micșora dacă 
va acţiona ; deschise fereastra, privi în jos la 
mulțimea de oameni care murmura ; era un mur- 
mur ameninţător sau prietenos ? Jocuri de arti- 
ficii pe cerul albastru-închis; bubuituri de 
tunet din care izbucneau flori uriaşe ; jerbe de 
culoare portocalie, ca niște miini care voiau să 
apuce ; închise fereastra ; miîngîie uniforma vio- 
letă ce atîrna pe umerașul din fața ușii ; deschise 
ușa dinspre coridor : agitația se simţea pînă aici 
sus : cineva grav rănit la camera 211 ! Învălmă- 
șeală de voci, paşi încolo, paşi încoace, în sus şi 
în jos, și tot mereu o singură voce pătrunzătoare 
de poliţist : 

— La o parte de-acolo ! La o parte de-acolo ! 

Să plece de-aici! Să plece! Lui Hugo îi fu 
teamă și şopti cuvîntul : 

— Tată. 

Directorul spusese : „Ai să ne lipsești, trebuie 
să pleci, aşa, deodată ?“; iar el nu rostise, ci doar 
gîndise : „Trebuie, așa, deodată, a sosit timpul“ ; 
iar cînd Jochen a adus vestea despre atentat, 
surpriza directorului cu privire la demisia lui fu 
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uitată sub impresia celor anunţate; directorul 
nu primise relatarea lui Jocken cu groază, ci cu 
încîntare,. nu dăduse trist din cap, ci își frecase 
mîinile : „Habar n-aveţi. Un asemenea scandal 
poate să lanseze un hotel dintr-o dată. O să 
plouă cu titluri de-o şchioapă. Crima nu este 
sinucidere, Jochen — iar o crimă politică nu e o 
crimă oarecare. Dacă n-a murit, o să procedăm 
aşa ca şi cum ar fi pe moarte. Habar n-aveţi, 
trebuie strecurat măcar rîndul : «Se află în pe- 
ricol de moarte» ; toate convorbirile telefonice 
mi le treceţi mumaidecit mie, ca să nu se co- 
mită vreo prostie. Ei, Doamne, nu mai faceţi 
mutrele astea plouate. Rămîneţi calmi, cu o ex- 
presie de uşoară. compătimire pe faţă, ca unul 
care are de plins un deces, dar care se mingiie 
la gîndul moştenirii. Hai, copii, la treabă. O să 
louă. cu reţineri telegrafice de camere. Tocmai 
MU. Habar n-aveţi ce înseamnă asta. Numai de 
nu s-ar întîmpla între timp vreo sinucidere. Che- 
mă-l numaideciît la telefon pe domnul de la 
camera unsprezece ; n-are decît să se înfurie și 
să plece la dracu', jocurile de artificii ar fi tre- 
buit să-l trezească pînă acum. Hai, copii, la 
arme.“ 

„Iată, gîndi Hugo, trebuie să vii să mă iei 
de aici, că altfel nu ma lasă să ajung pînă la 
camera 212“ ; bliţurile fotografilor fulgerară în 
umbra cepuşie a. casei scării, pătratul de lumină 
al ascensorului se ivi, transporta clienţii pentru 
camerele 213—226, care trebuiau să meargă cu 
ascensorul pînă la etajul trei, din cauza baraju- 
lui polițienesc, și să coboare apoi pe scara de 
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serviciu ; uşa ascensorului aduse murmur violent; 
costume negre, rochii de culoare deschisă, feţe 
descompuse, buze care se crispau pentru a rosti 
„pretenţii abuzive“ și „scandalos“ ; Hugo închise 
prea tirziu ușa ; ea îl descoperise, venea pe co- 
ridor alergînd spre camera lui ; tocmai răsucise 
cheia în broască pe dinăuntru, când clanța uşii. și 
fu zguduită violent. 

— Deschide, Huga, deschide odată | spuse ea. 

— Nu. . 

— Îţi poruncesc ! 

— De un sfert de oră nu mai sînt în serviciul 
hotelului, doamnă. 

— Pleci ? 

— Da. 

— Încotro? 

— Ma duc la tatăl meu. 

— Deschide, Hugo, n-am să-ţi fac rău şi nici 
n-am să te mai înspăimînt; nu poți pleca; știu 
că n-ai tată, știu bine ; am nevoie de tine, Hugo 

— tu ești cel pe care [i aşteaptă cu toţii, și știi 
bine asta ; ai să vezi întreaga lume şi ţi se vor 
prosterna Gamenii la picioare în cele mai fru- 
moase hoteluri ; nu e nevoie să spui nimic, doar 
să fii prezent ; chipul tău, Hugo — hai, deschide, 
nu poţi să pleci. 

Smuciturile clanţei îi întrerupeau. cuvintele, 
marcau virgulele în fluviul implorator al vo- 
cii ei. | 

— .„„zău că nu e pentru mine, Hugo, uită ce 
am spus şi ce am făcut; a fost din disperare 
— vino acum, de dragul lor — te așteaptă, eşti 
mielul nostru... 
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Clanţa se mai smuci o dată. 

— Ce căutaţi aici ? întrebă ea. 

— Îl caut pe fiul meu. 

— Hugo e fiul dumneavoastră ? 

— Da ; deschide, Hugo. 

„Pentru prima oară fără «te rog»“, gîndi 
Hugo ; răsuci cheia şi deschise. 

— Hai, băiete, mergem. 

— Da, tată, viu. 

— Alt bagaj nu mai ai? 

— Nu. 

— Hail 

Hugo își luă geamantanul și fu bucuros că 
spatele tatălui său îi acoperi chipul femeii. Auzi 
încă plinsul ei, în timp ce cobora pe scara de 
serviciu. “ 


— Hai, nu plingeţi, copii, spuse bătrinul ; va 
reveni și va rămîne printre noi; s-ar întrista 
dacă ar şti că lăsăm vinul să se acrească; el a 
fost rănit foarte grav, şi sper că marea lui uimire 
nu i se va mai şterge de pe faţă; ăştia se con- 
sideră, cu toţii, nemuritori — un asemenea mic 
zgomot fragil poate face minuni. Vă rog, voi, 
fetelor, să vă ocupați de cadouri şi de flori; 
Leonore preia florile, Ruth cărţile de vizită cu 
felicitări, Marianne cadourile. Ordinea reprezintă 
jumătate din viaţă — din ce o fi alcătuită oare 
cealaltă jumătate ? N-am ce să fac, copii, nu pot 
fi trist. E o zi mare, care mi-a redat soţia și mi-a 
dăruit un fiu — îmi dai voie să te numesc astfel, 
Schrella ? Fratele lui Edith — am căpătat chiar 
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și un nepot, nu-i aşa, Hugo? Încă nu mă pot 
hotări să te numesc cu adevărat nepot, ești de 
fapt fiul fiului meu, dar totuși nu-mi ești nepot; 
nu pot explica asta ; ce voce îmi poruncește să 
nu te numesc nepot ? Luaţi loc, fetele ne vor face 
sandvișuri, jefuiți coșurile de alimente aduse, 
copii, dar nu-mi răscoliţi teancurile puse în or- 
dine de Leonore ; mai bine așezaţi-vă fiecare pe 
cîte un an; dumneata ia teancul A, Schrella, 
care e cel mai înalt ; ţie, Robert, pot să-ţi ofer 
1910, următorul ca înălţime ? Joseph, tu poate 
îți alegi singur unul, 1921 nu e rău. E bine așa, 
așezaţi-vă ; să bem prima înghiţitură pentru 
domnul M., pentru ca uimirea de pe chipul lui să 
nu se șteargă — a doua înghiţitură pentru soţia 
mea ; binecuvînteze-i Dumnezeu memoria. Ie 
rog, Schrella, nu vrei să vezi cine bate la ușă? 

Un oarecare domn Gretz dorește să-mi pre- 
zinte felicitări ? Sper că nu aduce mistrețul în 
spinare ? Nu ? Slavă Domnului ! Te rog, spune-i 
dragă Schrella, că nu sint aici pentru el; sau 
poate crezi, cumva, Robert, că acum ar fi ziua 
și ora nimerită pentru a primi pe un oarecare 
domn Gretz ? Mulţumesc, Schrella. E ziua şi ora 
cînd se renunţă la falsele sentimente de vecin; 
două cuvinte te pot costa viața: „E păcat și ru- 
şine“, a spus bătrîna doamnă Gretz ; o mișcare a 
miîinii te poate costa viaţa, o clipire a genelor 
greşit înţeleasă ; da, Hugo, te rog mai toarnă vin 
— nu te jignește, sper, faptul că aici, în cercul 
familiei, știm să preţuim îndemînarea pe care ai 
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Pune, fără grijă, buchetele mari în faţa per- 
spectivei de ansamblu a abației Sankt Anton, pe 
cele- mai mici în dreapta şi în stinga, alături, pe 
polițele pentru sulurile de desene ; dă sulurile 
jos și aruncă-le ; sînt goale toate și nu slujesc 
decît ca decor — sau poate că e printre noi ci- 
neva care intenţionează să mâi utilizeze preţi- 
oasa hîrtie ? Poate tu, Joseph ! De ce stai atît de 
incomod ? Ţi-ai ales anul 1941, un an slab, bă- 
iete. 1945 ar fi fost mai bun, atunci a plouat cu 
comenzi, aproape ca în anul 1909, dar am re- 
nunţat la toate, băiete. Acel sorry mi-a. stricat 
plăcerea de a imai construi. Ruth, pune scrisorile 
de felicitări una peste alta pe masa. mea de de- 
sen, voi comanda mulţumiri tipărite și tu îmi vei 
ajuta să scriu adresele; am să-ţi cumpăr în 
schimb. ceva frumos, de la Helene Horuschka ; 
cum ar trebui să sune textul scrisorii de mulțţu- 
mire : „Pentru atenţia manifestată cu prilejul ce- 
lei de-a optzecea aniversări a mea vă expriră 
prin aceasta mulţumiri cordiale“. Poate că âm 
să.adaug fiecărei mulţumiri un desen, de mînă, ce 
zici de asta, Joseph ? Un pelican, sau un șarpe 
— ce-ai zice de un bivol — te rog, Joseph, ia 
du-te tu pînă la uşă, şi vezi cine mai vine atît 
de tîrziu. | 

Patru salariaţi de la „Cafe Kroner“ ? Aduc un 
dar, pe care crezi că n-ar trebui să-l refuz? 
Bine, atunci să intre: 

Cei patru — doi chelneri şi cele două fete de 
la bufet — purtau cu grijă o planșetă dreptun- 
ghiulară, mai mult lungă decît lată, acoperită cu 
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o pînză de in âlbă ca neaua; bătrînul se sperie: 
aduceau oare un cadavru ? Ceea ce ridica în Sus 
pînza albă, ascuţit ca un baston, era oare nasul ? 
Îl purtau cu atenţie, de parcă era un cadavru de 
preț ; domnea linişte desăvârșită ; mîinile Leono- 
rei încremeniseră- aranjînd un: buchet, Ruth ținea 
o carte poştală de felicitări cu marginile aurite, 
Marianne rămăsese cu coșul gol în mînă. 

— Nu, nu, spuse -bătrînul încetişor, vă rog să 
nu-l puneţi pe jos ; daţi-le două capre de plan- 
șetă. 

Hugo și Joseph aduseră două capre de plan- 
şetă dintr-un ungher, le puseră în mijlocul ate- 
Herului, deasupra anilor 1936 și 1939; liniștea 
se lăsă din nou, cînd cei doi chelneri și :cele 
două fete puseră scîndura pe capre, trecură la 
cele patru colțuri, apucară fiecare un colț al pîn- 
zei și, la un „sus“ scurt, tăios, rostit de chelne- 
rul cel mai în vîrstă, oridicară. . 

Bătrînul se congestionă, sări la macheta din 
aluat, ridică ambii pumni ca un toboșar, care-și 
adună puterile pentru un ritm furios, şi, vreme 
de o clipă, se păru că'va zdrobi torta acoperită 
cu zahăr, dar lăsă din nou în jos pumnii ridi- 
caţi, care atîrnară moi de-a lungul trupului ; rise 
încetişor, se înclină în faţa fetelor, apoi a celor 
doi chelneri, se îndreptă din nou de. spate, scoase 
portvizitul din buzunar și dădu fiecăruia o banc- 
notă bacșiș. 

— Vă rog, spuse el calm, transmiteţi-i doam- 
nei Kroner sincerele mele mulţumiri și spuneţi-i 
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că evenimente importante mă obligă să renunţ 
la micul meu dejun — evenimente importante, 
de mîine nu mai iau micul dejun la dînsa. 

Aşteptă pînă ce ieşiră chelnerii și fetele și 
strigă : 

— Hai, copii, daţi-mi un cuţit mare și o far- 
furie de desert. 

Apoi tăie, mai întîi, acoperișul turnului bise- 
ricii abaţiale și îi întinse farfuria lui Robert. 


Redactor responsabil : SUZETIE HIRSCH 
Tehnoredactor : AUREL BUCUR 


Dat la cules 10.02.1966. Bun de tipar 26.04.1966. 
Apărut 1966. Tiraj 25.170 ex. broșate. Hiîrtie tipar înalt 
B mat de 63 g/m?. Format 700X920/32. Coli ed. 16,19. 
Coli tipar 13 A. nr. 19.193. C. 2. pentru bibliotecile 
mari 83. C. Z. pentru bibliotecile mici 83—32=R,. 


Întreprinderea Poligrafică „13 Decembrie 19184, 
Sr Grigore Alexandrescu nr. 89—97, Bucureşri, 
Republica Socialistă România 
Comanda nr. 3161 


ZE N .: // S se 


Scanare și prelucrare digitală 


e) de 


Z - 
bed, Anonim CR] 
rau 2) 
CAT Graur 
ze Antwerpen 
CU 


A 
PLANETĂ 
SAPTE MAȘTI 


